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Heures  Africaines 


ALGERIE 


Diniaiiche,  U)  mars  18î)o.  Abord  tlu  Marèclial- 
Bugeaitd.  Après  uup  nuit  de  tuniulto,  nous  avons 
laissé  la,  bourrasque  aux  Baléares.  Le  temps,  sou- 
lagé de  sa  crise,  est  satisfait  et  très  doux  ;  il  prentl 
une  humilité  d'après  colère.  Le  bleu  du  ciel  est 
fait  de  repentir  et  d'excuse,  —  et  l'on  pardonne  à 
la  souriante  matinée  qui  se  baigne  dans  des 
rayons  d'azur  Irais. 

Un  trouble  charmeur  habite  l'immense  envi- 
ronnement d'eau  et  nous  accueille...  Les  vagues 
se  meuvent  comme  des  gestes  lents  qui  entraînent 
sur  rinsaisissabh^  et  le  déconcertant  des  flots. 

La  mer,  grande  dissipeuse  de  soucis,  éveille  la 
contemplation  :  elle  est  allégeante  et  menteuse, 
—  comme  tout  ce  (|ui  console. 

Au  Ibnd  de  l'horizon,  paraissant  tirées  d'un 
magasin,  des  nues  se  dressent,  s'attachent  et 
s'éqnipeni  pour  le  décoi-  d'une  grande  représen- 
tation médilerraïK'eiine. 
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Je  retrouve  sur  le  pont  un  des  officiers  du  bord, 
un  Marseillais  dont  le  langage  a  une  précision 
personnelle.  Hier,  dans  le  port  de  la  Joliette,  en 
admirant  la  correction  mécanique  et  le  coup 
d'aviron  de  l'équipe  d'une  baleinière  de  l'Etat,  il 
me  disait  : 

—  Ces  mathurins!...  Ils  tirent  Men  en  chœur... 

Le  mot  me  rappelait  cette  descriptive  expres- 
sion à  l'endroit  d'un  boiteux  :  il  bredouille  des 
jambes. 

L'officier  marseillais,  au  plus  fort  du  coup  de 
vent,  hier  soir,  m'affirmait  que  le  temps  était 
«  bien  maniable  ».  Aujourd'hui,  il  déverse  sa 
colère  sur  ces  «  Aztèques  d'Anglais  ». 

—  Bagasse  !  Les  hommes  ont  des  figures  de 
porte-manteaux,  et  les  femmes  des  poitrines  de 
semaine  sainte. 

Et  il  se  résume  : 

—  Ah  !  iîchtre,  oui  !  que  j'espère  bien  ne  plus  y 
retourner  dans  cette  espèce  d'Angleterre  ! 

Puis,  il  rit  comme  un  tonnerre  de  belle  humeur. 

Je  l'accompagne  dans  sa  visite  du  bâtiment,  et 
nous  voici  à  la  proue,  dans  les  quatrièmes  classes. 
Des  soldats,  des  lignards  de  méchante  mine  et  la 
tenue  insouciante,  sont  entassés  sous  la  garde 
d'un  caporal.  Un  ballot  humain  expédié  aux 
bataillons  d'Afrique,    vilains    bougres,   insoumis 


viciés,  racaille  de  grande  ville,  campagnards 
contaminés  et  perdus,  tous  allant  aux  aventures, 
leur  baluchon  dans  un  mouchoir,  leur  avoir 
total  dans  une  vieille  caisse  â  fruits. 

Au  milieu  de  ces  troupiers  avariés,  un  Arabe 
mystérieux,  la  tète  longue  et  grave,  le  profil  à 
grandes  lignes  droites.  Sous  un  très  ample  bur- 
nous brun  liseré  de  gris,  il  porte  un  manteau 
blanc  qui  vient  coiffer  la  tète  où  un  enroulement 
de  cordelettes  fait  coiffure.  En  arrière,  Tétofïe 
retombe  en  capuchon  terminé  par  une  pointe 
bleue.  L'homme  semble  avoir  logé  Faustérité  de 
sa  face  et  la  pensée  de  son  front  dans  une  cha- 
pelle faite  de  drapements  et  de  soigneux  apprêts 
de  couleurs.  Debout,  appuyé  sur  un  bâton  à  clou- 
tis  de  cuivre,  il  sort  négligemment  de  sa  savate 
un  pied  trapu,  court  et  large,  un  pied  en  sabot 
de  cheval.  Et  l'Arabe,  en  belle  immobilité,  ne 
semble  rien  percevoir  de  ce  qui  l'entoure.  Son 
indifférence  superbe  demeure  sans  aucun  con- 
tact. Il  n'observe  que  des  lointains,  —  demandant 
à  l'horizon  les  premières  terres  africaines. 

Un  caporal  en  tablier  bleu  apporte  le  café  dans 
un  chaudron.  Chaque  gamelle  est  plongée  dans 
le  réservoir  à  déjeuner  commun.  Un  seul  des  com- 
mensaux possède,  non  sans  fierté,  le  luxe  d'une 
cuiller  en  plomb  drôlement  détormée.  Le  caporal 
garde  pour  sa  consommation  personnelle  une 
bonne  part  du  café  et  une  meilleure  part  de  sucre. 
Et  tous  avalent,  très  gloutonnement  et  avec  dé- 
lices, de  grosses  trompettes  de  pain. 
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L'Arabe,  toiijoui's  deboul  (3t  iiiiiiuiable,  drapé 
dans  ses  complications  d'étoffes  et  souverainement 
étranger  à  tout  compagnonnage,  regarde  l'espace  : 
sans  sourciller,  il  fixe  le  soleil  d'un  regard  qui  a 
en  même  temps  de  la  familiarité  et  du  défi,  —  le 
regard  d'un  homme  qui  doit  tutoyer  le  ciol. 


Alger...  Les  premiùres  boufl'écs  d'air  africain 
prises  avec  curiosité  sur  la  Place  du  Gouvernement. 

Le  décor  d'un  orientalisme  éclairé  à  blanc.  Pla- 
tanes  et  palmiers  jettent  une  ombre  mauve  sur  le 
mouvement  de  la  foule.  La  mosquée  de  Djama- 
D.jedid,  —  style  d'alcazar  attendant  la  peinture,  — 
trône  dans  sa  lour.de  complexion  en  masse  blanche 
aux  côtés  de  son  minaret  carré.  La  statue  et  le 
caracolement  figé  du  duc  d'Orléans  président  une 
tranquille  assemblée  d'Arabes  méditatifs,  accrou- 
pis le  long  du  soubassement.  Dominant  les  maga- 
sins et  les  constructions  des  Européens,  se  dresse, 
comme  une  lalaise  de  maisons,  l'étagement  de  la 
vieille  ville  en  pans  crayeux,  droits,  avec  des  rec- 
tangles bleus;  et  au  pied,  s'agite,  au  milieu  des 
marchands  de  journaux  et  des  trannvays  poussié- 
reux, une  vie  d'honnête  préfecture.  Le  café  Apollon 
avance  une  terrasse  couverte  exploitée  à  mi-voix 
])ar  de  jioisseux  camelots  tunisiens.  Le  palais  con- 
sulaire se  carre  dans  un  luxe  archi-itrovince. 

Sur  le  sol  de  la  place  à  longues  crevasses,  se  noue 
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une  tlàiiprie  au  souffle  (rais  de  la  nier;  c'est  la 
concentration  de  la  vie  url)aine,  le  Vti-et-vient  du 
cote  des  i)èclieries,  le  mouvement  enfilant  la  rue  de 
la  Marine  ou  regagnant  les  escarpements  de  la  ville 
arabe;  les  promeneurs  disparaissent  sous  les 
arcades  vers  le  théâtre  ;  des  paresseux  suivent  la 
balustrade  qui  domine  l'attardant  spectacle  de  la 
rade.  Et  partout,  une  animation  Ijariolée  remue 
une  fantaisie  de  cosUimes,  un»'  étrangeté  d'étoffes 
et  de  nuances.  Des  cireurs,  gamins  mukUres,  une 
rteur  passée  sous  la  calotte  rouge,  poursuivent  les 
étrangers  d'un  secouement  de  chiffons.  Lesjour- 
naux  sont  criés  au  pas  de  course,  tandis  que  les 
bancs,  accaparés  par  des  alignées  de  bédouins 
silencieux,  font  des  expositions  de  tètes  de  pachas 
vaincus,  de  tristesses  belles,  de  résignations  tou- 
jours tières...  Un  plein  air  bigarré  vit  de  pitto- 
resque à  surprises  :  un  Arabe  qui  allume  les 
réverbères,  des  femmes  voilées  un  peu  carnava- 
lesques, des  marchands  de  singes,  la  pestilence 
des  buvettes  «  casse-c route  »,  des  Tunisiens  qui 
vendent  des  poignards  et  des  Italiens  qui  jouent  le 
Beau  Danube  bleu.  Un  ch(^f  prestancieux,  timbré  de 
la  Légion  d'honneur,  boit  avec  majesté  une  limo- 
nade à  la  porte  d'un  café.  Et  })artout  les  rùderies 
perpétuelles  de  lu'utes  sombres  hautement  équar- 
ries.de  pauvres  hères  en  tragique  déguenillement, 
les  uns  nuls,  inoftensifs  d'indolence,  d'autres  les 
yeux  mauvais,  et  beaucoup  traînant  comme  une 
charge  leur  prostration  qui  avoiK^  la  confiuèie  et 
raiiioiiidrissement. 
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Distraction  composite  et  surprenante,  cette 
rencontre  de  races,  ce  rond-point  de  populations, 
et  l'apprivoisement  de  l'Arabe  auprès  de  l'européa- 
nisme  en  garni  dans  de  l'architecture  mauresque. 
La  civilisation  du  Nord  se  démène  et  commerce 
autour  de  scènes  musulmanes  :  deux  Arabes  se 
quittant  et  avec  une  componction  de  manières 
d'agha  se  baisent  la  main.  Persistance  des  vieux 
temps  toujours  étrangers  au  tapage  d'affaires,  et 
étonnés  encore  à  côté  de  la  cohue  et  de  la  sur- 
charge des  quais  que  les  caisses  et  les  marchan- 
dises rendent  américainement  montueux.  L'impas- 
sibilité arabe  perdure  par  coins  dans  ce  mouvement 
d'arrivées  et  de  départs;  et  cette  Place  du  Gouver- 
nement, au-dessus  de  l'entassement  des  entrepôts, 
béante  comme  un  large  degré  dans  ce  méli-mélo 
de  barbaresque  avec  l'administratif  français  et  le 
débarquement  des  touristes,  forme  le  marchepied 
de  l'Afrique. 


Par  le  quartier  arabe,  une  ruelle  en  escalier  à 
larges  degrés,  grimpe,  tortueuse,  indécise  entre 
les  façades  nues  de  masures  passées  à  la  chaux. 
Les  balcons  et  les  encorbellements,  dans  des  vis- 
à-vis  mal  assurés,  se  rapprochent,  barrent  l'espace 
et  couvent  des  passages  noirs.  Une  fraîcheur 
liumide  suinte.  Les  murs  lézardés  par  des  tasse- 
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ments  inégaux,  écroulés,  sont,  par  places,  épaulés 
sur  des  arcs  habillés  de  végétation.  Un  bleu  fade 
revêt  quelques  murailles.  Le  long  d'un  agressit 
cailloutis,  des  bontiquettes  s'ouvrent dansTombre, 
en  cavernes,  en  taupinières  et  soufflent,  fétides  et 
moites,  de  mauvaises  haleines.  Cela  sent  la  cave  et 
les  moisissures,  les  provisions  gâtées  et  la  graisse 
chaude.  Ruelles  en  sentines,  gardant,  sur  leurs 
gravats,  des  écœurements  de  lavoir,  et  s'en  allant 
fe  long  de  maçonneries  pelées,  lourdes  et  disjoin- 
tes, mêlant  à  leur  ordure  des  détails  charmants  : 
un  vantail  dont  le  bois  travaillé  minutieusement  est 
peint  de  radieuses  couleurs  vives,  l'enfilée,  dans 
un  lambeau  de  palis,  d'un  couloir  aux  murs  faïen- 
ces, des  vestibules  sous  des  rosaces  de  sculptures, 
des  étages  se  soutenant  sur  des  poussards  et  des 
contre-fiches  en  bois  de  cèdre,  un  commencement 
d'escalier  dont  les  marches  de  marbre  sont  éclai- 
rées   par    une    discrète    fantaisie  de  lanternes 

galantes... 

Par  endroits,  aux  heures  du  matin,  sous  ces 
portes  béantes,  passe  une  bousculante  activité; 
c'est  l'évasion,  en  pullulement,  d'une  vie  clandes- 
tine, tassant,  en  ces  habitacles  renfrognés,  une 
parentèle  complaisamment  étendue  et  généralisée 
à  tout  un  quartier. 

La  i'uelle  jette  son  monde  dans  un  grouillement 
de  miséreux,  et  fait  un  affairement  placide,  la  hâte 
sans  presse  d'Arabes  en  maraude  qui,  cherchent 
chiennement,  flairent  les  boutiques,  attendent 
l'aubaine  d'une  occasion. 
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L'intimité  crasseusedela  vie  musLiliiiane  déborde 
des  taudis  empilés  et  encombre  la  vuo. 

Un  carrefour,  —  noMid  de  ruelles  et  (rim]»asses 
où  s'est  install(''  un  commerce  poussiéreux,  — 
concentre  la  circulation.  Des  vendeurs,  à  coups  de 
coude,  promènentdestruits,  des  poissons.  D'autres 
demeurent  accroupis  sur  les  seuils.  Les  néirociants 
notables  sont  lapis  dans  les  boitas  exiitiK's  qui  leur 
servent  (rt'clioppes:  et,  impassibles  dansleurodeur 
d'ail  et  d'u-illet,  ces  tètes  de  «  lils  de  corsaire  »  sur- 
veillent de  regards  biaiseurs  rapi)roche  du  client. 
Une  toule  compacte  mêle  et  cogne  des  bourricos 
surchargés  et  des  vieilles,  traînaillantes,  défémi- 
nisées, le  nez  sale  et  les  paupières  écillées;  les 
porteurs  invectivent,  des  marchands  hurlent; par- 
tout, des  gamins,  petits  truands  jaunes,  sara- 
bandent  à  travers  la  cohue  qui  sent  la  laine  vieille 
rancie  dans  la  crasse;  et  molle  sous  un  balance- 
ment de  blanches  et  hermétiques  draperies,  passe 
une  femme  que  l'enjuponnement  arrondit  et 
que  Ton  devine  jeune  à  la  grâce  de  la  démarche 
et  à  la  lueur  fugace  d'un  beau  regard  jeté  par 
l'ouverture  en  lucarne  que  fait  le  voile  pointé  sur 
le  nez. 


Devant  l'hôtel  se  massent  des  palmiers  hauis, 
très  dign(\s,  vivant  en  sereine  et  auguste  assem- 
blée... 


lo 


Ai-])ros  ciilmes.  poi-jxHiumt  lour  s(''iia(()ri;iIo  .ura- 
vité.  L^iir  flegme  compassé,  leur  siipeii)e,  inutile 
et  engourdi,  et  leur  morgue  imperturbablement 
sévère  s'érigent  en  grands  plumeaux  verts,  —  et 
leurs  verticales  gourmées  ont  de  pontiliantes 
ramures. 

Mais,  dans  cette  impassibilité  gazouille  en  folie 
vivace,  en  joie  impertinente,  une  sautillante  gami- 
nerie troiseaux,  une  joueuse  effronterie,  un 
moqueur  guilleri  de  moineaux  qui  se  poursuivent 
dans  les  barbes  de  cette  magistrature  do  la  végé- 
tation... Un  effet  de  confetti  irrévérenci(Hix  sur  la 
robe  d'un  présideni  de  Cour  de  Cassation. 


Aux  pieds  de  rarcliitecture  l'omano-arabe  de 
l'église  Saint-Pliilipi)e,  —  façade  d'exposition 
coloniale, —  sur  les  si  longues  marches  en  encom- 
brante avancée,  s'afïale  Tindolence  d'une  cinquan- 
taine de  pauvres  diables  jaunes,  gueux  au  museau 
cendreux,  Marocains  en  guenilles,  vieux  en  mon- 
ceaux, fiàneurs  misérables,  camarades  du  hasard, 
étendus  en  poses  molles.  Une  gueusaille  gîte 
là,  au  long  du  jour,  somnolant  daiis  un  entortille- 
ment de  burnous  troués  et  de  liaïks  effilochés.  Ce 
campement  de  mendigots,  congrès  de  la  gouape 
aral)e,  bric-à-i)rac  humain,  est  médusé  dans  le 
dés(euvrement  des  journées  vides.    L'avacliisse- 
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ment  de  ces  lassitudes  sans  cause  s'étale  dans 
l'inconscience  obstinée  de  fatalistes  convaincus 
que  le  dieu  leur  doit  le  morceau  de  pain. 

Dans  la  fixité  de  leur  torpeur,  ces  brutes,  la 
pensée  dérobée,  vivent  nuls;  c'est  le  nirvana  des 
rues.  Leur  veulerie  demeure  même  majestueuse- 
ment dédai.Q-neuse  devant  les  attaques  picotantes 
d'une  active  et  multiforme  vermine  leur  sillonnant 
les  chairs  :  ce  sont  là  vétilles  qui  ne  doivent 
pas  troubler  la  sérénité  reposante  d'un  fils 
d'Allah. 

Par  un  grand  effort,  et  fatigué  de  r^pos,  l'un 
parfois,  se  dresse  pour  rebobiner  son  turban, 
couleur  de  crasse,  autour  d'un  crâne  rogneux, 
écorché  par  le  rasoir.  Et  puis,  l'arbi  fatigué  se 
renveloppe  dans  ses  chiffons  gris  et  reprend  son 
sommeil  équivoque. 

C'est  une  étagère  de  fainéantise  gravide,  d'ata- 
raxie  atone,  engourdie  dans  une  inaction  sans 
mots,  et  dormant  ses  jours  sous  le  soleil.  Cette 
non-vie  mijote  ainsi,  sans  fin,  dans  une  oisiveté 
tiède  dégageant  de  répugnantes  combinaisons 
d'arômes. 


Sur  la  place,  manœuvrent,  tirailleurs  de  la 
mendicité,  des  escouades  de  moutards  mi-nus, 
d'admirables  négrillons,  de  petits  arabes  nerveux. 


la  poitrine  au  vent:  ils  font  éclater  de  grands  rires 
sous  de  blanches  galeries  de  dents;  ils  ont  des 
façons  simiesques  et  des  éveils  futés;  leur  insouci 
secoue  des  paquets  de  chiffons  sur  des  chairs 
poussiéreuses;  et  drôlement  lagottés,  ils  font  un 
petit  carnaval  pouilleux.  Ces  petits  implorants 
frondeurs  ont  des  regards  vifs  sous  de  beaux  fronts 
malins.  Les  uns  tendent  une  main  de  ramoneur 
avec  d'humbles  gentillesses;  comiquement,  ils 
geignent  :  «  Two  pence.  Sir!...  »  —  et  devant  un 
refus,  ils  ont  des  drôleries  impertinentes  assaison- 
nées de  :  Goddam  !...  D'autres,  traînant  une  boîte 
et  des  brosses  à  cirage,  grimacent  des  invites  : 
Cirer...  Mesieu?...  Le  ferai  bien...  Te  le  zoure!... 
En  attendant  le  client,  cette  marmaille  polis- 
sonne, de  droite  et  de  gauche,  organise  des  joue- 
ries  tumultueuses  auxquelles  succèdent  des  luttes, 
des  batailles  à  coups  secs,  des  fuites  dont  la 
déroute  et  les  chocs  font  des  carambolages  de 
passants. 


Une  baroque  musique  vaguant  par  les  rues... 
Les  Turcos  en  blouse  grise  arrivent  bon  pas  ;  puis, 
un  gros  de  tirailleurs  algériens  aux  mufles  bruns, 
à  longues  dents,  remue  de  grandes  guêtres 
blanches  dans  la  poussière.  En  tête,  parade  l'ai- 
greur égratigneuse  d'un  flûtis  dont  les  cinq  notes 
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festonnent  un  insolite  ramai^e  sur  une  cadence 
ronfîée  par  des  tambours  trapus,  les  darboukas. 
Une  sauva li'orie  i^rinrante,  ces  litres.  Leurs  notes 
plaintives  ont  mal.  Elles  disent',  en  lamenta 
blessé,  une  mélopée  de  captit.  C'est  confus  et 
réiiulier,  en  monotonie  de  douleur  et  de  soumis- 
sion... 

Et  les  bons  noirs,  heureux  du  brillant  de  leur 
tenue  et  de  la  marche  dans  l'attention  des  rues, 
rient  en  lA'finiaces  épanouies. 


SousTébrasement  d'une  porte,  près  de  la  montée 
de  Rovij^'o,  une  horreur  de  créature,  avorton 
vieilli,  être  massacré  par  une  excessive  vie  de 
fatigue  et  tassé  sous  l'accablement  des  ans  : 
une  femme  gît,  recroquevillée,  le  menton  aux 
genoux  et  d'une  boucho  éculée  marmonne  des 
suppliques. 

Des  lambeaux  de  lambeaux  de  chitïons  inco- 
lores étoilent  le  réseau  de  chemise  jeté  en  guise 
de  robe  sur  le  voùtement  de  l'échiné. 

Le  tront  est  cravaché  de  rides;  et  des  plaies 
avouent  les  hontes,  les  rayages  et  les  accidents 
de  l'organisme  catascrofuleux. 

La  vieille,  au  teint  gris  fantôme,  redresse  une 
face  d'effroi  au  bout  d'un  cou  tendineux;  et  cette 
déchue,  ruine  d'être,  allonge  aux  passants  une 
main  chevronnée  d'ulcères  violàtres. 


Un  café  arabe.  Sui'  un  banc  natté  ([iii  longe  les 
murailles  nues,  des  indigèn(^s,  empa(iuetés  dans 
h'ui' burnous,  sont  allongés  ou  acci'oiipis,  jambes 
croisées,  leur  l)âton  entre  les  genoux  et  les  pieds 
à  Fait',  les  savates  étant  déposées  devant  la  ban- 
quette. 

Dans  1  "ennui  calme  de  Tinaction,  ces  consom- 
mateurs à  jeun  font  songer  à  des  tailleurs  sans 
ouvrage. 

Aucun  tapage.  Un  embêtement  doux;  une 
atmosphère  insipide  de  paresse  dans  un  peu  de 
fraîcheur. 

Au  fond  de  la  salle,  s'élabore  à  petites  tasses, 
sur  des  braises,  le  sirupeux  caoua,  le  café  maure. 

Ces  gravités  de  faïence  ont  T hébétude  d'une 
anémie  cérébrale.  C'est  le  détachement  de  la  vie, 
le  «  zutisme  »  de  simples  prostrés  par  les  stupé- 
fiants. Une  fascination  les  tient  comme  bâillonnés 
et  garrottés  dans  une  silencieuse  et  vague  con- 
templation, la  pensée  amputée  et,  machinale- 
ment, une  tasse  à  la  main. 
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Dans  une  fraîcheur  de  demi-Jour  silencieux,  la 
mosquée  sombre  paraît  ternie  d'une  continue 
buée  d'oraisons. 

La  salle  est  vaste,  nue;  des  tapis  et  des  nattes 
étouffent  les  pas:  au  milieu,  un  édicule  en  bois 
taillé,  enjolivé  d'arcatures  en  damier  et  de  lam- 
pions vides,  constitue  la  chaire,  le  minbar. 

Au  seuil,  non  loin  du  carré  où  sont  abandon- 
nées babouches  et  savates,  coule  la  fontaine  dans 
laquelle  trempent  les  pieds  des  fidèles  en  dévotes 
ablutions. 

Des  coins,  où  se  postent  d'ordinaire  les  hezza- 
bins,  diseurs  du  koran,  s'élève  en  vague  murmure 
très  faible,  la  récitation  des  cinq  prières  obligées. 

Le  calme  de  ferveur  convaincue,  de  pensée 
abîmée  est  engageant  et  propice  au  recueille- 
ment... 

Un  grand  beau  vieillard  survient,  la  tête  sur- 
chargée des  deux  capuchons  de  ses  burnous 
attachés  par  des  cordelettes  brunes;  quelques 
mèches  apparaissent  de  cheveux  couleur  de  res- 
pect. La  face  basanée  a  une  pure  gravité,  un 
profil  d'autorité.  Ce  chef,  pieds  nus,  se  prosterne, 
baise  la  poussière  des  nattes  et  redressé,  les  bras 
ouverts,  les  lèvres  tendues,  prie  en  adoration  vers 
cette  apothéose  des  croyances  que  sa  conviction 
perçoit  dans  les  Ivoufiques  peintures  du  plafond. 

Un  renégat  —  guide  en  quête  de  monnaie  — 
s'est  approché  et  me  dit  les  naïves  et  solennelles 
superstitions,  les  traditions  formelles  de  bêtises, 
l'ertroi  de  certains   noms  dangereux  à  pronon- 
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COI",  jxti'tant   malheur  <''i  <{iii  les  évoque  nionie  en 
riant... 

Néanmoins,  et  même  avec  le  préalable  bain  de 
pieds,  ces  mosquées  paraissent  supérieures  à  nos 
églises,  la  nudité  des  pieds  étant  aussi  symbo- 
liquement respectueuse  que  la  nudité  de  la  tête. 
L'atmosphère  est  d'un  recueillement  plus  pur; 
la  méditation  s'y  dévoie  dans  moins  de  distrac- 
tions et  ne  se  leurre  pas  en  exaltations  artilicielles 
devant  des  chemins  de  la  croix  et  des  statues  mal 
laites.  Le  catholicisme  théâtral  est  institué  pour 
les  rustres  ébahis  devant  les  représentations  de 
la  messe  avec  grande  mise  en  scène,  défilés  de 
chasubles  d'or  et  double  prix  des  places.  Sans  les 
parfums  et  la  musique  qui  ont  de  religieux  exci- 
tants, le  culte  est  ici  plus  personnel;  la  prière  ne 
se  confectionne  pas  en  assemblées  générales  à 
heure  fixe.  ]^e  rituel  libre  abandonne  son  inter- 
prétation à  des  natures  plus  rêveuses.  Dans  ces 
mosquées  puissamment  closes,  fortifiées  contre 
les  vociférations  du  dehors,  le  calme  tendre  des 
tapis,  la  multiplicité  des  murs,  la  magie  du 
silence,  livrent  à  elle-même,  dans  une  idéale  séré- 
nité, la  méditation  qui  affine  les  âmes. 


Au  Bel-Ombrage,  à  côté  des  esbrouffeuses  clai- 
ronneries  de  la  Kasbah,  avant  le  départ  de  la 
longue  route  montante,  une  fontaine  songe... 
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I)G  vieux  ai'bros  iii(lis('i])liiiés.  (l;ins  cotto  ])iire 
liberté,  l)al;iiiceiit  de  vasles  });iiiacliiii'es.  Kl  dans 
l'ombre,  la  rûiitaine  est  Jolie  ])ar  le  caprice  d'une 
composition  plaisamment  drôle  en  style  de  petit 
bonheur.  Au  tlanc,  une  masse  assise  en  vii^ou- 
reux  soubassement,  tout  à  coup  sabré,  semble 
l'ébauche,  la  mise  en  train  d'une  puissante  con- 
cej)tion,  —  né.uliiiée.  De  l'autre  coté,  une  ranijte 
sa.ns  al)Outissement.  Entre  les  deux,  un  déconcer- 
tant tracé  de  murs  })lats;  une  ornementation  qui 
se  borne  à  liserer  le  chapercm  de. la  mui'aille  d'une 
triangulation  en  dents  de  scie.  Mais,  au  centre, 
en  avancée  dans  le  bassin,  une  placide  niche  logée 
sous  une  voûte  étonnante  :  intrados  en  i)lein  cintre, 
extrados  en  ogive,  —  et  le  fond  damassé  de 
faïences  dont  les  tons  vils  sourient  au  beau  temps 
et  à  la  clarté  de  l'espace . 

Coin  aimable,  câlinement  méditatif;  nid  derepos, 
imprégné  de  calme  aft'ectueux. 

Le  ciel  tendu  de  mauve  laisse  tomber  des  dou- 
ceurs nuancées.  Dans  ce  refuge  qui  défie  les  cha- 
leurs, l'eau  s'éjouit  d'un  frisson  de  béatitude.  Les 
feuillages  remuent,  dans  le  rire  du  bassin,  des 
reflets  comme  des  pensées.  Des  verdiers,  mar- 
maille de  l'espace,  emportés  dans  leurs  Jeux, 
promènent  sur  ce  miroir  du  ciel  des  taches  d'om- 
bres en  fuite. 

Là-bas,  sur  un  tertre,  un  Arabe  debout,  les  bras 
au  ciel,  fait  sa  prière;  puis,  agenouillé,  le  dos 
ployé,  baise  le  sol  avec  une  superbe  piété;  ses 
lèvres,  sans  tricherie  dans  la  pleine  i)Oussière, 
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embrassent  eh  toute  reconnaissance  la  terre 
féconde,  la  terre  nourricière,  la  terre  qui  donne 
le  pain  et  les  Heurs. 


Du  l)Out  de  la  jetée  de  Khoir-ed-Din,  sous  nn 
soleil  à  blanc,  l'admiration  de  la  rade  se  déploie. 

Autour  d'Alger,  de  ses  terrasses  en  marbre  et 
de  ses  koubbas,  se  l)ombent  les  coteaux  jardines. 
Des  constructions  mauresques  sont  émiettées  dans 
les  riches  verdoyances  où  se  pavane  l'orgueil 
des  massifs  d'eucalyptus.  Les  anciens  forts  turcs 
ruminent  une  vieille  gloire  inoffensive.  Les  maga- 
sins étages,  les  entrepôts  qui  s'enfoncent  sous  la 
ville  excitent  un  fourmillement  d'affairés  sur  les 
rampes  du  port.  Les  coupoles  du  Sahel  allument 
leur  brillant  de  faïence  sur  un  fond  de  schistes 
gris,  de  palmiers  et  de  yuccas. 

Toute  la  baie  déroule  ses  lignes  de  collines  en 
séries  couvertes,  comme  d'une  jolie  mousse,  d'une 
dense  végétation  de  lentisques  et  d'oliviers.  Les 
dernières  montagnes  font  des  manières  coquettes 
dans  un  gris  bleu  très  tin,  et  le  tableau  s'éteint  en 
effacements,  en  jolies  sinuosités  tendres  dans  de 
l'espace  clair.  Les  nuances  douces  et  les  lignes 
molles  sont  affectueuses;  l'espace  n'inspire  pas 
d'effroi  :  c'est  un  infini  bon. 

Et  sur  tout,  en  glorification,  se  magnifie  l'en- 
thousiasme  du   soleil   souverain,    grand   maître 
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flamboyant,  infatigable  semeur  de  rayons,  et  qui 
fait  la  couleur  vivante.  La  lumière  nacre,  satine 
et  cliamante  les  appariâmes  de  tons,  une  lumière 
obstinée  et  prodigue  dont  Tirradiation  force  Tin- 
tensité  jusqu'à  la  fatigue,  une  lumière  fluide  qui 
excite  les  vibrations  de  Tétlier,  une  lumière  qui 
lutte  avec  la  couleur,  la  pénètre  et  la  détrempe, 
une  lumière  lavée  qui  aquarellise  le  paysage. 

Le  ciel  est  d'azur  intact  :  ra])parition  d'un  mor- 
ceau de  nuage  est  manifestement  la  venue  d'un 
étranger;  il  n'est  pas  du  pays,  et  passe. 

La  mer  en  grand  limbe  bleu  amoureusement  fixe 
a  des  tonalités  chaudes,  étranges;  de  l'enchante- 
ment exotique  colore  en  lassitudes  les  flots  de  la 
grande  remueuse,  les  flots  qui  balancent  des 
intensités  violettes,  des  traînées  liyacinthes,  des 
tonalités  d'Orient. 

Au  milieu  du  jour,  sous  l'averse  do  clartés 
chaudes,  les  montagnes,  ceintes  d'un  réseau 
d'harmonies  multicolores,  semblent  immobilisées 
dans  une  extase  Les  nues  brodent  un  accompa- 
gnement bleu  à  cette  interprétation  de  la  nature. 
A  peine  quelques  brumes  craintives  s'eft'ument 
en  rêves  dans  les  loins;  tout  est  implacablement 
clair,  lénifié,  solennel  dans  un  silence  lumineux  : 
une  région  de  mirages  sous  un  ciel  de  sacre... 

Un  charme  tendre,  sans  heurt  de  tons  vifs, 
donne  aux  sites  de  captieuses  nuances,  l'incons- 
ciente vie  d'une  candeur  florale...  C'est  un  pays 
qui  invite  à  pincer  de  la  harpe,  —  et  on  s'y  pro- 
mène dans  de  l'aquarelle. 


Des  lieures,  à  pas  de  flânerie  dans  les  jardins 
du  Hanima,  le. jardin  d'essais  où  s'acclimatent  les 
véiiétaux  de  climats  éloignés.  Toute  la  flore  des 
pays  chauds  en  soigneux  arrangement  dans  une 
serre  découverte;  les  verdures  ont  des  caprices 
si  contournés  qu'elles  font  des  bouquets  sans 
fleurs.  Ce  n"est  plus  notre  poésie  de  printemps 
effeuilleur  de  roses  pâles,  mais  une  splendeur 
expressive,  puissante  et  trapue,  ramassée  avec  de 
belles  ardeurs;  les  racines  nouées  autour  de 
troncs  violents  semblent  entraîner  le  sol.  Des 
colosses  gris,  avec  de  véritables  crinières  au  vent, 
font  pousser  d'entiers  bos([uets  d'une  venue.  Sous 
des  verts  somlu'es  qui  ont  des  intensités  noires, 
se  gonfle  une  opulente  fantaisie,  une  massivité 
opiniâtre.  Mais  de  jolies  finesses  se  détaillent  sur 
le  beau  calme  du  vert  triomphal;  de  vastes 
feuilles  se  tendent  en  voiles;  des  exfoliations 
déploient  des  écrans  et  tassent  de  Tombre;  à  des 
branches,  pendent  des  draperies  avec  une  grâce 
de  longues  Ijrisures.  Les  l>ambous  érigés  en  beaux 
pilastres  alignent  une  majesté  de  colonnade; 
dans  une  allée  spéciale,  des  caoutchoucs  voûtent 
leurs  inextricables  frondaisons  et  enferment  une 
ombreuse  fraicheur.  Les  figuiers  de  Barbarie  sou- 
dent leurs   palets   et  eiifllent  des   chapelets;   les 
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bananiers,  avec  leurs  branches  droites  drapées  de 
voilures,  ont  des  frimousses  de  moulin  à  vent;  et 
des  vapeurs  dans  le  beau  soleil  traînent  en  fumées 
d"or  sur  les  plantes  en  flammes  vertes. 

Des  paons,  les  ailes  libres,  passent  au-dessus 
des  serres. 

Au  bas  des  jardins,  le  cbantonnement  de  la 
mer  accompagne  l'étonnement  que  donnent  les 
prodiges  des  floraisons  équatoriales.  Partout,  se 
gonfle  et  éclate  une  nature  expansive;  des 
emportements  bouillonnent  sous  la  furie  des 
sèves,  une  suracuité  de  vie  fait  explosion.  Sous  le 
soleil  frénétique  versant  de  généreuses  féconda- 
tions, les  formes  se  tordent  et  décrivent  des  ner- 
vosités tracassées;  une  expression  d'art  très  neuf 
émane  de  cette  végétation  qui  esquisse  bien  le 
fantasque  de  nos  chimères. 

Au  crépuscule,  dans  Fabstrait  d'un  coin  reculé 
où  se  massent  de  frôleuses  houles  de  ténèbres, 
sur  un  sol  jonché  de  pétales  et  de  feuilles,  l'abso- 
lue solitude  répand  une  impression  d'éden  inviolé. 


En  rectangle,  dans  une  clôture  d'arcades, 
bourdonne  la  chatoyante  confusion  du  marché. 

Bateliers  et  pêcheurs  apportent  leurs  charges; 
marchands  de  bestiaux  et  bouviers  marocains 
gesticulent  devant  les  bouchers  et  les  cafetiers; 


dos  portefaix  aux  iiiinos  terreuses  vont  en 
maraude;  les  fruits  s'amoncellent  en  éclats  de 
couleurs  chaudes.  Des  attroupements  arrêtent 
des  Maltais  aux  cheveux  longs  et  des  Espa- 
gnols prodigues  de  mimique  et  menaçant  du 
couteau;  des  servantes  mahonnaises  pavanent 
la. jolie  coiffure  d'un  foulard  rayé  vif.  Une  diver- 
sité confond  les  muletiers,  les  crieurs,  les  Maures, 
les  Kabyles  et  les  Mzabis,  les  Juifs  portanf  hi 
lévite  et  le  bonnet  noir,  les  Andalous  en  grègues 
blanches,  la  lourde  couverture  rouge  sur  l'épaule., 
Des  nuées  d'indigènes  rôdent.  C'est  une  pana- 
chure  de  costumes  circulant  entre  vendeurs  et 
chalands  qui  discutent  et  poursuivent  des  col- 
loques à  distance.  Des  arômes  forts  de  vic- 
tuaille  se  mixturent  des  senteurs  du  cuir  près 
d'un  l)ric-â-brac  où  longuement  marchande,  à 
voix  basse,  un  juif  à  l'ôchine  convexe.  Un  tailleur, 
l'aiguille  de  cuivre  sous  le  fez  et  le  front  marqué 
d'un  signe  bleu,  soutache  une  gandoura.  Un  cui- 
sinier travaille  à  pleines  mains  dans  ses  casse- 
roles. Un  bouquiniste  attend  dans  une  immobilité 
très  veillante.  De  pauvres  loiiueteux,  couchés  sur 
des  paquets  de  chiffons,  barrent  le  passage. 

Autour  des  clients  soupesant  la  marchandise, 
s'animent  des  scènes  divertissantes,  la  comédie 
du  trafic.  Des  marchands  épient  avec  des  expres- 
sions chacaliennes;  des  vendeurs  retors  et  téré- 
brants  attaquent  la  clientèle  par  des  boniments 
sirupeux  et  des  regards  en  coups  de  vilebrequin; 
d'autres,  silencieux,  demeurent  devant  leur  éta- 
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lage,  et  veillent  soupçonneux,  l'air  mi-figue, 
mi-raisin.  Et  les  comptes  sont  faits  et  refaits  en 
pesant  la  monnaie,  avec  rejet  absolu  des  pièces 
trouées. 

Une  poussée  conduit  dans  une  autre  foule,  au 
milieu  de  Maltais,  matelots  roguesau  béret  fourré; 
des  Italiens  rabroueurs  écartent  les  Musulmans; 
puis,  voici  les  ménagères  en  capes  noires,  et  les 
muettes  petites  femmes  arabes,  dominos  blancs, 
qui  intriguent  sans  mot  dire.  Des  Maures  guenil- 
leux,  la  peau  bise  et  le  mufle  camard,  la  gent 
croche  et  torvedes  traficants  réprouvés  jettent  des 
interpellations  rauques  et  des  éveils  de  méfiance. 
Puis  encore,  les  jurons  des  àniers  fouaillant  leurs 
bêtes,  les  heurts  d'une  courrerie  de  porteurs, 
jambes  nues  et  offrant  leurs  larges  cabas  nattés, 
s'ajoutent  à  l'étonnante  fresque  en  mouvement,  — 
tandis  qu'en  un  coin,  sous  le  beau  soleil,  sont 
tassés  des  mendiants  qui  dénudent  des  moignons 
et  installent  une  exposition  de  tibias  avariés. 


Un  long  repos  sur  la  côte,  près  de  Mustapha 
supérieur,  au  delà  des  parcs  et  des  hôtels  trop 
chics  où  passent,  fantômes  attifes,  des  Anglaises 
tousseuses,  la  poitrine  défoncée. 

La  vaste  immensité,  l'espace  sur  la  mer. 

Au  loin,  la  claire  langueur  d'Alger  étendue  en 


blanche  baigneuse  allongeant,  comme  des  bras,  les 
avancées  de  ses  grandes  digues. 

Au-dessus  d'un  hérissement  de  cactus,  la  côte 
se  déroule  étalant  des  paquets  de  verdures  orgueil- 
leuses, des  tas  de  bâtisses  en  craie,  des  coupoles 
accouvillonnées  dans  les  bosquets,  des  enceintes 
carrées  en  tas  de  neige,  des  marabouts  dont  le 
tombeau  se  bombe  comme  des  œufs  immenses; 
puis,  sortant  des  entassements  de  bicoques  plates, 
le  carré  net  et  le  dôme  de  la  mosquée  de  Djama- 
Djedid;  et  plus  loin  encore,  des  coins  tranquilles 
et  sacrés  où  dorment  des  pachas  vaincus. 

Sous  la  violence  do  la  lumière  qui  darde,  les 
blancs  sont  incandescents;  aucune  grisaille  ne 
patine  les  lointains;  c'est  la  luminosité  dure  et 
intransigeante  qui  déteint  l'azur.  Sous  un  ciel, 
bleu  de  vitrail,  les  détails  accusent  et  précisent 
leur  finesse  dans  une  cristalline  pureté.  Le  cap 
Matifou  se  dresse  comme  une  chimère  attentive 
devant  la  grandeur  de  l'horizon  d'eau.  Des  arbres 
à  longues  branches,  des  palmiers  échevelés  ont 
une  agitation  heureuse.  Une  nature  tendre  se 
baigne  dans  une  vaporisation  de  chaleur. 

Plus  près,  dans  le  faubourg  qui  vit  au  pied  du 
coteau,  des  maisons  ont  une  ampleur  de  caravan- 
sérail et  un  fourmillement  gris  s'enchevêtre  sous 
leurs  arcades. 

Sur  la  route  (|ui  se  dévide  le  long  de  la  mer, 
un  cavalier,  le  burnous  au  xeni  sur  le  trot  léger 
de  sa  monture,  file  dans  réioigiienient —  comme 
un  papillon  blanc. 
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A  la.  porte  d'un  l)iii'eaii  do  l'admiiiistralion  mili- 
taire, appuyé  au  mur,  un  imposant  clieik  ou 
kaïd  attend  en  belle  solennité,  songeant  â  ses 
douars,  là-bas,  à  ce  kaïdat  sur  lequel  il  règne  en 
blanc  dynaste  dévotement  obéi...  Un  ténébreux 
superbe,  le  teint  chaud, la  barbe  drue.  Modelé  avec 
des  vigueurs  précises,  le  masque  est  d'un  beau 
conquérant,  presque  d'un  labuleux  héros  de 
batailles  dans  les  légendes  d'acier.  Sa  prestance, 
dans  l'arrogante  négligence  de  ses  burnous, 
domine  des  visions  de  tueries,  des  apothéoses 
d'assauts  dans  des  clameurs  d'ivresse  et  des  incen- 
dies de  palais. 

Son  impassibilité  reste  souveraine,  et  dans  ses 
yeux,  profonds  et  noirs,  attachés  à  des  lointains, 
vivent  des  lueurs  de  grands  rêves.  Mais,  sur  un 
hàle  de  bronze  sont  tracées  des  lèvres  régulières, 
galamment  ombragées,  des  lèvres  qui  doivent  être 
savoureuses  aux  caresses.  En  grand  seigneur,  en 
homme  de  race,  ce  cheik  a  le  profil  rude  et  aussi 
impérieusement  sensuel,  —  et  sa  voix  doit  être 
timbrée  pour  la  récitation  des  pieux  versets  dans 
les  grands  espaces. 

Et  longuement,  toujours  dans  un  mutisme 
orgueilleux,  ne  daignant  pas,  l'Arabe,  se  haussant 
sur  un  transcendant  dédain,  attend  en  sa  hautaine 
passivité  d'existence. 
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Dans  un  cal)Oulot  algérien,  bouchon  crambii- 
lanls,  une  salle  noire  et  basse  sur  un  carrelage 
poisseux.  Des  Arabes  tranquilles  et  les  yeux 
émaillés  de  flxité,  sont  établis  par  séries  de  six  à 
à  un  banc  de  bois  qui  sert  de  table. 

Pour  deux  sous,  le  patron  sert  une  tasse  de 
tcherba,  bouillon  de  chèvre  mélangé  de  tomates 
et  de  riz,  accompagné  de  rares  rogatons  et  relevé 
de  condiments  picrates.  Dans  un  pot  à  moutarde 
sont  plantées  des  cuillers  de  bois  dont  s'arment 
les  convives  sans  souci  de  nettoyage.  Sur  la  table, 
est  encore  un  broc  d'eau  traiche  que  chacun  sai- 
sit pour  boire  à  même  quand  la  soif  lui  en  dit. 
C'est  la  suppression  des  serviettes,  des  verres  et 
de  tout  le  superflu  du  fourniment  de  bouche. 

Pour  la  suite,  vient  une  exiguë  portion  de  salade 
dans  une  soucoupe;  le  pitancier  assaisonne  en 
versant  une  bouteille  dont  il  liouche  en  partie  le 
goulot  avec  le  pouce  pour  modérer  le  débit. 

Et  la  desserte,  toujours  en  vue  de  la  simplifica- 
tion, est  jetée  sur  le  sol  gluant  d'huile  et  de  mets 
écrasés,  —  ce  qui  éveille  les  convoitises  de  vilains 
chiens  faméliques  postés  aux  abords  de  la  repous- 
sante c'aru-ote. 
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La  trainerie  du  retour,  ruminant  la  journéo,  le 
long  du  calme  des  maisons  éteintes.  Les  lourdes 
bâtisses  des  magasins  sont  barricadées  et  dorment. 

Quelques  Arabes  équivoques  furettent  sous  les 
arcades  de  la  rue  Bab-Azoun. 

Enfin, s'ouvre  la  Place  du  Oouvernement, béante 
devant  la  mer...  La  nuit  est  tiède  inetfablement, 
sans  lune;  une  nuit  dont  la  muette  transparence 
est  bonne;  une  nuit  recupillie,  précautionneuse 
sous  le  silence,  et  qui  semble,  dans  son  obscurité 
tendre  et  sous  quelques  étoiles  hésitantes,  veiller 
un  univers  souffrant.  Paix  grise  étendue  sous  le 
noir  bleu  qui  velouté  le  ciel.  La  Méditerranée 
tait  toute  brise.  L'air  ne  se  filtre  d'aucune  frai- 
clieur.  C'est  la  saveur  douce  d'une  nuit  sucrée. 


Dans  les  campagnes,  une  étape  suivant  les 
routes  allongées  sous  un  soleil  endormeur.  Une 
élégante  banlieue  toujours  printanière  avec  des 
plants  de  caroubiers,  des  talus  armés  de  figuiers 
de  Barbarie  et  de  cactus  qui  dardent  leur  feuillage 
en  garde. 

Des  villas  claires,  parées  de  jonquilles,  amas- 
sent un  peu  d'ombre  dans  les  jardins  de  mimosas 
et  de  roses.  Des  citronniers  pâles  se  rangent  en 
quinconces;  de  traîtresses  senteurs  d'oranger 
rôdent  et  guerroj^ent  avec  l'arôme  des  poivriers 
qui  garnissent  les  tonnelles. 
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Le  soleil  surchauffe.  Une  langueur  Catigue;  un 
accablement  engourdit. 

Dans  la  pleine  camjtagno,  s'étendent  des  champs 
l)avoisés  d'une  f(He  de  fleurs;  violettes,  narcisses 
ot  roses  allument  de  la  joie,  —  qui  laisse,  tout  de 
mcme,  inconsolables,  les  bananiers  dont  les 
teuilles  remuent  de  tristes  déchirures. 

Des  maisonnettes  mal  réchampies  et  des  cassi- 
nes  échalassées  abritent,  de-ci,  de-lâ,  les  culti- 
vateurs; et  partout  se  disperse  une  pléiade  de 
l\Oubbas,  édicules  en  cube  coilfés  d'une  coupole 
chaulée  et  quémandant  un  bout  d'oraison  au 
musulman  voyageur. 

Dans  un  lumineux  poudroiement,  passe  un 
Arabe  planté  sur  l'arrière-train  d'un  tranquille 
petit  âne  impassible  aux  coups  secs  de  la  matraque 
aussi  bien  qu'aux  injonctions  des  :  arrchouah! 

Plus  avant  encore,  quand  se  forment  les  gor- 
ges que  creusent  les  premiers  contreforts  de 
l'Atlas,  une  végétation  toquée  par  le  désordre  de 
ses  pousses,  verse  un  peu  d'ombreuse  fraîcheur 
sur  les  chemins  allant  et  venant,  en  lacets.  Des 
collines  tendent  des  versants  boisés  de  pins  et  de 
chênes  verts  ;  les  montagnes  s'amassent,  les  cimes 
se  révèlent  et  se  superposent,  et  une  eau  vive,  le 
long  de  capricieuses  berges,  gazouille  des  invites 
au  repos. 


Une  femmp  va,  (riin  pas  lent,  balançant  des 
l^aresses.  La  chevelure  en  onfloiemont  gras,  d'un 
noir  lumineux,  est  enjoaillée  de  plaques  de  métal; 
le  menton  carré  affirme  une  éneririo  calme;  une 
croix  est  peinte  en  bleu  sur  ]o  front,  et  des  luisants 
s'allument  dans  les  youx,  dos  youx  d'encre,  des 
yeux  de  soir. 

De  sa  carrure  pleinement  charpentée  émane 
une  chaleur  de  vie,  un  souffle  de  chaudes  luxures 
affirmées  par  les  yeux  qui  disent  de  la  gourman- 
dise de  chair. 

Elle  passe,  nonchalante,  bras  nus  et  ballants, 
le  corps  lâchement  enveloppé  d'indiennes  légères 
et  roses,  retenues  par  une  ceinture  large  à  longues 
et  riantes  ravures. 


Six  heures.  Le  soleil  finit  sa  journée  et  couvre 
ses  feux. 

Place  du  Gouvernement,  je  m'accoude  à  la 
balustrade  dominant  le  port,  devant  la  baie  et  les 
longues  étendues  de  cotes  qui  enlacent  la  mer. 

Les  montagnes  de  la  Kabylie  sont  bleues;  le  ciel 
a  des  nuances  d'aurore  avec  des  roses  indécis. 
Des  nuages  gris  entassent  des  falaises  dans  les 
fonds. 

Les  maisons  de  Mustapha,  dans  les  paquets  de 
verdures,  profilent  leur  netteté  détaillée,  et  sem- 
blent rapprochées. 


L'eau  calme,  immensément  étendue,  parait  un 
miroir  de  bel  acier  que  nettoie  le  reflet  rasant  d'une 
voile  blanche. 

Le  cap  Matifou  fait  le  gros  dos. 

Partout,  une  pure  tranquillité  se  repose  dans 
les  premiers  silences  du  crépuscule.  Le  soir 
commence  une  préparation  d'ombres...  La  solen- 
nité du  calme,  le  spectacle  surnaturel  emportent 
la  pensée  dans  d'autres  mondes,  des  mondes  pla- 
cides et  de  solitudes  parées  d'étonnements. 


Algériennement  indolent  et  fataliste,  le  bon 
chemin  de  fer  trottine  sur  ses  roulettes  avec  des 
attentions  pour  le  cher  vieux  matériel  qui,  après 
carrière  sur  le  continent,  prend  sa  cahotante 
retraite  le  long  du  Sahel.  Ce  raihvay  familier  a 
une  exploitation  coloniale,  de  la  technique  musul- 
mane, et  son  exactitude  est  mixte  comme  les 
trains. 

En  n'esquintant  pas  la  fragilité  des  voitures 
doyennes,  il  laisse  commodément  voir  le  paysage, 
ses  détails,  ses  teintes  évaporées,  sa  fraîcheur 
matinale.  Les  couleurs  retrempées  s'éveillent  et 
s'étirent  dans  des  frissons  de  lumière.  Le  ciel 
satiné,  très  douci.  Des  sables  ocreux,  des  terres 
empierraillées.  Une  chaumière  décapitée  devant 
laquelle  des  cactus  en  fer  de  lance  semblent 
de  faction... 


Puis,  un  colorisme  i)lus  vigoureux  sur  le  hrun 
du  sol,  chante  une  nature  fertile.  Des  chami^s 
se  déployent;  des  chevaux  actionnent  des  manèges 
d'irrigation;  les  prairies  se  fleurissent, pimpantes, 
et  de  jolies  verdures  envahissent  les  labourés. 
Les  talus  se  feuillettent  des  palets  épineux  des 
figuiers  barbaresques;  les  aloës  épanouis  ont  des 
figures  de  grands  artichauts  hérissés  de  stupéfac- 
tion. Au  milieu  de  paquets  d'eucalyptus,  devant 
des  haies  de  joncs,  dans  des  jardinages  de  jas- 
mins, de  roses  du  Bengale,  de  myrtes  blancs  et 
de  rouges  lentisques,  des  fermes  ont  approprié 
les  murailles  de  vieux  haouchs  arabes  et  font 
décorde  fantaisie  orientale.  Les  oliviers,  les  juju- 
biers sauvages,  les  pistachiers  de  l'Atlas  tendent 
des  rideaux.  De  petits  ânes,  l'air  de  grave  satis- 
faction, la  mine  de  placide  philosoj)hie,  dévorent 
de  plantureuses  feuilles. 

Indifférents  à  ce  convoi,  qui  est  un  train-train 
pas  inquiétant,  des  naturels,  —  totijours  et  inéluc- 
tablement empêtrés  du  grand  burnous  sale,  — 
parachèvent  la  symétrie  des  vignobles  et  toilettent 
la  terre  devant  des  fanfares  de  fleurs. 


Une  amusette  toujours  et  un  tableautin  de 
genre,  les  petites  stations  arabes,  les  haltes  de 
quatrième  importance  annoncées  par  :  trois 
minutes  d'arrêt...  Buvette! 


La.  baraque  administrative  est  de  style  candide 
et  rural;  une  installation  élémentairedans  laquelle 
l'arrivée  d'un  train  jette  de  l'effarement.  Devant 
la  maisonnette  à  tuiles  roses,  près  de  grands 
arbres  ennuyés,  des  gorets  noirs,  de  petits 
cochons  nègres,  tiennent  une  réunion  grognante... 
Le  chef  de  gare  apparaît  dans  un  rôle  d'ermite  à 
casquette  galonnée.  Et  le  service,  —  qui  se  borne 
au  déchargement  d'un  panier  de  poules,  —  est 
efîecttié  par  un  facteur  loqueteux  dont  la  tête 
grise  est  emmaillottée  d'un  foulard  rouge. 

Une  flânerie  le  long  du  train  jusqu'à  la  locomo- 
tive asthmatique  montre  des  bédouins  très  solen- 
nels charrés  en  troisième  classe  et  de  sombres  fils 
de  pachaliks  qui  s'essuient  la  figure  dans  les 
rideaux  de  leur  compartiment. 


Ménerville  :  une  fadasserie  de  constructions 
étriquées,  un  bourg  interlope,  un  ramassis  de  chau- 
mines  bêtasses  et  une  place  à  l'air  morne  de  ban- 
lieue oisive.  Sur  cette  place,  suivant  la  tradition, 
l'importance  présidentielle  est  dévolue  à  une 
auberge,  la  maison  Blanchard,  où  se  manipulent 
d'interminables  parties  de  manille.  De  l'autre  côté, 
le  pharmacien  «  notre  docte  concitoyen  »  exhibe 
les  complications  de  son  laboratoire  sous  un  grand 
cadran  emblématique.  Au  milieu  de  la  place,  un 
1)anal  alu'euvoir  joue  les  fontaines  de  médiocre 
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province.  Dans  les  coins,  par  tas,  roupillent  des 
miséreux,  des  traînards  veules,  qui  attendent,  sans 
désir,  un  éventuel  travail. 

De  jeunes  drôles  à  grandes  dents,  —  le  type  de 
l'Arabe  domestiqué  et  quémandant,  —  taquinent 
et  houspillent  un  vieux  qui  prend  ces  sottises  très 
au  sérieux,  débat,  contredit  et  déclare  avec  de 
furieuses  gesticulations  affirmatives. 

Sur  cette  culture  d'ennui,  dans  ce  manège 
morose  où  tournaillent  des  existences  apprivoi- 
sées, le  temps  se  renfrogne  et  une  petite  pluie  dure 
tombe  comme  un  arrosage  de  désolation  sous  un 
ciel  de  zinc. 


Une  étape  par  les  vastes  étendues  de  la  Kabylie. 
La  région  est  très  ouverte  sur  de  grands  dévelop- 
pements d'horizons. 

En  pleine  brousse,  passe  la  galopade  d'un  cava- 
lier dressé  sur  une  haute  selle  rouge;  le  capuchon 
serré,  l'homme  passe,  très  théâtral,  suivi  d'une 
agitation  de  manteau  blanc  dans  le  vent. 

Les  routes  claires  se  tendent  à  travers  le  brous- 
sis  hirsute.  Des  ruines  de  forts,  des  architectures 
mauresques  font  un  plein  air  oriental. 

Des  casseurs  de  cailloux,  des  guenilleux  à  visage 
de  forçat,  bocardent,  à  cheval  sur  le  tas  de  pier- 
railles. 
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Des  garçonnets  suivent  au  pas  de  course  des 
ànons  qu'ils  fouaillent  à  larges  coups  de  trique. 

Sur  une  proéminence  du  terrain,  un  Kabyle  est 
planté,  les  yeux  emplis  d'attention...  Plus  loin, 
encore  d'autres  guetteurs  pareils,  blancs  taci- 
turnes regardant  interminablement,  scrutant  les 
lointains,  attendant,  impassibles  et  obstinés, 
devant  les  fonds  de  roches  grises  et  les  monts  nei- 
geux vêtus  d'une  blancheur  de  dominicain. 


Des  jacasseries  de  femmes  kabyles  entourent 
une  pitoyable  fontaine  d'où  fine,  mélancolique- 
ment, un  petit  jet  calme  et  uni  comme  un  menu 
cordon  de  cristal  ;  cette  régularité  semble  étirer  le 
liquide  et  filer  de  l'eau. 

Les  gaillardes  au  teint  mat  et  gris,  sont  lourdes, 
bouffies  de  cette  graisse  molle  que  les  Arabes 
apprécient  hautement  chez  le  beau  sexe.  Les  che- 
veux se  tressent  de  laines  rouges.  Les  bras  et  la 
poitrine  portent  en  sonnailles  des  bijoux  de  cuivre 
et  des  insignes;  de  grosses  bagues  d'argent 
cerclent  les  doigts. 

Une  des  Kabyles,  chemisée  d'étotïes  flottantes, 
a,  ficelé  sur  le  dos,  un  enfançon  rudement 
ballotté  dans  les  travaux  maternels.  Elle  écure  des 
tasses  de  tôle  émaillée,  les  frotte  à  pleins  doigts  et 
les  essuie  dans  un  pan  de  sa  robe-chemise. 


D'autres  femmes  dépêchent  une  sommaire  les- 
sive, lavent  à  grosses  trempades  et  rincent.  Et 
pour  expulser  l'eau  sale  qui  imbi))e  et  gonfle  le 
linge,  elles  Jettent  le  paquet  sur  une  pierre  et  le 
piétinent  de  leurs  pieds  larges  où  les  doigts  sem- 
blent attacher  des  nœuds  de  chair. 


Les  douars,  campements  gris  et  brnns,  isolent 
dps  nomades  inquiets,  gens  farouches  qui  boudent 
à  l'autre  sang.  La  curiosité  sans  insistance  peut  se 
risquer  vers  ceux  de  ces  villagesqui  daignent  quel- 
ques afltaires  avec  les  Européens.  Mieux  vaut  aller 
seul,  très  franchement,  la  figure  amicale,  les 
mains  dans  les  poches,  sans  armes  comme  aussi 
sans  la  tutelle  des  manteaux  bleus  qui  sont  les 
gardes  champêtres,  les  agents  des  administrateurs 
du  43ays.  Les  Kabyles,  en  contact  avec  les  colons, 
mettent  un  chic  d'indifférence,  avec  peut-être  un 
peu  de  mépris,  à  laisser  le  négligeable  visiteur 
circuler  dans  l'enclos  de  huttes  basses,  de  tentes 
brunes  à  rayures,  sous  lesquelles  pointent  des 
perches  de  soutènement.  Ces  tentes  sont  ceinturées 
d'un  muret  de  terre  battue  formant  soubassement 
et  permettant  un  passage  d'air  sous  la  toile.  Les 
gourl)is  sont  couverts  de  petits  roseaux,  du  diss, 
en  couches  tassées  et  rafraîchissantes.  Autour  de 
ces  sommaires  demeures,  bombent  des   entasse- 
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ments  de  i^rovisions  et  de  fourrage.  Devant  le  seuil, 
les  hommes  qui  ont  des  mines  de  capitan,  veillent 
avec  un  jeu  de  physionomie  bravache,  l'arme  à  la 
main. 

Les  soins  du  ménage  comme  les  travaux  domes- 
tiques sont  délaissés  aux  femmes,  jugées  êtres 
d'essence  très  inférieure  et  même  dénués  d'âme. 
Par  les  baies  et  sous  les  retroussements  de  la 
toile,  on  voit,  dans  la  pénombre  de  la  tente,  la 
couche  du  maître  devant  deux  petites  fenêtres 
ouvertes  en  meurtrières  pour  le  guet  et  la  défense. 
Au  pied  de  la  couche  seigneuriale,  sur  le  sol,  une 
natte  est  destinée  au  repos  de  l'épouse  respec- 
tueuse. Tout  le  long  du  jour,  enfants,  chèvres, 
poules  font,  dans  ce  grand  empaquetage  de  la 
tente,  un  tout  singulier,  grouillant  sur  des  cen- 
dres, sur  des  chiffons  et  des  détritus.  Un  coin 
est  approprié  comme  magasin  pour  les  denrées, 
dattes,  huile,  eau,  figues,  farine. 

Les  dames  du  logis,  moins  farouches  que  les 
rigoureuses  musulmanes  des  villes,  se  montrent 
sans  soins;  devant  leur  tente,  elles  cuisinent  à 
pleines  mains,  assaisonnent  des  salades  de  char- 
dons ou  procèdent  à  l'opération  très  importante  de 
l'élaboration  du  kouskousse  :  l'orge  écrasée  à  la 
meule  est  façonnée  en  pâte  avec  de  l'huile  ou  du 
lait;  des  morceaux  de  chèvre  ou  de  mouton  sont 
insérés  dans  ce  pâté  qui,  en  suite  d'une  cuisson 
faible,  est  servi  avec  une  sauce  rude  au  piment 
rouge... 

Quatre   naturels  sont  assis  par   terre,  autour 
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d'iin  même  plat  de  kouskouss;  chacun,  â  l'aide 
d'une  cuiller  en  bois,  taille  devant  soi,  dans  le 
pâté,  un  trou  et  y  verse  la  sauce;  et  ils  mangent 
dans  cette  assiette  collective. 

Plus  loin,  deux  femmes  raccommodent  une 
charrue  en  l)ois.  L'intervention  du  maitre,  en 
agriculture,  se  limite  aux  semailles;  toutes  les 
autres  peines  incombent  à  l'épouse. 

Près  des  tentes,  de  petits  chevaux,  la  nervosité 
sèche  et  la  queue  à  longs  crins,  sont  ligaturés  par 
un  des  paturons  de  devant  à  un-piquet.  Des  chiens 
affamés,  la  mine  hargneuse,  le  museau  fureteur, 
circulent,  la  tête  basse  et  la  dent  menaçante,  — 
mais  le  simulacre  de  ramasser  un  caillou  met 
prestement  en  fuite  ces  animaux  efflanqués  et 
couards. 

Dans  un  gourbi,  un  homme  livre  sa  tête  au 
barbier  qui  rase  net  toute  l'enveloppe  crânienne, 
sauf  la  mèche  supérieure  au  sommet  de  l'occiput, 
la  mèche  sacro-sainte,  par  laquelle  Mahomet  doit 
un  jour  saisir  ses  enfants  fidèles. 

Des  femmes,  qui  ont  été  puiser  de  l'eau  aux 
ruisselets  de  la  vallée,  reviennent  en  cortège;  elles 
portent  le  liquide  précieux  dans  des  outres  en 
peau  de  chèvre,  en  peau  goudronnée  ou  dans  de 
grandes  amphores  en  terre  grossière  passée  au 
feu.  Le  récipient  est  mis  sur  le  dos  comme  une 
hotte;  le  fond  est  soutenu  par  une  ceinture  passant 
sur  la  tête,  le  haut  étant  retenu  par  une  corde 
d'alfa  barrant  la  poitrine. 

Les  villages  éphémères   recherchent  les  hau- 
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leurs,  parce  qu'ils  ont  toujours  une  inquiétude 
belliqueuse;  ils  vivent  en  éveil  devant  Timminence 
d'une  claironnée  annonçant  le  branle-bas  de 
bataille.  Tout  l'arrangement  a  une  prétentieuse 
façon  de  camp,  un  souci  de  soldatesque  et  de 
défensive.  Une  garde  illusoire  s'entête  et  veille 
devant  cette  misère  peu  enviable,  devant  ces  tas 
chiffonneux  qui  figurent,  malgré  tout,  une  pro- 
priété et  de  l'indépendance.  Un  orgueil  se  dilate 
dans  cette  persistance  d'un  simulacre  de  lutte; 
leur  imagination  les  institue  toujours  redoutables 
janissaires  et  aghas,  sous  des  frocs  efRloqués, 
d'un  gris  sordide,  couleur  de  misère.  Une  fierté 
parade  dans  les  pâleurs  de  cire  et  dans  les  hautes 
attitudes  de  volonté  calme  de  ces  guerriers  sug- 
gestionnés; ces  nobles  barbaresques,  sans  mani- 
festations verbeuses,  gardent  le  geste  rare  mais 
frappant  et  tranchant,  affirmant  la  souveraineté 
péremptoire  et  les  pensées  nettes  qui  font  le  front 
limpide.  Lamentables  grands  seigneurs,  dans 
leur  petit  morceau  de  strict  nécessaire,  ils 
regardent  fleurir  de  la  liberté  radieuse  sur  ces 
lopins  étriqués;  ainsi  elle  garde,  jalousement,  sa 
superbe  insouciance,  la  race  de  ces  hommes  qui, 
ayant  gagné  trois  sous,  achètent  une  mandarine, 
des  dattes  et  du  tabac,  et  refusent  avec  mépris  tout 
travail  jusqu'à  demain. 
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Vers  les  montagnes.  Des  arbres  secs,  tordus,  de 
maigres  bois  souffreteux,  endurent  la  flagellation 
des  rafales. 

Le  vent  emporte  des  plaintes  endolories. 

La  locomotive  monte  toujours,  anhèle  et  se 
faullle  dans  des  tranchées  profondes,  ravinées 
parles  pluies...  Au  passage  du  col,  l'horizon  est 
bosselé  de  montagnes  en  paquets,  en  masses 
rondes.  Les  versants  étalent  des  verdures  grêles, 
des  taches  végétales  anémiques,  des  placards  de 
moisissures  champignonnant  sous  un  ton  faux 
de  vert  transposé. 

Les  plaines  déclives,  arides  et  rousses,  s'es- 
seulent;  la  montuosité  s'effarouche  sans  la 
superbe  de  l'élévation  pyrénéenne.  Des  éboule- 
ments  écarlates,  des  roches  rougeâtres  teintent  du 
tragique  rogue,  sans  mise  en  scène. 


Après  Souk  el  Haad,  Beni-Amram,  Palestro  et 
les  rives  de  Tisser,  le  paysage,  sur  des  lointains 
clairs,  s'imprègne  d'une  tonalité  spéciale  et  se 
fronce  dans  une  expression  étrange...  Les  ver- 
dures basses  ne  sont  plus  qu'un  rampement  de 
plantes  craintives.  De  larges  vallées  molles,  dénu- 
dées, festonnées  de  crêtes,  ouvrent  et  taillent  les 
étendues  dans  l'abandon  et  dans  la  poésie  fruste 
de  montagnes  rêveuses,  absorbées.  Les  routes  se 
sont  arrêtées  dans  le  décourai-'ement.  Et  l'inac- 
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cessible,  non  farouche,  est  devenu  une  abstrac- 
tion du  paysage,  de  l'intimité  de  nature  sans 
violence;  les  pics  sont  peu  abrupts;  des  flancs 
ouverts,  coule  un  rouge  de  saignée;  des  schistes 
s'effritent  et  dégringolent  en  ruines  brunes;  les 
hauteurs  ne  déchirent  pas,  mais  dentellent  le  ciel 
d'un  bleu  grave  mêlé  de  violet... 

Un  absolu  de  tranquillité,  du  paisil)le   majes- 
tueux, le  repos  d'un  songe  en  bleu  et  rouge. 


Au  campement  de  Bouïra,  autoui'  d'un  piquel, 
des  chevaux  arabes,  bêtes  élégantes,  moirées  de 
gris.  L'œil  est  ferme  de  décision,  les  jambes 
délicates  comme  aciérées,les  muscles  vifs  et  mou- 
vants, et  sous  la  peau,  des  frémissements  disent 
l'impatience  et  l'ardeur  de  cette  noblesse  cheva- 
line. Finement  dessinés  en  belle  animalité,  quoique 
petits  et  comme  réduits  et  concentrés,  ils  ont  la 
ligne  hautaine,  et  sont  alertement  fiers,  —  comme 
s'ils  avaient  lu  M.  de  Buffon.  Le  harnais  flottant, 
l'allure  libre,  ils  mâchent  le  mors  à  grandes  pla- 
ques de  métal  ;  leur  fringance  reste  eu  éveil,  dans 
l'insouci  des  fatigues.  Ces  chevaux  de  race  barbe, 
que  l'on  ne  voit  jamais  huilés  de  sueur,  sont  taillés 
pour  les  audacieuses  chevauchées,pour  les  charges 
enlevées  dans  le  crépitement  des  mousquets.  Ils 
ont  l'agilité  bondissante,  la  vélocité  souple,  et  le 
travail  de  la  nervosité  semble  leui'  faire  un  corps 
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rempli  de  ressorts...  Ils  partent,  les  naseaux  ten- 
dus, jetant  du  dt?fl  à  l'espace;  ils  dominent  la  dis- 
tance et  se  grisent  de  vitesse;  ils  franchissent  les 
obstacles,  —  ayant  toujours  la  bravoure  fougueuse 
d'un  départ  en  furia. 


Sur  le  talus,  une  fillette  kabyle,  attifée  d'une 
ceinture  rayée  qui  enveloppe  le  corps,  la  tête 
arrangée  dans  un  foulard  rouge,  coupe  à  la 
hachette  des  herbes  qu'elle  entasse  dans  une  cor- 
beille... Elleestjambes  nues,  les  bras  à  l'air  jusqu'à 
l'aisselle,  et  elle  montre  une  naissance  de  poitrine 
jeune  sous  une  large  amulette  de  cuivre  pendue 
au  cou.  La  maigre  sauvageonne  a  la  peau 
fardée  par  le  soleil  et  la  saleté.  Sa  figure  rustique 
de  petite  pastoure  est  curieuse,  avec  des  yeux  de 
gazelle  et  un  nez  drôle  de  gigolette  faubourienne. 

Enfoncée  jusqu'à  mi-jambe  dans  l'herbe  haute, 
elle  se  redresse;  et  sa  coquetterie  gamine  et  gra- 
cile s'immobilise  en  de  jolies  poses,  laissant  une 
feinte  d'étonnement  et  d'inquiétude  braquée  sur  le 
passant. 


La  grande  contagion  du  soir  avance  sur  la  route 
longue  dont  le  tracé  se  perd  et  se  trouble.  Le  ciel 


safrané's'éteint  en  semi-clartés  d'ombres.  Dans  les 
plaines  arides  et  rétrécies,  les  touffes  agonisantes 
sont  d'un  vert  épuisé,  un  vert  cadavre.  Un  glacis 
terne  s'allonge  à  l'occident,  des  gris  luisants  sem- 
blent oubliés  dans  les  coins  de  sombreur.  Et  bien- 
tôt, la  submersion  dans  le  noir  est  totale:  le  morne 
ténébreux  règne  :  c'est  la  nuit  épeurante,  le  calme 
solennel  qui  étreint... 

Mais,  brusquement,  un  tapage  de  haines  et  de 
colères  aboyantes  s'allume  et  bouscule  la  nuit  son- 
geuse; des  chiens,  —  de  ces  infâmes  et  baveuses 
bétes  que  l'on  voit,  l'échiné  sèche,  rôder  et  épier 
tout  le  jour,  le  museau  bas,  les  oreilles  couchées, 
l'œil  hypocrite,  —  des  chiens  se  battent,  se  mor- 
dent; ils  liquident  leurs  rancunes,  se  déchirent,  se 
dévorent  avec  férocité  et  leur  acharnement  hurle 
la  rage  et  la  douleur. 

Au-dessus  de  cette  sinistre  chiennerie,  —  meute 
enragée,  les  yeux  rouges  et  les  crocs  sanglants, — 
un  désordre  de  cris  jette  au  vent  de  l'effroi  et  des 
souffles  de  fureur. 


Vers  le  massif  de  la  Djurjura,  dans  la  monotonie 
grise  des  herbes,  dans  le  demi-deuil  des  longues 
bandes  d'alfa,  labroussaille  encore  envahit,  gagne, 
lutte,  conquiert  et  revêt  les  terrains  obliques.  Le 
gris  perle  pommelé  du  ciel  porte  de  petits  nuages 
qui  fanfreluclient  les  nues.  Dans  cet  éclairage,  les 
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lignes  du  pays  rappellent  des  coins  du  Tyrol,  avec 
une  tonalité  plus  céramique.  Dos  solitudes  très 
vastes;  parfois,  la  timidité  d'une  cabane  ou  la 
i;-aucherie  d'un  puits;  —  et  encore  de  l'abandon, 
sur  un  fond  de  gorges  en  imposant  panorama. 

A  une  altitude  plus  avancée,  les  terres  se  sèchent 
et  se  durcissent;  le  roc,  revenu  à  la  charge,  s'im- 
pose en  écrasantes  formations.  Le  sol  rigide  tente 
do  la  verticalité  et  échoue  en  dégringolades  de 
pierres,  en  failles  crevassées  encaissant  des  tor- 
rents d'eaux  bouillonnantes.  Les  émergences  plu- 
toniennes  trahissent  leur  fatigue  par  des  affale- 
ments;  la  roche  désagrégée,  rongée  par  l'air,  la 
montagne  attaquée  par  les  eaux  s'en  vont  en 
éboulis,  succombent  en  profils  mous  et  las;  les 
superbes  altitudes  s'avachissent,  dessinant  une 
symbolique  physiographie  de  la  race  arabe  et  de 
ses  orgueils  domestiqués. 

A  El  Adjiba,  aux  pieds  du  pic  de  Galland,  au 
delà  des  plants  d'oliviers  et  de  vignes,  les  surélé- 
vations, les  violences  terriennes  dardent  de  la 
défense,  s'érigent  en  murs  d'arrêt;  les  strates 
d'ocrés  rouges  se  vrillent  de  trous,  de  cavernes, 
de  repaires  redoutables. 

Ici,  surtout,  l'arrivant  constate  une  autre  for- 
mation, une  géologie  étrangère,  un  continent 
l)izarro,  une  impression  africaine.  Le  roc  détient 
le  sol;  les  verdures  épuisées  et  rogneuses  ne  se 
plaquent  qu'en  dartres,  en  plaies  moisies,  en  stig- 
mates sur  les  puissantes  assises;  la  verdure 
pauvre  ne  parait  plus  qu'une  maladie  des  pierres. 
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A  Beni-Mançoiir,  dans  les  larges  attaches  de  la 
cliaîne  des  IJiban,  le  délabrement  des  roches 
grandit.  Les  formations  en  bosselures,  boursou- 
flées d'anciennes  fureurs,  s'escari^ent  rugueuses, 
traçant  de  fiers  profils  de  montagnes  inébran- 
lables. Aux  pieds,  les  fragments  pierreux  se 
broient  en  sables  rouges,  bruns,  de  ton  héma- 
tite. La  végétation  de  genêts  frustes  parsème  du 
gris  argent  sur  des  terrains  en  amas  de  brique 
pilée.  Et  ce  rocailleux  roux,  cette  sécheresse  de 
scorie  signalent  un  pays  rùti,  la  torrétaction  d'un 
sol  passé  au  four. 


Une  foule  commérante  suit  une  Mauresque  qui 
vient  à  cheval,  au  pas,  entre  deux  gendarmes, 
solennellement...  La  voyageuse  porte  un  gala 
misérable  avec  une  conviction  de  grande  toilette. 
Une  coiffure  enroulée  et  aigrettée  surmonte  de 
lourds  cheveux  nattés  et  enduits,  dessinant  des 
onduls  à  angle  droit  et  faisant  des  tempes  grecquées 
de  noir.  Des  sequins  battent  au  haut  d'une  grosse 
face  bistre,  ronde  et  camuse;  de  riches  sourcils 


moiistachent  le  front;  un  œillet  rouge,  planté 
derrière  l'oreille,  s'épanouit  à  côté  de  l'œil  gauche. 
Un  tartan  aux  nuances  exténuées  s'entr'ouvre  sur 
une  poitrine  couverte  de  colliers  et  de  breloques, 
—  parmi  lesquelles  une  tête  de  poisson  de  sable 
sur  un  morceau  de  drap  rouge,  ce  qui  est  le  fétiche 
le  mieux  recommandé.  De  volumineux  bras  jaunes 
passés  à  la  graisse,  tiennent  les  rênes,  —  et  la 
gaillarde  paradante,  s'en  vient  apparemment 
satisfaite  du  petit  émoi  qui  l'escorte. 

Je  m'informe...  Cette  amazone  a  brûlé  son 
enfant  :  la  famine  sévissait;  la  nourriture  était 
introuvable;  la  mère  et  le  petit  devaient  mourir 
de  faim...  Ne  voulant  pas  pour  l'être  faible  les 
affres  du  long  supplice,  la  sauvagesse  a  allumé 
un  bon  feu  de  bois  et  a  jeté  l'enfant  dans  les 
flammes  libératrices...  Le  forfait  a  été  dénoncé  et 
la  force  armée  a  arrêté  la  criminelle  qui,  la  cons- 
cience en  paix,  n'a  point  voulu  s'en  aller  honteu- 
sement. Elle  a  prétendu  revêtir  ses  plus  beaux 
effets  et  quitter  sa  demeure  à  cheval,  seigneuriale- 
ment  et  la  tête  haute,  comme  une  personne  de 
qualité. 


La  superbe  rousseur  du  défilé  d'El  Kantara,  les 
roches  en  surajoutes,  le  formidable  du  granit,  les 
masses  défensives  casematées,  de  grands  méplats 
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rose  cinabre,  un  vieux  buidj  uuc,  un  désastreux 
travail  d'érosion,  les  ravinements  et  les  ruptures 
des  couches,  des  escarpements  sous  les  crêtes 
argileuses  tailladées,  les  efflorescences  salines  et 
les  masses  de  sulfate  de  chaux  annonçant  Tim- 
productivité,  un  tourment  de  lignes  tombant  dans 
le  défoncement  d'une  citerne,  —  puis  le  défilé  par 
une  faille  immense,  béant  comme  sous  un  grand 
coup  de  cognée,  livre  un  étroit  passage...  Et  des 
terrains  glabres  s'ouvrent  indéfiniment;  l'affaisse- 
ment du  sol  tombe  sous  de  longs  vallonnements 
de  sables;  une  nivellation  se  fait;  le  terrain  crou- 
lier  se  distend  en  solitudes  éperdues  vers  l'effroi 
du  néant  à  l'horizon  vide...  C'est  la  prime  impres- 
sion du  désert  :  un  aspect  d'infini  monotone 
pesant  sur  des  sables  entassés  comme  de  la  pous- 
sière de  ruines. 

La  zone  première,  empierraillée  et  chaotique,  est 
bossuée  de  tertres  ;  des  plantes,  en  excroissances 
maladives,  végètent;  quelques  pans  mornes  ten- 
tent un  redressement  sur  ces  landes  sèches,  déchi- 
quetées, rachitiques,  —  mais  ne  dessinent  que  de 
grosses  dunes  effondrées.  Sur  cet  écroulement  git 
la  sensation  d'une  formidable  démolition,  d'un 
lendemain  de  cataclysme  :  c'est  le  pays  de  la  rafale, 
traineuse  de  déroutes. 

Par  places,  dans  un  fond  humide,  un  oasis,  des 
paquets  de  tamaris,  des  verdures  timides  gra- 
cieusent  sous  les  grands  éventails  des  palmiers.  Et 
au  delà,  reprend  le  désorientement,  les  indécisions 
égarantes  sur  les  plaines  accablées,  sur  les  terres 
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d'immenses  lassitudes.  Des  crevasses,  gravées 
commedes  rides,  marquent  la  vieillesse  etl'usure... 
Le  découragement  seul  traîne  dans  la  conti'ée  de 
totale  désagrégation.  Et  l'implacable  calcination 
signifie  l'éternelle  stérilité,  la  tristesse  ocreuse  du 
désert,  —  comme  une  immense  inertie  de  la  nature 
dépouillée,  sous  la  seule  et  lumineuse  indifférence 
de  l'atmosphère. 


Dans  un  coup  de  sirocco,  font  irruption  autour 
de  nous,  des  vols  de  sauterelles  et  de  criquets,  en 
invraisemblables  légions,  suivies  d'autres  et  inces- 
santes invasions  innombrables  et  mille  fois  myria- 
daires.  L'espace  entier  est  moucheté  de  jaune  et 
de  vert.  De  toutes  parts,  tremljle  un  pointillement 
de  l'atmosphère,  une  agitation  de  frissons,  une 
grésillante  vibration  ;  et  sur  le  sol  tressaillent  des 
infinités  de  points  d'ombre.  Comme  une  grêle  verte, 
la  migration  des  sauterelles  aux  ailes  stridentes 
passe  dans  un  long  frémissement  de  l'air. 

Un  de  ces  nuages  vibrionnaires  s'abat.  La  masse 
tombée  investit  le  sol,  butine  de  tous  If  s  côtés  et 
installe  dans  les  environs  une  dense  occupation. 
La  puissance  s'affirme  de  la  multiplication  de 
l'infime  unitaire  et  la  calamité  rongeuse  opère  et 
l'avage. 

En  attendant  le  saute-ventqui  fera  coup  de  balai 


libérateur,  im  vilain  gringalet  crapoussin,  boitail- 
lant  sur  ce  sol  animalisé  et  tapissé  de  sauterelles, 
charge  dans  des  sacs  le  gibier  orthoptère...  Les 
bestioles  seront  épluchées  par  un  arrachement  des 
ailes  et  accommodées  dans  une  friture  pour  la 
délectation  vengeresse  des  estomacs  pas  fiers. 


Biskra,  le  chef-lieu  du  cercle  des  Zibans,  est 
l'avenante  cité  blanche  à  un  étage.  Les  maisons 
à  arcades,  en  briques  séchées  au  soleil,  en 
matériaux  passés  à  la  chaux,  sont  d'un  type 
uniforme  et  plat;  la  porte,  sans  vantail,  montre  un 
escalier  raide  et  droit,  grimpant  normalement  à  la 
rue.  Sur  la  façade,  un  auvent  relevé  forme  appentis 
etmetdeTombre  dans  la  boutique  faite  d'un  grand 
trou  cubique,  autrefois  blanchi.  Ces  secs  habitats, 
prolongés  dansuncourtil  servant  plus  de  débarras 
que  de  jardinet,  laissent  toute  la  vie  béante  à  la 
rue;  l'existence  domestique  déborde,  vient  respirer 
et  s'étendre  à  l'aise  sur  la  terre  battue  de  la  tor- 
tueuse voirie.  Les  logettes  basses,  en  terriers 
maçonnés,  doivent  seulement  donner  un  peu  de 
fraîcheur  aux  heures  brûlantes;  et  dans  les  téné- 
breux intérieurs  rances,  croupit  un  commerce 
paresseux,  offrant,  sous  des  voiles  de  poussière, 
gâteaux  de  dattes  et  pâtes  de  miel,  sucreries 
fadasses  parfumées,  ferronneries,  cuivres  marte- 


lés  et  tordus,  amulettes  fabriquées  avec  l'argent 
monétaire,  encens  d'ambre  et  de  musc,  jujubes, 
marqueteries  bj^zantines,  broderies  métalliques 
sur  cuir...  Le  négociant  placide,  —  chez  qui  les 
minutes  sont  plus  longues  encore  que  chez  le  per- 
ruquier, —  est  stagnant  et  attend  tout  des  cir- 
constances probablement  favorables  :  il  a,  du  reste, 
cloué  un  fer  à  cheval  sur  sa  porte,  ce  qui  appelle 
toutes  les  sortes  de  bonheur.  La  pacotille  est  dis- 
posée sur  le  sol,  et  le  marchand  s'installe  au 
milieu,  assis  jambes  croisées;  il  semble  n'être  là 
que  par  orgueil  et  ostentation,  affichant  publique- 
ment l'importance  de  son  bien.  Parfois,  trois  ou 
quatre  clients  platoniques,  étendus  sur  des  nattes, 
lui  tiennent  compagnie,  causant  par  vagues  inter- 
mittences. Après  midi,  le  propriétaire  ne  manque 
pas  de  faire  la  sieste;  il  s'allonge  devant  sa  porte 
et  dort  après  avoir  placé  sous  sa  tète  la  clef  de  son 
volet.  L'acheteur,  au  courant  des  usages  locaux  et 
familiers,  s'annonce  par  un  solide  coup  de  pied, 
quand  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre. 

A  la  fin  du  jour,  la  fraîcheur  attire  de  l'anima- 
tion ;  les  rues  vivent  ;  des  promenades  passent  en 
revue  une  population  basanée,  les  joues  ambrées 
et  barbues  de  soies  noires,  des  gars  fringants  et 
fanfarons,  la  badine  à  la  main,  des  vieillards 
froids,  la  pensée  en  exil  et  les  idées  désertes, 
des  femmes  lourdes,  la  taille  large  sous  de  flot- 
tantes jupes  rouges,  la  tête  tortillée  d'ornements 
échafaudés;  ces  indigènes,  aux  yeux  de  douceur, 
portent  avec  des  secousses  rudes  leurs  petits,  les 
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«  mouchachous  »  nus,  le  cou  encombré  d'amu- 
lettes. 

Biskra  est  la  cité  saharienne  tendre  et  pensive, 
d'un  arrangement  typique;  ses  verdoyances  et  son 
recueillement  en  font  un  séjour  de  repos.  Un 
intérêt  aussi  s'insinue,  et  de  mystérieuses  intui- 
tions entraînent  vers  des  images  d'anciens  temps, 
vers  la  primitivité  de  la  race.  Dans  ces  rudiments 
sociaux  rappelant  les  naissantes  civilisations,  des 
coins  se  révèlent  qui  ne  masquent  pas  encore  la 
simplicité  archaïque  ;  il  y  a  toujours  du  début  dans 
ces  peuplades  et  dans  leur  industrie  manuelle; 
et  un  peu  d'observation  retrouve  dans  la  vie  arabe 
une  ébauche  de  sociologie,  des  maladresses  d'or- 
ganisation, une  naïveté  communale. 


Bénédiction  des  oasis,  les  palmiers  érigés  dans 
leur  solennité  verte,  semblent,  comme  au  bout  d'une 
hampe,  agiter  des  drapeaux.  Ces  prestancieux 
végétaux,  droits  comme  en  éveil,  haussés  comme 
des  signaux,  et  portant  leur  ébouritTement  capital 
tout  au  bout  de  l'allongement  vertical  de  leur 
tige,  sont  des  arbres-girafes. 

Ils  prennent,  dans  le  vent,  un  mouvement  grave 
d'éventement  et  paraissent  condescendre  à  épous- 
seter. 

Le  plus  respectable  est  le  palmier-dattier,  ser- 
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viable  monocotylédone  dont  le  stipe  cylindrique, 
sans  ramifications,  s'élève  à  plus  de  trente  mètres. 
Au  bout  de  ce  mât,  des  gerbes  s'ouvrent  en  bou- 
quets de  courbures  gracieuses.  Les  feuilles  se 
mélangent  de  spathes  ligneuses  qui  donnent  les 
panicules,  les  fleurs  et  les  régimes  de  fruits 
nourrissants,  «  le  pain  du  désert  ». 

Los  Sahariens  dessèchent  les  dattes,  les  com- 
priment en  tablettes.  Ils  emploient  les  pétioles 
comme  matériaux  de  construction;  et  des  folioles, 
ils  confectionnent  des  paniers,  des  nattes,  des 
chapeaux;  le  tronc  enfin  sert  dans  la  bâtisse.  Et 
cet  arbre  à  tont  faire  vit  plusieurs  siècles,  toujours 
distribuant  ses  bons  et  multiples  offices. 

La  sveltesse  de  ses  lignes  a  des  effets  de  grande 
parure  végétale  et  décore  les  perspectives;  ses 
formes  élancées  en  un  jaillissement  épanoui,  pro- 
filent de  gigantesques  flores  spontanées  jetées 
dans  l'espace  comme  de  puissantes  fusées  vertes. 

Les  palmiers,  sous  leur  panache  onduleux, 
veilleurs  graves,  ont  une  beauté  sereine.  Eton- 
nants de  force  sûre  et  paisible,  ils  sont  les  semeurs 
d'ombre  bienfaisante  sous  un  ciel  desséchant;  ils 
résistent  avec  flegme  â  tous  les  incendies,  tran- 
quilles triomphateurs  des  brasiers  du  soleil... 
Manifestation  bienveillante  de  la  nature,  clémence 
du  sol,  le  palmier  généreux  qui  livre  tant  de  pro- 
duits utiles  à  l'homme  des  Zibans,  finit  aussi  par 
le  griser  d'un  petit  vin  blanc  aigrelet. 

Le  palmier  est,  en  évidence,  le  pavillon  indi- 
gène,  le   symbole   de   la   patrie...    On   rapporte 
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qu'aux  ternies  des  gloires  musulmanes,  le  calife 
Abdérame,  guerroyant  en  Andalousie  et  ne  trou- 
vant pas  la  joie  dans  les  richesses  de  l'Espagne, 
envoya  chercher  au  sol  natal  un  palmier.  Et  le 
poète  fait  dire  au  calife  en  adoration  :  «  Toi 
aussi,  noble  palmier,  tu  es  étranger  sur  cette 
terre...  Les  doux  zéphyrs  des  Algarves  te  balan- 
cent amoureusement...  Tes  racines  plongent  dans 
un  sol  fécond...  Ta  cime  s'élève  jusqu'au  ciel,  — 
et  pourtant  tu  pleurerais  comme  moi,  si,  comme 
moi,  tu  pouvais  te  souvenir!  » 


Dans  le  quadrilatère  de  la  place  à  arcades 
écrasées,  le  perpétuel  fourmillement  blanc  est  un 
marché  autant  qu'une  bourse  régionale  et  une 
assemblée  où  circulent  les  potins,  les  cancans  et 
les  nouvelles.  Le  temps  n'ayant  guère  d'impor- 
tance, les  gens  du  pays  et  des  alentours  se  com- 
plaisent au  marché,  et  sans  lassitude,  y  restent 
en  permanence,  attendant,  attendant  toujours,  — 
tandis  que  les  animaux  sont  hébergés  au  fon- 
douck,  retable  publique...  Une  foule,  une  cohue 
calme  et  promeneuse  s'enchevêtre,  regarde,  cher- 
che et  circule  sans  bousculade  entre  les  négoces 
étendus  sur  le  sol.  Ces  étalages  offrent  de  vieille 
])imbeloterie,  des  fonds  de  bazar,  miroirs  enca- 
drés de  cuir  rouge,  lézards  empaillés,  babouches 
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brodées  et  sachets  à  amulettes,  des  victuailles 
bizarres  et  pas  propres,  olives  noires,  riz  et  dattes, 
sauterelles  frites,  jujubes,  nèfles  du  Japon...  Des 
marchands  de  sel  occupent  un  coin  réservé; 
d'autres  colportent  des  cornes  de  ij^azelle  et  des 
dépouilles  d'ourane;  un  gamin  offre  des  tourte- 
relles à  plumage  violacé  ;  un  autre  vante  la  qualité 
de  coussins  touaregs.  Un  chameau  surchargé,  la 
face  douce,  se  fraie  un  passage,  lentement;  des 
mendiants  chantonnent  des  jérémiades,  —  et 
rt)isiveté  de  la  foule  aborigène  poursuit  sa  longue 
flânerie.  Les  porte-burnous,  aux  façons  vagues  et 
rindiflférence  hautaine,  sinuent  dans  les  groupes, 
sans  but,  sans  lassitude.  Aux  cafés  voisins, 
quelques  moins  vaillants  sont  étendus,  les  savates 
défaites,  ou  bien,  assis  sur  les  mollets,  jouent 
dans  des  cases  un  jeu  qui  tient  à  la  fois  des  dames 
et  des  échecs. 

Le  commerce  patient  se  pratique  par  crises,  par 
chamaillades;  les  négociations  sont  brusquement 
babillardes  et  chicanières;  le  marchand  vantard 
déclame  son  boniment,  tandis  que  l'acheteur, 
subtilement  méfiant,  recule  eu  d'interminables 
hésitations...  Et  la  monotone  errance  et  l'attente 
reprennent.  D'autres  fois,  des  enchères  sont 
improvisées;  un  vendeur  circule  criant  des  prix, 
excitant  des  offres.  Les  règlements  de  comptes 
sont  méticuleux:  attentivement,  les  traficants 
comptent,  retournent  et  soupèsent  les  «  sordi  »  et 
rejettent  avec  répugnance  le  cuivre  espagnol. 
Puis,  ils  se  saluent,  se  baisent  les  mains,  accom- 


plissent  les  formules  d'un  cérémonial  sacré. 
Tontes  les  conventions  sont  verbales,  et  qui  man- 
que à  la  parole  donnée  est  signalé  à  la  réproba- 
tion publique. 

La  cote  du  jour  met  le  prix  d'un  chameau  à 
125  francs  et  celui  d'un  âne  à  15  francs.  Autour 
d'un  engagement  d'attaire,  s'amasse  un  attroupe- 
ment de  badauds  donnant  des  avis,  ajoutant 
dans  un  langage  tousseux,  une  pincée  de  gaieté 
aux  chiffres  contestés...  Mais,  on  s'écarte  respec- 
tueusement :  un  vieillard  vient,  conduit  par 
un  enfant  :  c'est  un  marabout,  un  descendant 
de  Mahomet;  et  quelques-uns  s'approchent  et 
embrassent  l'épaule  ou  la  main  du  vétusté 
bonhomme. 

De  toute  cette  négraille  en  manteaux  couleur 
de  pain  brûlé,  se  dégagent  des  relents  de  pous- 
sière, une  odeur  de  cuir  chaud,  une  écœurante 
fadeur,  une  fermentation  de  sueur  grasse. 

Et  sans  répit,  la  grande  ballade  des  manteaux 
blancs,  gris,  jaunes,  bruns,  remue  à  l'air  tiède, 
avec  un  bonheur  gâcheur  de  temps...  Ail  heures 
du  soir,  des  marchands  s'obstinent;  leur  éventaire 
est  éclairé  par  une  lanterne  d'écurie;  des  ronds 
de  dormeurs  roulés  dans  leur  friperie,  des  cau- 
seurs en  amas  gris  sont  installés  sur  le  cailloutis 
du  sol.  Ils  persistent,  n'attendant  rien.  Mais,  la 
place  garde  une  sensation  de  vie  commune  et  des 
éventualités  d'affaires,  —  et  le  tempérament 
accommodant  de  l'Arabe  estime  fort  inutile  de 
remballer  et   de   transporter   des   charges   qu'il 
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faudra  ramener  sur  le  marché  demain  matin  : 
donc,  il  attend,  économisant  une  peine  rechi- 
gnante. 


Près  de  l'oasis  de  Biskra,  dans  les  dépôts  cal- 
caires de  la  Fontaine-Chaude,  au  pied  de  collines 
pierreuses  qui  sèment  des  coquilles  et  des  fossiles, 
un  petit  lac  entretient  des  grenouilles  et  un  piteux 
herbage  raté.  Mais,  c'est  au  moins  une  figuration 
de  verdure,  et  les  chameaux  —  attendant  les 
négociations  des  caravanes  qui  vont  s'engager 
dans  le  désert,  —  viennent  là  promener  leur 
tranquillité  magistrale,  leurs  airs  d'inspecteurs 
bonasses. 

Le  chameau  de  bat,  le  djemel,  a  la  masse  car- 
casseuse  et  doucement  puissante  sur  des  jarrets 
loupeux;  les  yeux  se  voilent  du  clignement  de 
longs  cils  gris  ;  le  regard  est  fondu  dansunensom- 
meillement;  et  le  grand  quadrupède  ne  marque 
son  orgueil  que  dans  un  redressement  de  la  tête 
portée  très  haut. 

Le  moment  venu  de  travailler,  l'entrave  à  la 
ja,mbe  de  devant  contraint  chaque  animal  à  l'age- 
nouillement; puis,  la  charge  est  entassée  et  arri- 
mée; les  bonnes  bêtes  porteuses  se  redressent 
alors,  blindées  d'endurance,  et  s'en  vont  d'une 
allure  balladeuse,  dans  un  roulis  de  l'échiné;  les 
sabots  raclent  le   sol,    le  cou  oscille   cherchant 


des  effets  gracieux,  et  un  remuement  machinal 
des  lèvres  continue  une  illusion  de  nourriture. 

Ils  font  proccssionner  leur  marche  flexueuse, 
les  méharis  qui  convoient  à  travers  les  grands 
espaces  sablonneux;  et  ils  gardent  un  peu  de  la 
mélancolie  des  longues  plaines  mortes  où  ils  vont 
toujours,  toujours  obstinément  vers  le  recul  de 
l'horizon.  Un  frémissement  secoue  la  fatigue  avec 
la  poussière,  et  ils  poursuivent  leur  marche  machi- 
nale, indifférents  aux  heures,  indifférents  aux 
étapes,  indifférents  à  la  conformation  grotesque 
de  ces  bosses  qui  remuent  un  comique  grave  sur 
ce  polichinelle  zoologique. 

Une  légende  arabe  raconte  que  Tautruche  est 
née  d'une  oiselle  et  d'un  chameau. 


Le  relief  du  djebel,  où  le  Col  de  Sfa  ouvre  un 
cran,  fait  crouler  vers  les  plaines  une  confusion 
de  grosses  pierres,  un  enrochement  de  galets,  de 
blocs  calcaires  et  de  cailloux  roulés.  Des  dépres- 
sions, des  sillons  durs  descendent  et  s'évasent 
vers  les  enrues  des  oueds.  L'aridité  signifie  une 
impitoyable  sauvagerie. 

De  la  crête  du  djebel  Sfa,  entre  le  plateau  d'El 
Outaïa  et  la  région  de  Biskra,  —  sous  le  ciel  en 
camail  mauve  assombri  de  gris,  lourd  de  nuages 
de  sables,  —  la  vue  voyage  et  s'égare  sur  des 
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étendues  de  terres  rouges  et  de  pierrailles  rogues, 
dans  un  farouche  et  rébarbatif  paysage.  Par 
places,  se  déploie  un  misérable  tapis  végétal;  des 
arbustes  rabougris  s'obstinent,  ainsi  que  dos  her- 
bes maigres,  des  ramilles  coriaces,  de  chlore- 
tiques  graminées,  desjujubiers  sauvages,  le  henné, 
des  touffes  assoiffées  d'alfa  et  surtout  la  fameuse 
et  foraine  rose  de  Jéricho  dont  les  capitules  se 
déploient  et  s'épanouissent  au  contact  de  l'eau. 

Les  branches  poudreuses  et  les  plantes  revêches 
sont  rongées  par  des  peuplades  d'orthoptères 
sauteurs. 

Des  lézards  gris,  le  ventre  gonflé,  les  yeux 
longs  et  fendus,  reposent  savourant  le  soleil.  Au 
moindre  contact  hostile,  l'arrière-train  en  écailles 
hérissées,  bat  et  gambille,  et  l'animal,  sinuant, 
godillant  de  la  queue,  se  faufile  entre  les  cailloux. 

Au  large,  des  troupes  de  gazelles  souples, 
l'oreille  attentive,  passent  en  légères  galopades. 


Je  me  suis  attaché  un  boy,  un  garçonnet  roulé 
dans  l'obligatoire  drap  blanc.  11  me  guide,  ser- 
vant de  truchement  au  marché,  de  commission- 
naire tout  le  long  du  jour  et  de  porteur  dans  les 
excursions.  Il  met  de  la  fierté  dans  ces  fonctions 
accessoires;  porter  des  minerais,  mon  ombrelle 
ou  ma  boussole  est  pour  lui  une  dignité,  une  pro- 
motion; la  boussole,  particulièrement,  lui  semble 
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vénérable  et  cabalistique.  Quand  il  a  vu  l'aiguille 
aimantée  obéir  aux  mouvements  d'une  lame  de 
canif,  il  s'est  jeté  à  genoux  et  a  déclaré  avec 
émotion  : 

—  Ça,  sidi,  marabout  ! 

Quand  je  sors  de  l'hôtel  de  l'Oasis  et  que  le 
gamin,  allongé  dans  le  sable,  se  précipite  pour 
commencer  son  office,  il  embrasse  les  jumelles  et 
la  boussole,  objets  surnaturels  dont  le  contact 
doit  certainement  assurer  le  bonheur  de  la  jour- 
née... Dans  mon  équipement,  il  a  trouvé  d'autres 
objets  de  surprise;  mais  surtout  mes  bottines 
ont  conquis  sa  plus  requérante  admiration.  Si  je 
suis  assis,  il  s'accroupit  devant  moi  et,  respec- 
tueusement, il  caresse  mes  chaussures,  les  consi- 
dère, les  détaille,  et  il  tire  son  mouchoir  pour  les 
essuyer,  les  astiquer,  les  faire  très  belles  ;  puis,  il 
reprend  sa  contemplation  en  petits  ébahissements. 
Et  encore,  il  repasse  sur  le  cuir  le  chiffon  rouge 
et  surtout  troué  qui  lui  sert  à  tous  usages,  hormis 
les  soins  du  nez.  Quand  un  chien  approche,  il 
tord  le  chiffon,  enferme  une  pierre  dans  un 
noeud  et  attaque  la  bête;  ce  carré  d'étoffe  est  em- 
ployé pour  attacher  et  pour  porter  ;  il  l'enroule, 
en  confectionne  une  poche  ou  un  sac. 

Je  me  suis  familiarisé  avec  ce  petit  factotum 
qui  vend,  pour  quelques  sous,  un  ingénieux 
dévouement  de  toutes  les  heures.  Il  a  nom  Bachir 
Ben  Si  Salah.  Bachir  a  la  figure  bonasse,  avec  des 
yeux  de  chien  et  de  très  grosses  lèvres  ;  le  pauvret 
tousse  pitoyablement  et  fume  des  cigarettes  avec 


6-2 


gloutonnerie.  Il  s'exprime  au  moyen  de  disloea- 
tions  de  termes  et  de  bizarreries  dont  il  faut  trou- 
ver la  clef.  A  présent,  je  sais  qu'il  dit  :  demain  ce 
soir  pour  :  demain  soir,  ou  bien  :  il  n'y  a  pas  renir 
pour  :  il  ne  viendra  pas.  En  parcourant  la  ville, 
il  m'explique  les  habitants  :  «  Lui,  grand  riche... 
beaucoup  de  douros...  »  Je  veux  entrer  dans  un 
magasin,  il  s'accroche  à  mon  veston  : 

—  Macache!...  Toi  pas  là...  Lui,  youdi! 

Bachir  est  étourdiment  gaspilleur.  Quand  il  a 
quelques  sous  et  une  heure  de  congé,  il  court  au 
marché  acquérir  des  œufs,  une  orange,  des  dattes 
qu'il  emballe  dans  son  mouchoir;  et  l'éventuel  sur- 
plus de  sa  fortune,  il  le  joue  aux  cartes  avec  des 
camarades.  Il  s'installe  par  terre,  le  long  d'un  mur 
et  cartonne  avec  acharnement.  Alors, en  raevoyant 
passer,  il  a  une  joie  rigole  use,  un  petit  aplomb 
superbe  et  redressé,  une  satisfaction  de  manier 
de  l'argent;  il  me  nargue  peut-être  bien  un  peu  en 
semblant  affirmer  que  chacun  peut  avoir  son  tour 
de  faire  le  grand  seigneur.  Il  est  flatté  de  me  voir 
rester  un  moment  le  spectateur  de  la  partie  enga- 
gée... Quand  il  gagne  et  ramasse  l'argent,  il  exa- 
mine et  retourne  les  sous  pour  s'assurer  de  leur 
authenticité;  et  le  contrôle  sévèrement  effectué,  il 
fourre  les  pièces  dans  sa  babouche. 

Je  puis  le  trouver  encore  ou  chez  le  raseur  qui 
lui  racle  le  crâne,  ou  bien  au  café  arabe  où  il  se 
fait  servir,  pour  deux  sous,  une  tasse  de  kahoua 
qu'il  savoure  avec  une  arrogance  de  petit  pacha, 
la  cigarette  allumée. 
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Deux  heures,  —  sous  un  soleil  en  délire.  La 
chaleur  impose  des  charges  de  fatigue.  L'air  est 
t'ait  d'accablement. . . 

Médusé  dans  le  désœuvrement,  l'intellectualité 
suffoquée, —  on  subit  la  cuisson  molle...  La  pensée 
patraque  s'annihile  dans  l'assoupissement  géné- 
ral. Et  en  espérant  la  sieste,  l'être  emprisonné 
dans  l'engourdissement  ressent  et  le  mal  de 
l'immobilité  et  l'horreur  du  mouvement. 

L'attention  trouble  perçoit  confusément,  tout 
autour,  les  craquelures  de  choses  qui  grésillent  et 
qui  rôtissent,  —  et  la  résignation  attend  l'univer- 
selle flambée. 


Les  jeunes  personnes  des  Ouled-Nayls,  —  la 
grosse  tribu  du  cercle  de  Laghouat,  —  viennent  à 
Biskra  tenter  l'étranger  et  amasser  une  dot  en 
vendant  tout  ce  que  possèdent  les  belles  flUes.  Leur 
pécule  laborieusement  conquis,  elles  retournent 
aux  tentes  natales,  se  marient  et  sont  vertueuse- 
ment heureuses. 

A  Biskra,  toutes  habitent  la  même  ruelle.  Vers 
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4  et  5  heures,  elles  promènent  leur  grande  toilette 
et  se  font  remarquer  et  désirer.  Nonchalantes, 
elles  flânent  et  œilladent.  Une  profusion  de  bijoux 
carillonnent  autour  d'elles;  dans  le  lobe  de  l'oreille 
passe  un  grand  anneau  de  bien  dix  centimètres 
de  diamètre;  aux  chevilles  et  sur  Tavant-bras, 
s'enroulent  des  séries  de  bracelets  et  do  cercles 
lourds;  et  sur  la  poitrine  tombent  des  colliers  et 
des  chaînes  de  pièces  d'or  et  d'argent,  des  perles, 
des  coraux  et  des  verroteries  qui  trépident  et  se 
choquent  et  battent,  dans  la  cadence  du  pas,  une 
musique  de  sonnaille. 

Ma  curiosité  a  voulu  approcher  une  de  ces 
demoiselles  de  naïve  galanterie...  La  jeune  fille, 
coifitée  d'un  grand  trapèze  de  tulle  empesé  sous  un 
pendillement  de  perles,  s'est  montrée  plutôt  flattée 
do  mon  impertinent  abordage,  et  nous  nous  sommes 
promenés  sous  les  palmiers  de  très  amicale  façon. 

La  ))elle  aux  cheveux  noirs  estropie  quelques 
ex[)ressions  françaises  assaisonnées  de  termes 
anglais.  Elle  s'appelle  Farfaria  et  elle  a,  comme 
elle  dit  :  15  ans  et  1  an...  Et  quand  elle  ne  trouve 
plus  ses  mots,  elle  rit  aux  éclats. 

La  figure  est  régulière,  d'un  ton  chaud,  porce- 
laine par  les  fards  et  les  couleurs;  des  yeux  d'un 
luisant  métallique  noircis  au  kohl  sous  des  sour- 
cils points;  le  nez  droit;  la  lèvre  lourde  saillant 
dans  l'ovale  du  visage.  La  robe,  très  ouverte  sur 
les  épaules  et  la  poitrine,  découvre  la  grâce  forte 
d'un  cori)s  de  belle  sève,  une  carnation  déjeune' 
maturiié,    l'épanouissement    précoce    des    pays 
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chauds.  Ses  serpeiitueuses  façons  sont  d'une 
coquetterie  brutale  avec  des  soumissions  tendres 
et  une  humilité  d'esclave. 

Elle  m"a  déclaré  que  pour  une  pièce  d"or,  elle 
danserait  pour  moi  tout  seul...  Et  me  voici  dans  sa 
chambre. 

Le  logis,  au  premier  étage,  est  très  restreint, 
avec  une  seule  fenêtre  habillée  d'un  rideau  de  ben- 
galine  maïs  relevé  à  l'italienne.  La  muraille  porte 
des  chromolithographies  banales,  des  découpures 
de  journaux  illustrés  et  une  colichemarde  ébré- 
chée.  Pour  ameublement,  un  grand  lit,  deux 
chaises  houssées  de  travaux  au  crochet,  une  toi- 
lette armée  d'un  copieux  flacon  de  Lubin.  Le  sol 
carrelé  disparaît  sous  une  natte  de  grosse  paille,  et 
sur  le  lit,  de  méchant  bois  peint,  s'étagent  sept 
matelas  plats. 

Earfaria  allume  des  grains  d'encens  et  se  désha- 
bille devant  son  lit.  Elle  enlève  ses  bijoux,  sa  coif- 
fure et  ses  voiles, l'eudjactle  haï];;  puis, au-dessus 
de  la  tète, par  retroussement,  elle  retij-e  cinq  robes 
qui  se  superposaient  et  engraissaient  sa  corpu- 
lence... Elle  n'est  plus  vêtue  que  d'une  lumière 
soyeuse  ;  une  nudité  maigriotte  s'exhibe  totale.  La 
peau,  délicatement  bistrée  en  ton  de  topaze  brûlée, 
a  des  matités  sombres;  mais  la  structure  des  lignes 
graciles  est  gâtée  par  le  ventre  trop  rebondi,  —  et 
des  ongles  passés  au  henné  ajoutent  des  mains 
d'éplucheusedenoix.  Des  reflets  bleus  vibrent  dans 
la  chevelure;  ce  corps  de  jeunesse  généreuse  dans 
une  senteur  chaude  fait  un  œillet  de  chair  vive. 
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La  Oiiled  Nayl  prélude  aux  danses  par  des  sala- 
malecs en  contorsions,  et  exécute,  le  visage  froid, 
une  manœuvre,  une  cadence  d'automate  agitant 
une  très  calme  nudité.  Des  battements  de  mains 
et  des  inflexions  du  corps  scandent  un  léger 
chantonnement  murmuré.  Dès  ce  moment,  la 
danseuse  accentue  et  insiste,  s'abandonne  en 
attitudes  plus  penchées;  ses  pas  alanguis  appro- 
chent des  avancées  de  la  poitrine,  avec  des 
retraites  agaçantes;  des  cambrures  font  saillir  les 
flancs  en  essais  de  dislocations.  Cette  gymnasti(iue 
de  ventriloque  est  accompagnée  d'une  plainte 
nasillée  coupée  de  petits  appels.  Le lamento miaule 
devient  un  peu  haletant.  La  femme  s'énerve  et 
s'anime  encore;  sa  sauvagerie  sans  violence  se 
livre  à  un  simulacre  d'enthousiasme;  une  excita- 
tion de  fatigue  fait  tourbillonner  et  pivoter  l'aimée 
qui  a  pris  un  foulard  et  zèbre  Tair  des  rayures  du 
tissu.  Le  mouvement,  alors,  se  saccade  et  s'irrite. 
La  femme  se  trémousse  dans  des  torsions  de 
vipère  agressive,  les  sens  grisés  d'une  furia 
dolente...  Et,  brisée  de  surexcitation,  épuisée,  elle 
se  jette  sur  son  lit,  les  lèvres  frémissantes  de  sou- 
pirs, les  yeux  troublés  de  câlines  attirances,  —  et 
les  bras  tendus. 


La  volupté  de  Biskra  est  la  grâce  de  nature,  la 
réalité  magnifique  de  son  parc  :   une  merveille 
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mignonne,  un  morceau  de  forèl  jardinée,  toute  la 
fantaisie  touftue  de  la  flore  tropicale.  Les  allées  se 
bordent  d'arbres  feuillages  curieusement,  d'es- 
sences aux  branches  serpentines  sous  des  ramées 
de  couleurs  vives, sous  des  IVoiidaisonsquidéploient 
de  Tombre.  Les  acacias  et  les  daturas,  les  mimo- 
sas parfumés,  des  arbustes  armés  d'épines  et  de 
lances,  des  ficus  tout  les  rentiers  le  long  d'un 
ruisseau  où  nageottent  des  barbeaux  argentés. 
D'élégantes  panicules  de  fleurs  bleues, des  corolles 
en  bouquets,  les  thuyas,  mûriers,  bananiers,  oran- 
gers, tamaris  tassent  une  luxuriance  vivace;  des 
aloès  dressent  des  hampes  légères  parées  de 
feuilles  en  oriflammes  vertes,  et  toute  la  tribu  des 
bambous  s'étend,  se  multiplie  en  longs  jeux  de 
baguettes.  Les  pankas  des  palmiers  répandent 
l'odeur  des  eucalyptus  dorés  de  fleurs... 

Aux  heures  soleilleuses,  cette  végétation  grasse 
et  énergique  allume  des  tons  violets,  exaspérés  de 
chaleur,  éparpillés  sur  des  floraisons  épiques.  Des 
allées  foncent  en  chemins  de  mystère,  entraînant 
la  promenade  dans  un  charme  épanoui.  Des  recoins 
de  fraîcheur  se  fortiflent  contre  la  température 
fusante. 

Après  la  fatigue  du  Jour,  quand  le  soir,  prépa- 
rant les  nuits  insomnieuses,  solidifie  la  compacité 
des  ombres  dans  l'espace  sans  souffle,  le  parc, 
baigné  de  calme,  détend  les  nervosités  lasses.  On 
s'attarde  devant  le  ciel  étoile,  opulent  d'un  bleu  de 
joyau,  on  s'attarde  sans  fin  sur  les  allées  cendrées 
de  clarté  lunaire,  dans  l'air  mauve  satiné  de  frai- 
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cheiir,  près  cUi  l'idolis  de  J'eau...  Dans  les  laillis 
discrôtemeiiL  obombivs  et  devant  la  liguration 
étrange  des  plantes,  réside  une  jouissance  d'ininio- 
bilité,  une  douceur  élyséenne,  —  et  Ton  s'attarde 
encore  en  des  rêves  vagues  et  cléments,  (|ui  sem- 
blent faire  les  yeux  doux  à  la  pensée. 


A  la  pointe  du  jour,  le  dégourdissement  de  la 
nuit  chaude,  les  premiers  rires  clairs  de  Tavant- 
matin,  les  hésitations  de  l'aurore,  les  timidités 
roses  et  défaillantes  de  la  lumière  qui  approche. 

Une  transparence  vive  circule  comme  un  appel 
et  réveille  les  couleurs.  Les  nues  étirent  leurs 
indécisions  paressantes.  Une  clarté  neuve  irradie 
dans  le  bleu  du  ciel,  —  et  Ton  se  régale  d'une  bien- 
faisante sensation  de  baignade  dans  une  fraîcheur 
sans  froid  :  un  réconfort  avant  la  torride  splen- 
deur du  jour. 


Au  sortir  de  la  compacité  des  maisons  rectan- 
gulaires, â  un  tournant  de  route,  des  tas  d'Arabes 
accroupis  font,  en  un  grand  demi-cercle  silencieux, 
un   congrès   blanc.    Les    visages   encapuchonnés 
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sont  attentifs  pt  patients...  Au  centre,  à  côté  d'un 
gamin,  un  vieillard  aux  rides  profondes,  à  la 
longue  barbe  blanche,  parle,  déclame.  Cet  orateur 
est  le  taleb,  le  malin,  le  savant  nomade.  Devant 
lui,  dans  le  sable,  sont  ouverts  de  crasseux  par- 
chemins chargés  de  simagrées  graphiques,  repro- 
ductions de  textes  épigraphiques  de  l'époque  des 
Khalifes,  formules  mystérieuses,  moyens  de  l'art 
divinatoire. 

Le  bonhomme,  tandis  que  son  acolyte  bat  du 
tambourin,  chantonne  des  versets  du  Coran,  puis 
précise  la  date  par  un  décompte  à  haute  voix  des 
années  depuis  le  temps  où  Mahomet,  fuyant  la 
Mecque  et  les  Koraïchites,  s'en  fut  à  Médine... 
Mais,  ces  préambules  constituent  un  simple  appel, 
une  annonce  publique  qui  convoque  la  curiosité 
d'alentour. 

Ce  taleb  est  le  documenté,  celui  qui  sait  lire.  Pour 
la  foule  illettrée,  vivant  dans  l'ignorance  des  évé- 
nements, il  est  la  gazette  ambulante,  le  journal 
parlé.  Il  apporte  les  nouvelles:  il  fait  part  des 
drames  survenus  dans  les  tribus  voisines  ;  il  notifie 
la  mort  des  chefs,  les  avènements  et  les  révoltes. 
Et  cette  gazette  vivante  a  aussi  son  feuilleton  : 
le  commerçant  en  publicité  verbale  narre,  en 
manière  de  supplément,  des  histoires  extraordi- 
naires, hauts  faits  surnaturels,  exploits  héroïques, 
gloires  et  fastes  indigènes... 

Il  dit  avec  une  brutale  conviction;  il  se  lève,  va 
<?t  vient,  joue  tous  les  l'ùles,  simule  la  douleur 
ou  clame  renthousiasme,  et  répand  autour  do  lui 
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nne attention  angoissée.  Les  bernables  auditeurs 
sont  pénétrés  au  point  de  reproduire,  en  ensemble 
mimé,  tous  les  gestes  du  narrateur...  Mais,  celui- 
ci,  au  bon  moment  pathétique,  au  passage  où  le 
feuilletoniste  écrit  :  «  la  suite  à  demain  »,  laisse 
son  auditoire  ému,  expectant,  bouche  bée  et  les 
bras  en  l'air,  —  et  il  demande,  en  guise  d'encou- 
ragement, l'octroi  de  quelque  monnaie  avant  la 
poursuite  du  mirifique  récit. 

Et  les  pièces,  lentement  tirées  des  sacoches, 
tombent  autour  du  tambourin  devenu  la  caisse 
du  joueur  de  faits-divers,  colporteur  de  petites 
nouvelles. 


A  la  suite  d'une  pauvre  caravane  de  chameaux 
accablés  de  caisses,  de  mannes  et  de  colis,  j'ai 
risqué  une  étape  dans  le  désert,  —  mais,  bientôt, 
il  a  fallu  renoncer  à  cette  véhiculisation  vacillante 
sur  les  vastes  enjambées  du  ruminant.  La  cadence 
;iuil»ulatoire  de  la  bête  a  une  brusquerie  de  tan- 
gage; des  seeouades  vous  retournent  les  intestins. 

Ayant  adopté,  comme  moyen  de  transport 
moins  saharien  mais  plus  stable,  un  grand  âne 
flegmatique,  j'ai  souhaité  photographier  le  cha- 
meau, mon  ex-nionture...  Le  chamelier,  —  un 
vieux  à  face  bise,  clignant  des  yeux  bleu  pâle 
sous  des  paupières  tannées,  —  s"est  pris  à  réflé- 
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chir  devant  ce  projet;  il  s'est  concerto  avec  ses 
associés  et,  par  F  intermédiaire  de  mon  hoy,  il 
déclare  exiger  tout  d'abord  que  lui,  le  patron 
respectueux  du  Coran,  ne  figure  point  sur  la  pho- 
tographie. Il  fait  comprendre  que,  sans  doute 
possible,  le  portrait  c'est  un  décalque,  comme  une 
petite  couche  enlevée  à  l'individu,  et  que,  muni  de 
son  image,  je  posséderais  une  portion  de  sa  per- 
sonnalité et  par  conséquent  quelque  pouvoir  sur 
lui...  Mais,  finalement,  et  moyennant  une  accom- 
modante rémunération,  il  n'a  pas  vu  d'inconvé- 
nient à  me  laisser  prendre  cette  part  de  la  person- 
nalité de  son  chameau. 


Nous  haltons  dans  le  désert...  Tout  autour  de 
nous,  l'immensité  nue,  des  plateaux  pierreux,  des 
landes  rouges,  des  plaines  limoneuses  desséchées. 
Des  traînées  de  sables  bruns  serpentent;  une 
siccité  rêche,  une  dénudation  implacable  dépouil- 
lent l'illimité  de  ces  plages  sans  eau.  Les  ondula- 
tions des  rives  d'un  oued  tari  dessinent  des 
dunes  rousses,  effondrées.  Il  semble  que  cet  océan 
solide  a  roulé  des  marées  de  sables  avec  des  vagues 
festonnées,  et  puis,  s'est  arrêté,  épuise  dans  la 
cuisante  chaleur,  et  s'est  solidifié. 

Dans  la  partie  alluviale  du  désert,  se  dissé- 
minent des  plantes  hâves  et  malingres,  un  déchar- 
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nement  gris  de  flore  désertique,  une  pâlotte 
végétation  arborescente,  —  dont  les  ramilles 
desséchées  sont  pavoisées  de  filaments  de  laine 
ronge  pendus  par  des  caravanes,  en  signe  de  féti- 
chisme. A  coté  de  ces  touflfes  asphyxiées,  gisent 
des  ossements  blancs;  la  fuite  d'un  lézard  ou 
d'un  serpent  glisse  vers  un  paquet  d'herbes  gril- 
lées :  seul  mouvement,  unique  indice  de  vie,  —  et 
le  silence  accablant  pèse  sur  l'immobilité  sévère 
de  la  contrée  vide. 

Quand  midi  soleille  dans  ces  }>erspectives 
d'abandon,  les  sables  imprégnés  de  calorique 
sont  lumineux  et  réverbèrent  de  réblouissement. 


Vision  d'infini  matériel,  le  désert  béant  dans 
l'efïacement  de  toutes  lignes  délimitantes,  c'est, 
très  ouvert  et  dépouillé  d'obstacles,  l'inabordable 
libre,  l'impénétrable  de  l'immensité.  Une  acca- 
blante torpeur  couvre  ces  terres  de  décourage- 
ment et  arrête.  Des  inquiétudes  graves  rôdent  et 
tourmentent.  Une  angoisse  des  choses  plane  dans 
le  silence...  Le  désert  est  plus  effrayant  que  la 
mer,  parce  que  l'Océan  a  du  mouvement,  donc 
une  existence.  Ici,  c'est  l'impassibilité  raidie, 
immobile  et  convulsée;  c'est  la  désespérance  des 
éléments  inertes.  Régions  de  disgrâces  et  chami)s 
de  menaces,  —  où  germent  des  pensées  de  suicide 
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avpc  la  persuasion  de  rinutilité  des  efforts.  Un  ver- 
tige de  mort  étreint  devant  runiforraité  immense 
et  la  monotonie  du  sol  où  nulle  route  n'est  plus 
tracée.  Et  Tavançante  témérité  du  voyageur  se 
trouble  d'un  malaise  d'étourdissement,  d'un  fris- 
son d'égarement  devant  le  lugubre  d'une  terre 
morte,  devant  les  affres  de  l'immobilité. 


Après  la  crise  d'étonnement,  une  accoutumance 
nait  dans  les  rouges  plaines  sahariennes.  Une  belle 
fierté  de  solitude  s'érige  et  l'épouvante  du  vide 
s'interprète  en  superbe  et  total  renoncement  des 
choses  :  l'abdication  d'une  terre  désabusée,  sans 
révélation  comme  sans  parure,  la  seule  substance 
planétaire  dans  son  mutisme  solidifié.  Et  cette 
grande  détresse  est  hautainement  franche,  délibé- 
rée, —  et  imposante. 

La  méditation  s'amplifie  singulièrement,  s'exalte 
d'un  délire  d'immensité.  Des  étrangetés  apparais- 
sent et  compliquent  le  vaste  esseulement;  la  fan- 
taisie des  mirages,  la  vaporisation  des  nues,  le 
bleu  étonnant  du  ciel,  les  ondes  arénacées,  l'atté- 
nuation des  tons  comme  un  rôtissage  de  la  couleur, 
une  usure  de  vieux  pays  défunts.  Au-dessus, 
l'éther  a  tantôt  des  violences  d'azur,  tantôt  un 
bleuissement  pâli,  précautionneux,  avec  de  bizar- 
res mutations,  passant  par  des  roses  frêles  ou  se 
barrant  de  sombres  et  brutales  lueurs  de  déroute. 
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Les  terrains  indéchiffrables,  mystérieusement 
simples,  le  sol  nivelé  et  comme  raboté  à  vif  ont, 
dans  la  nudité  de  l'espace,  une  surnaturelle  gran- 
deur. Dans  l'absolu  dédain  de  toute  industrialisa- 
tion, sans  souci  d'existences  animales  ou  végétales, 
sans  même  la  peine  de  prendre  une  apparence  de 
sauvagerie,  la  nature  vit  là  dans  le  néant  élémen- 
laire.  La  terre,  enveloppée  de  calme  intégral,  se 
recueille  dans  une  ])rofonde  indifférence  et  dans 
l'oubli,  —  tandis  que,  par  les  magiques  fins  de 
Jour,  sous  des  nuages  de  flammes  roses  et  vertes, 
se  magnifient  «  les  féeries  du  silence  »  que  dit 
Vlmitation  de  Notre-Dame  la  Lune. 


L'admiration  de  la  journée  se  concentre  dans 
l'heure  crépusculaire,  quand  des  manœuvres  de 
couleurs,  autour  du  coucher  du  soleil,  accompa- 
gnent le  départ  du  jour.  L'apparat  est  grandiose. 
L'horizon  jette  des  flammes.  Le  désert  blondoie.  Du 
vermeil  se  prélasse  dans  le  bleu;  l'orange  se  mue 
en  violets  tendres;  des  lilas  délicats  naissent  dans 
des  langes  vertes;  des  tons  d'onyx  passent  au  gris 
pensif,  —  et  la  brûlante  agonie  du  jour,  et  la  fièvre 
des  colorations  font  tarder  une  veilleuse  transpa- 
rence dans  l'atmosphère.  Le  grand  éclat  s'est 
amolli  en  fusions  éthérées,  mais  l'acuité  des 
ombres  se  précise  graduellement  et,  dans  le  vent 
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fraichi,  arrivent  les  molles  senteurs  d'oranges 
des  oasis. 

En  un  lent  assombrissement  processionnel, 
révaporation  de  la  lumière  s'accomplit.  Le  recueil- 
lement est  mortuaire  dans  l'heure  de  large  austé- 
rité; le  fantastique  se  mélange  de  tendresse. 

Insensiblement,  les  lointains  se  rongent;  de 
grandes  fronces  d'obscurité  tombent;  le  sol  est 
marqueté  de  noir,  et  le  doute  de  l'ombre  est  venu 
avec  des  souffles  mystérieux. 

Le  dessin  du  soir  accentue  des  brisures  d'eau 
forte;  un  silence  grave  est  tendu,  —  un  silence 
écouteur,  —  les  instincts  en  émoi  pactisent  avec 
la  fierté  du  calme  et  l'inquiétude  des  choses.  Et 
longue,  longue,  elle  dure  et  persiste,  et  veille 
encore  dans  une  grisaille,  la  demi-obscurité,  «  qui 
met  les  choses  un  peu  plus  loin  des  yeux  et  un  peu 
j)lus  près  de  l'âme  »  —  ont  dit  les  Concourt. 


La  nuit  rongeuse,  la  nuit  lucivoreépand  l'amène 
tranquillité  soirale,  la  paix  grise,  le  silence  non- 
chalant dans  les  ténèbres  augustes...  Au  firma- 
ment, glacé  de  colorations  mortes,  une  astralitc 
attendrie  s'échevèle  et  pleure  des  rayons  pâles  et 
des  lueurs  violatres... 

Elle  règne  unique,  la  lune  —  ascendue  au 
zénith,  comme  un  soleil  junioi'.  comme  un  astre 
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en  doublé.  L.t  lune  est  devenue  le  cœur  blanc  du 
ciel  ;  elle  est  seule  vivante  et  vaine.  —  car  la  soli- 
tude est  si  inerte  et  les  choses  si  placides,  que 
l'officieux  satellite  paraît  perdre  ses  feux  à  fluer 
de  graves  rayons.  Pour  elle  seule,  pour  son  éjoue- 
ment,  la  lune  dessine  des  ombres  et  étend  un 
blême  itlacis  sur  les  sables  transformés  en  ambre 
gris.  Des  titillations  lumineuses  font  un  éther  fré- 
missant sur  répanouissement  de  repos  et  d'aban- 
don :il  n'y  a  plus  dans  l'air  que  des  rêves  d'oi- 
seaux... Larges  harmonies  de  calme  tutélaire, 
concerts  de  silence,  grise  pâmoison  dans  la  fraî- 
cheur moelleuse  de  la  nuit. 

Le  voyageur  admiratif  s'abandonne  à  la  religion 
de  la  nature,  tandis  que  la  pensée  va  dans  l'ombre 
et  cherche,  comme  pour  les  surprendre  an  repos, 
les  grandes  énigmes  enveloppantes. 


Constantine,  —  engourdie  sur  un  immense  sou- 
bassement de  roches,  —  mène  une  vie  neutralisée 
par  des  rapprochements  de  tendances  adverses 
qui  se  déforment  et  s'usent.  Le  frottement  entre 
éléments  disparates  donne  de  l'agitation  sans 
caractère,  une  inexpression  de  châtré.  Elle  a  des 
airs  de  boy  qui  veut  faire  le  fashionable,  cette 
ville  ni  arabe,  ni  française,  mais  administrative- 
ment  déguisée.  La  saleté  sans  allure  encroûte  les 


services  municipaux  d'une  demi-sous-préfecture 
de  septième  classe  :  des  boutiques  à  prétentions 
où  s'empilent  des  curiosités  et  du  toc  poussiéreux; 
des  débits  de  tabacs  à  côté  de  commerces  de  dattes 
en  tcros  et  en  détail:  une  invasion  de  .uarnison  et 
de  lamilU^s  de  lonctionnaires;  des  marchands  ita- 
liens qui  colportent  des  mosaïques  et  des  cuirs  de 
Kabylie,  tandis  que  des  Auvergnats  vendent  du 
charbon  devant  des  moricauds  qui  bobinent  leur 
turban.  Un  théâtre  banal  à  façade  jj;-odiche,  d'archi- 
tecture nulle,  portant  les  noms  de  Mozart  et  de 
Racine,  écoute  tout  le  lonii-  du  jour  les  attrapades 
et  les  invectives  des  cochers.  Des  enseig-nes  annon- 
cent des  ;  Modes  de  Paris,  —  et  :  Mahmoud  Ben 
Koraïcld  B.  S.  G.  D.  G.,  médaille  d'or  aux  Exposi- 
tions. Dans  les  cafés-concerts poursoldats,  la  danse 
du  ventre  se  trémousse  pour  un  sou  et  la  demoi- 
selle avariée  interrompt  ses  exercices,  descend  de 
l'estrade  et,  mettant  ses  bras  autour  du  cou  d'un 
spectateur  chaudement  attentif,  mendie  :  «  donne- 
moi  dix  sous...  »  Des  mosquées  portent  un  numéro 
municipal.  Des  maisons  neuves  à  quatre  étages 
font  de  l'épate  à  côté  de  cabanes  en  planches 
pourries.  Des  femmes  arabes  travaillent  â  la 
machine  à  coudre.  De  larges  juives  grasses  lisent 
le  feuilleton  du  PeUt  Journal.  De  grands  éphèbes 
efféminés,  les  yeux  morts  dans  des  mines  abîmées, 
retroussent  leur  costume  en  drap  de  lit  et  s'essaient 
à  la  bicyclette.  De  mal  engageantes  pâtisseries  ont 
pour  enseigne  une  orange  piquée  au  bout  d'une 
gaule.  Des  individus  allongés  sur  If  trottoir  jouent 
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à  une  façon  bcinxjiio  de  tric-trac.  Des  rtemmards 
Iransfurmeni  les  mciirlies  de  Teglise  en  divans  el 
piuncent  interminablement  suus  leurs  chiffons, 
dans  des  extravagances  d'attitudes,  —  en  atten- 
dant le  providentiel  hasard.  Une  marchande  étale 
dans  la  rue  des  citrons  superbes,  des  oranges  inim- 
dées  de  jus;  plus  loin,  des  maltournés  geignent  et 
mendient;  des  juifs  â  cheveux  gluants  bricolent 
des  cuivres  galvanoplasti(|aL^s:  un  Arabe,  bousculé 
à  un  coin  de  rue,  crie  :  «  Toi  !...  Va  donc  payer  tes 
dettes  au  café  !...  »  Un  gamin  jaune,  devant  une 
échoppe,  emballe  son  déjeuner,  des  olives  et  un 
morceau  de  chocolat,  dans  un  même  bout  de  jour- 
nal. A  la  terrasse  d'un  marchand  de  vin, un  nègre 
solennellement  turbané,  prend  l'absinthe  et  s'at- 
tache à  deviner  le  rébus  de  V  Illustrai  ion. 

Et  soudain,  dans  un  angle  de  porte  ou  gisant  en 
un  coin  de  fenêtre,  un  petit  morceau  d'art  farou- 
che, épeuré,  se  blottit  et  émerveille  :  un  bois  taillé, 
des  arabesques  en  dessins  de  folies,  une  luxuriance 
de  spires,  des  complications  foliacées,  alternées 
et  reployées,  font  vivre  une  infinité  de  fibrilles,  un 
monde  de  petites  lignes  dans  un  enchevêtrement 
qui  condense  de  la  fantaisie. 


Parmi  ce  uKjnde  d'arabisants  et  dans  cette  exis- 
tence citadine  dépitée,  une  sincérité  originale  se 
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j)avane  (l.'iiis  les  odeurs  fortes,  (hiiis  la  crasse 
remuante,  dans  les  ferments  de  ])est(»  du  marché 
arabe. 

Des  bas-tbnds  de  belle  liorrcnir.  Boutiques  ter- 
rées, huttes  en  méchants  palis,  tentes  de  chiffons, 
cabanes  laites  de  tôles  ramassées  et  de  vieilles 
caisses,  abritant  un  tratlc  de  quincaille,  un  tritbuil- 
lis  d'horreurs,  la  honte  du  bric-à-brac...  Les  bur- 
nous vont  et  viennent,  examinent,  marchandent, 
racontent,  déclament.  Des  gens,  en  tas,  sont  affa- 
lés dans  le  sable.  Des  femmes  accroupies  tamisent 
le  kouskouss.  Des  forgei'ons  besognent,  manches 
retroussées.  De  grands  beaux  hommes,  le  type 
grave  et  le  teint  cuit,  circulent  avec  dignité  dans 
cette  animation  pouilleuse.  A  travers  tout,  une 
corde  amarrée  à  des  piquets,  s'allonge  sur  le  sol 
et  sert  à  attacher  les  petits  chevaux  et  les  ânes. 

Le  ton  général  de  ce  monde  est  enduit  de 
terre  et  cendré.  La,  négligence,  sans  afficher 
la  gloriole  de  la  crasse,  a  tout  de  même  un 
bout  de  fierté,  un  abandon  supérieur  à  l'ordi- 
naire sujétion  de  la  toilette.  Le  sans-soin  vit  ami- 
calement avec  la  saleté  intime  et  s'embrume  de 
poussière.  Les  linges  de  teinte  Isabelle,  les  robes 
et  les  manteaux  jadis  blancs,  passent  au  jaune 
fané,  dans  un  ton  de  démodé  avec  la  couleur 
mélancolique  des  vieux  taljleaux. 

La  solennité  de  l'indifférence  s'émeut  à  peine 
quand  une  contestation  devient  une  bataille, 
(juand  s'allume  un  pugilat,  une  rixe  à  cognades 
terribles...   Les    combattants  ont  tout   de   suite 


ramassé  de  gros  cailloux  anguleux  qui  devien- 
nent les  armes  frappantes;  puis,  ils  se  ruent, 
tapant  avec  rage;  ils  cherchent  surtout  â  moi- 
dre  au  cou;  ou  bien,  ils  décoiffent  l'adversaire 
pour  le  saisir  par  la  mèche  de  cheveux  et  le 
renverser.  Les  coups  de  genou  sont  aussi  dej(Hi 
ordinaire.  Et  les  cinglades,  les  chocs, les  furieuses 
agressions  résonnent  durement  avec  une  brutalité 
de  forcenés,  —  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux 
tombe,  démoli,  et  soit  abandonné  pour  mort  sur 
le  terrain. 


Les  gorges  du  Rhummel  se  réservent  la  provi- 
sion d'admiration  que  le  voyageur  dépense  àCons- 
taniine.  Une  tourmente  a  violenté  les  roches;  mie 
grande  déchirure  s'est  ouverte  et  garde  le  béant  du 
cataclysme.  Des  profondeurs  sombres  descendent 
et  se  faufilent  sous  des  culbutes  de  pierres,  dans 
des  cavernes  ;  des  résonnances  de  dangers  gron- 
dent toujours  la  torture  souterraine;  des  crevasses 
en  forme  de  plaies  expriment  de  la  soufïrance 
dans  les  anguleuses  blessures,  et  dans  les  diffor- 
mités d'accident...  Un  pic  rebelle  dresse  sa  vigueur 
de  granit;  et,  autour  du  géant  vêtu  de  gris",  mitre 
de  feuillages,  le  jour  s'insinue  et  festonne  des  bru- 
nissures  d'oml)res. 

Des  singularités  d'équilibre,  un  jeu  de  superpo- 
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sitioiis  ont  constitué  des  soulèvements  bizarres  et 
incertains,  des  aspects  de  fortifications  féeriques; 
des  gouffres  semblent  des  tronçons  de  tunnel;  des 
morceaux  de  murs  de  défense  ont  des  meurtrières; 
des  gargouilles  font  des  égouts  en  cascades  sur 
la  gravité  de  la  pierre...  Le  passant  s'inquiète  et 
s'embarrasse  de  perplexités  par  Tincompréhen- 
sion  des  surplombs,  des  blocs  en  suspens,  des 
effets  de  vacillements,  des  masses  lézardées  pro- 
férant l'imminence  de  furieux  écrasements. 


Tangant  sur  les  hanches,  bien  lestées  posté- 
rieurement, elles  marchent  dans  un  balancé  de 
chairs,  les  juives,  les  belles  juives  de  Constantine, 
intéressantes  par  leur  personne  et  par  leur 
habillage.  Leur  coquetterie  originale  s'accommode 
d'une  culotte  blanche,  courte  et  révélatrice,  qui 
engaine  les  jambes. 

Les  figures  très  maquillées  sont  un  peu  poupées. 
Elles  ont  des  cheveux  blondis,  acajoutés,  faisant 
rideau  sur  le  front  et  empaquetés  dans  un  foulard 
noué  sur  le  dos;  les  yeux  ont  du  brun  ardent;  les 
sourcils  peints  en  noir  s'étendent  sur  une  peau  de 
graisse  mate  à  patine  ivoirine;  la  figure  est  longue, 
le  menton  puissant;  de  grands  anneaux  d'or  pen- 
dent aux  oreilles  et  souvent  une  médaille  bat  sur 
le  front.  Mais  l'amusant  de  la  parure  est  un  petit 
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cône  de  velours  violet  ou  rouge  campé  de  i;uinjj;()is 
sur  le  paquet  des  cheveux.  L'effet  est  d'une  car- 
navalesque drôlerie. ..Autourdu cou,  flotte  un  fichu 
jaune  sur  un  châle  de  soie  que  retient  une  broche 
emblématique.  Elles  ont  encore  les  Ijras  nus,  le 
corsage  profus  et  sanglé,  et  enfin,  sous  le  Ijallon- 
nement  d'un  semblant  de  courte  ju])e  à  rayures, 
la  culotte  claire,  collant  au  genou,  affichant  l'opu- 
lence des  formes  et  les  lignes  tendres  du  mollet. 

Très  gaillardes  et  capitonnées,  les  pieds  dans 
des  socques  à  semelle  de  bois,  elles  vont,  sans 
hâte,  d'une  démarche  imposante  qui  fait  avan- 
cer le  ventre. 

Ces  juives  déguisées  sont,  au  demeurant,  de 
l)elles  femmes  aux  chairs  généreuses,  au  sang 
riche,  —  mais  l'âge  les  accable  vite  :  le  nez  se 
fait  très  gros,  les  lèvres  charnues  se  déforment, 
le  corps  massif  et  débordant  a  des  turgescences 
ballottantes,  des  silhouettes  de  citrouilles  blettes. 
Elles  deviennent  alors  un  écroulement,  les  vieilles 
sémites  que,  devant  des  maisons  peintes  en  bleu, 
on  voit  accroupies,  les  vêtements  éclatés,  éven- 
tant un  petit  fourneau. 


Le  calme  d'une  très  subalterne  mosquée,  loin 
dans  les  faubourgs  égarés,  dans  roul)li  des  ban- 
lieues vagues,  devant  des  perspectives  de  cam- 
pagnes sèches. 
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Une  constriiclioii  faite  de  soins  dévots  et  de 
maladresses  parcimonieuses  :1a  indique  et  la  i)ierre 
avec  du  marhiv  et  du  porphyre  et  beaucoup  de 
lait  d(^  chaux,  se  mélangent  dans  une  architec- 
ture cubique,  sous  la  coiffure  de  la  coupole,  — 
cette  blanche  tradition,  —  avec  l'aigrette  du 
minaret  symbolique.  A  rinti'Heur,  une  rêveuse 
atmosphère  de  sanctuaire  :  devant  des  parois 
laïencées,  des  colonnettes  portent  des  chapiteaux 
byzantins,  des  frontons  dentelés,  une  décoration 
ogivale  et  aussi  des  parties  de  murailles  lépreuses 
av(^c  de  sordides  mouchetures.  Au-dessus  d'une 
corniche  piquée  de  godets  de  verre,  des  baies  à 
vitrages  colorés  versant  une  lumière  atténuée, 
éclairent  d'une  tendresse  recueillie  le  minbar,  — 
la  tribune  oratoire,  —  et  un  déballage  d'orne- 
ments qui  confessent  la  gaucherie  de  goût, 
renfantillage  affectueux  de  ce  style  bazar.  On  voit 
des  veilleuses  dans  des  verres  à  bière,  deux  oran- 
gers, .un  jet  d'eau,  des  fleurs  en  papier,  des  lan- 
ternes en  fer-blanc  avec  vitres  vertes,  le  tsabout 
ou  la  châsse  contenant  proljablement  quelques 
poils  d'un  sous-prophète...  Sur  le  carrelage  noir 
et  blanc,  s'étendent  des  nattes,  des  tapis  à  grandes 
fleurs  d'un  rose  très  détérioré. 

Trois  fidèles,  la  figure  citrine  d'une  belle  matité 
grave,  sont  assis  sur  le  sol,  les  jambes  ramassées. 
Ils  s'enveloppent  dans  leur  burnous  blanc  et 
siègent  là,  indéfiniment,  indolents  et  silencieux, 
—  comme  un  élément  vivant  et  intégrant  dans 
l'aménagement  du  modeste  temple... 
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Et  de  ce  cluilre  ouvert,  si  obslinémcnt  pciisil)le, 
émane  un  accablement  de  fatalisme  :  un  dégage- 
ment des  choses,  une  indifférence  altière  et  uni- 
verselle, une  philosophique  abstraction  recon- 
naissant le  formidable  capricieux  qui  environne 
et  détient,  la  foudroyante  fantaisie  pour  ]a(|uelle 
le  respect  même  est  vain... 


Les  pauvres  et  apitoyantes  diligences  qui,  de  la 
place  de  Constantine,  reconduisent  les  marchands 
indigènes  aux  villages  des  alentours  :  tout  une 
collection  carrossière,  un  musée  de  la  circulation. 
Ces  véhicules  piteux  et  détraqués,  on  ne  prend  plus 
la  peine  de  les  nettoyer;  aux  couleurs  oubliées 
s'est  substitué  un  barbouillis  de  boue,  de  poussière 
et  de' crasse;  les  mécanismes  sont  englués  et  per- 
clus; les  essieux  rafistolés;  la  caisse  se  décloue  et 
perd  des  planches, —  mais  imperturbablement  des 
Araljes  se  tassent  dans  ces  vieux  coffres  à  roues; 
des  pyramides  de  caisses,  de  mannes, de  sacs, sous 
des  bâches  trouées  surmontent  la  voiture.  Et,  les 
ressorts  grinçants,  les  membrures  disjointes,  les 
portières  amputées,  elles  s'en  vont,  penchant  de 
droite  et  de  gauche,  elles  s'en  vont  cahotant,  son- 
nant la  ferraille  et  gémissant  des  craquements  de 
vétusté  endolorie... 

Leur  peinante  mise  en  route  semble  le  consen- 


temeiit  à  un  dornior  trajet;  elles  font  toujours  le 
suprême  voyage,  ces  étranges  silhouettes  rou- 
lantes, et  leurs  formes  très  anciennes  trimbalent 
de  la  désuétude  en  mouvement.  Premières  créa- 
tions véhiculaires  devenues  impropres  et  ridicules, 
pauvres  coucous  esquintés  dont  la,  caducité  triste 
sursaute  avec  effroi,  —  ils  promènent  de  la  mélan- 
colie et  des  regrets,  et  un  peu  de  honte  de  leur 
bien  antique  figure.  Ils  furent  les  beaux  coches 
d'autrefois,  les  équipages  de  parade  aux  temps  de 
lointaine  splendeur,  dans  les  coups  de  fouet  et  le 
tapage  des  postillons  enrubannés;  et  les  voici, 
invalides  roulants,  guimbardes  poussives,  usten- 
siles démodés,  les  grotesques  petites  pataches 
dégingandées  Ijoitaillant  en  tressants  vers  la  dis- 
parition prochaine,  le  démantibulement  final. 


Je  quitte  la  compagnie  de  trois  Kroumirs  d'une 
imposante  malpropreté.  Du  bout  des  doigts,  aux 
bras  nus,  au  cou  et  jusqu'au  crâne,  en  passant  par 
le  fond  des  yeux,  ils  sont  imprégnés  de  poussière 
et  croûtes  de  boue;  toute  la  peau  est  culottée  de 
crasse  ou  passée  dans  un  coulis  de  suie.  Le  sans- 
soin,  les  souillures  étalent  sur  le  corps  une  cou- 
verte, un  émaillage  gris,  un  enduit  qui  se  lustre 
par  place,  un  vernis  noir  dans  lequ(d  h^s  jointures 
tracent  du  craquelage...  Pour  réaliser  ce  vivant 


86 


poème  d'ordure,  il  a  fallu,  certes,  bien  du  temps, 
de  la  patience  et  de  l'obstination.  Et  brusquement, 
un  lavage  banal  effacerait  cela?...  Jamais.  Car,co 
sombre  et  cutané  conglomérat  est  une  affirmation 
de  labeur,un  affichage  de  travail, de  l'activité  cer- 
tifiée. Donc,  ils  respectent,  ils  entretiennent  avec 
quelque  morgue,  —  noblesse  de  ramoneurs,  —  la 
saleté  qui  teint  les  mains  et  souligne  les  plis  et  les 
rides;  ils  laissent  sur  la  peau  poissante  le  noir  se 
foncer  et  envahir;  et  elle  devient  triomphale,  cette 
suie  humaine.  La  racler  serait  sacrilège  et  naïveté, 
—  puisque  c'est  aussi  une  bonne  chaleur,  un  revê- 
tement protecteur,  un  maillot  économique.  —  cette 
seconde  peau  noire. 

Vulgaire  et  banalisante,  la  propreté.  L'eau  pâlit 
et  efïace  les  traits  :  voyez  la  mine  saugrenue  et  la 
figure  informe  des  poissons...  Le  Kroumir,  par 
supériorité,  ne  contrarie  pas  le  tissage  sombre 
voulu  par  la  nature;  il  le  laisse,  comme  une  œuvre 
du  temps,  se  développer  avec  tous  ses  accessoires. 
Pouilleux  solennels,  ils  se  grattent  modérément  et 
entretiennent  une  vermine  amie,  une  menue  com- 
pagnie, un  petit  monde  dont  ils  sont  les  maîtres 
et  les  protecteurs. 

Des  soins  secs,  expéditifs  et  un  peu  adroits  peu- 
vent donner  à  cette  négligence  un  aspect  seyant  et 
caractéristique,  une  malpropreté  sans  répugnance, 
même  un  peu  coquette.  La  saleté  devient  un  orne- 
ment corporel,  une  terreuse  accentuation  du  teint, 
un  fard  sombre,  du  kohl  à  bon  marché,  une  pâte 
de  transpiration  noire.  On  fait  son  visage  à  l'encre; 
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les  ongles  encadrés  sont  marquetés  d'ébène.  Et 
tout  cela,  en  économisant  du  temps  !  Le  lavage  est 
toujours  à  recommencer...  Ne  soyons  pas  plus 
malins  que  les  animaux  qui  savent  bien  les  volon- 
tés de  la  nature.  La  poussière  étant  invincible, 
confessons,  sans  forfanterie  bête,  la  victoire  d'un 
élément  plus  fort  que  nous.  Et  avouons  notre 
défaite  en  reconnaissant  combien  cette  poussière 
qui  nous  assaille  a  sa  parante  valeur  et  aussi  sa 
fantaisie  :  elle  donne  une  allure  de  sans  façon,  un 
non  maniérisme  qui  met  à  l'aise;  elle  assaisonne 
la  peau,  la  décore  de  légers  tatouages  et  de  des- 
sins charbonneux,  —  la  crasse  sainte  qui  colore 
la  sueur  du  travailleur... 

Alors,  pourquoi  souiller  la  belle  pureté  de  l'eau 
si  rare  dans  le  désert,  pourquoi  offenser  l'eau 
savoureuse  faite  pour  désaltérer? 


Dans  un  campement  de  nomades,  je  dépense 
un  moment  de  sympathie  au  milieu  des  petits 
ânes... 

Les  bourricots,  très  satisfaits  d'un  harnache- 
ment haillonneux,  pas  offusqués  du  tout  de  porter 
des  bâts  couverts  de  boue  ou  des  cacolets  rafisto- 
lés à  la  ficelle,  mangent  posément  avec  une  régu- 
larité de  sage,  le  museau  satisfait,  la  mine  supé- 
rieurement philosophique...  Insoucieuses  au  plus 


grand  superlatif  et  spirituelles  par  le  déd.'iin  de 
leur  réputation  universellement  écoliôre  de  bau- 
dets maîtres  ignares,  les  inofïensives  bourriques 
demeurent  étrangères  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
sérieuse  pitance.  Les  ânes,  calés  sur  leurs  quatre 
jambes  en  étais  osseux,  restent  insensibles  à  mes 
offres  de  bons  sentiments  :  ils  mangent,  sans 
hâte;  et  leur  grosse  tête  impassible  manœuvre 
l'une  ou  l'autre  des  longues  oreilles,  comme  pour 
avertir  avec  charité  les  armées  de  mouches  qui 
évoluent  et  pourraient  finir  par  entamer  la  superbe 
patience  asine. 

Quand  l'heure  du  travail  sonnera,  ils  poursui- 
vront la  même  méthode  de  calme  ;  et  ils  peineront 
honnêtement,  sans  fougue  imprudente,  le  pas 
mécanique,  indifférent  à  la  trique,  l'œil  tranquille 
et  désabusé,  le  regard,  dans  une  absolue  placi- 
dité, rivé  à  l'aljsorption  d'une  songerie  dont  per- 
sonne ne  doit  se  soucier. 


Hammam  Meskoutine,  —  une  coquetterie  de 
nature,  le  kaïdat  de  la  promenade. 

Les  gorges  boisées  s'égarent  dans  une  montuo- 
sité  folâtre,  veloutée  de  graminées  et  d'ombclli- 
fères...  Un  rappel  des  environs  de  Spa.  —  avec 
une  joie  de  végétation  prodigue  et  des  verdures 
en  pavois.  Les  tamaris  et  les  oliviers,  les  palmiers 
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ot  los  citronniors  enserrent  la  Jeunesse  verte  des 
pépinières  ;  les  forêts  de  chênes-liège  se  déploient 
au-dessus  de  grandes  fougères,  sur  des  mas- 
sifs d(^  verdures  où  serpentent  le  lierre  et  les 
myrtes.  Et  de  vieux  thermes,  avec  columharia  à 
mosaïques,  disposent  du  pittoresque  et  jjarent  un 
coin  de  galante  sentimentalité,  une  khroumirie 
l)UColique. 

Le  ciel  d'un  bleu  mou,  presque  spongieux,  se 
dilate  comme  imprégné  de  lumière.  Des  eaux, 
éperduement  coureuses,  chantonnent  parmi  Taga- 
cement  des  pierrailles;  des  cascades  bondissent 
dans  les  argentures  de  la  mousse.  Les  ombres,  qui 
ont  une  timidité  violette,  semblent  vaincues  par 
la  dominante  toute  clarté. 


La  pluie,  —  la  pluie  aux  petits  doigts  verts, 
comme  dit  une  chanson  de  Richepin,  —  a  terminé 
son  œuvre  bienfaisante;  elle  est  venue  comme  un 
propice  baptême  de  la  journée  et  elle  a  éteint  la 
grosse  chaleur. 

Après  Taverse,  une  fraîcheur  suave  capi- 
tonne l'air;  les  couleurs  brillent,  remises  à  neuf, 
et  les  oiseaux  repartis  chantent  la  délivrance 
dans  la  liberté  de  l'espace.  La  poussière  abattue 
laisse  Tair  filtré,  clarifié  et  limpide;  le  ciel  a  des 
nuances  vivaces  de  rire  et  de  jeunesse;  et  la  végé- 
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tation,  qui  sort  d'un  bain  délicieux,  so  drosso 
refaisant  sa  toilette  après  le  généreux  débarbouil- 
lage. 

L'eau  vivifiante  a  versé  avec  de  l'énergie,  un 
éparpillement  de  bien  aise,  une  voluptueuse  délas- 
situde; et  maintenant,  reprend  partout,  la  joie 
de  l'œuvre  de  floraison.  Les  foules  de  tigelles 
désaltérées,  les  familles  de  corolles  douchées  se 
remettent  au  labeur  de  vie,  —  et  des  senteurs 
délicates  se  répandent  comme  l'haleine  des  fleurs 
et  des  plantes  ranimées.  Une  tendresse  odorante 
flotte  dans  l'espace  et  envahit,  proclamant,  par 
toute  l'atmosphère,  la  mystérieuse  élaboration  des 
arômes  et  l'immense  l)elle  humeur  des  travail- 
leuses végétales  ra!?ailla.rdies. 


A  Philippeville,  dans  un  café  du  quartier  com- 
merçant, sont  venus  s'attabler,  à  côté  de  moi, 
quatre  mercantis  habillés  à  l'européenne.  Évidem- 
ment, quatre  indigènes  qui  ont  aliandonné  Maho- 
met pour  le  veston,  la  cravate  longue  et  des 
opérations  sournoisement  lucratives...  Ces  rené- 
gats ont  l'air  foncièrement  rossard,  avec  une 
tenue  hypocrite,  embarrassée  d'afïectation.  Dans 
leur  frimousse  vilaine  et  cauteleuse,  la  peau  fri- 
pée a  pris  un  teint  jaune  et  suiflfeux  qui  descend 
jusqu'au  menton  mal  rasé.  Sous  les  paupières, 
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lourdes  d'un  apparent  ensommeillement,  des  yeux 
salis  demeurent  aux  aguets  de  l'ciifaire  qui  pas- 
sera. 

Sans  aucun  doute,  cv  piratant  quatuor  réunit 
des  demi-castor  de  dernière  classe,  virtuoses  de 
l'escroquerie  dans  toutes  les  formes  de  la  légalité. 
Une  nonchalance  empruntée,  un  engoncement  de 
caporaux  en  civil,  des  allures  pesantes  de  porte- 
faix et  la  chevelure  soutenant  mal  le  chapeau  de 
feutre  crient  l'Arabe  publiquement. 

Sans  s'offusquer  de  l'isolement  où  les  gens  du 
pays  les  laissent,  ils  boivent  leur  bitter  curaçao  et 
pignochent  des  l)iscuits  secs.  Quand  l'un  parle, 
semblant  manigancer  une  combinaison,  les  autres 
rapprochent  leurs  inquiétudes  de  conspirateurs. 
Et  si  une  bonne  affaire  allèche  les  cupidités,  des 
rires  de  singes,  des  rictus  en  menaces  de  coups 
de  crocs,  grincent  autour  des  grosses  lèvres  qui 
humectent  le  cigare. 


Bùne.  Sur  le  commissariat  de  police,  pointe  un 
minaret.  Et  la  tète  maures(iue  de  la  tour  porte 
une  couronne  de  nids  de  cigognes.  Une  tribu 
d'échassiers  s'est  installé  là  un  confort  en  plein 
vent,  et  vit  très  tranquille  au-dessus  de  la  badau- 
derie. 

Les  nids  s'ébouriffent  de  Itrindilles  et  de  pailles 
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i^risps,  —  et  dos  l)ocs  do  ciii-oii-neaux  surgissent, 
impatients  de  la  l)ecquée.  La  mère,  à  côté,  sans 
émotion,  fait  sa  toilette  et  épluche  ses  plumes. 

D'autres  de  ces  nomades  du  grand  air  vont  à 
leurs  affaires  et,  du  bord  de  la  corniche,  mettent 
en  branle  leur  lenteur  anguleuse  et  partent  d'un 
v<d  large.  Et  d'autres  encore,  recueillis,  per- 
chés sur  une  longue  patte,  somnolent,  le  bec 
enfoncé  dans  les  plumes  :  un  léger  haussement 
d'ailes  affirme  par  moment  l'indifférence  aux 
mouvements  et  aux  clameurs  des  gens  qui  gesti- 
culent et  boursicotent,  tout  en  bas,  dans  la  dis- 
tance qui  réduit  ot  amoindrit. 


Les  hauteurs  de  la  Kasbali,  à  Bone,  dominent 
le  bossèlement  gris  de  la  ville,  l'étagement  des 
maisons  qui,  autour  des  dômes  blancs  et  des  motifs 
de  verdure,  descendent  aux  quais.  Do  lâ-haut,  la 
rade  se  resserre;  les  enrochements  de  blocs  arti- 
ficiels tendent  vers  le  large  des  digues  qui  figurent 
le  flottement  de  gigantesques  serpents  allongés. 

Très  peu  de  mouvements  vivent  à  l'heure  étouf- 
fante de  midi  et  un  calme  sans  pensée  s'étend 
dans  la  solitude.  Un  grand  cerf-volant  joue  dans 
la  brise;  une  chanson  de  matelot  monte  par  lam- 
beaux; un  éclat  s'allume  au  lantorneau  d'un 
phare,  —  et  par  delà,  et  tout  autour,  la  nier 
écrase  de  son  immensité. 
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De  lonii'iies  stries  écailleiises  remuent  <iu  pas- 
sage de  tartanes  qui  ouvrent  leurs  voiles  et  glissent 
vers  le  hasard  des  expéditions. L'eau  rechignante, 
où  le  soleil  ne  parvient  pas  à  exciter  une  joie, 
exprime  de  la  fatigue.  A  travers  l'azur  maussade, 
les  couleurs  bouillies  et  lu'ùlées  deviennent  des 
nuances  passées,  de  la  déteinte,  des  violets  et  des 
gris  affadis  ;  le  ciel  feuilleté  de  petits  nuages  parait 
construit  en  ardoises  transparentes...  Tout  cela 
est  lumineusement  triste  et  accablant. 

Les  lueurs  fantastiques  qui  ondulent  sur  les  flots 
semblent,  —  comme  de  rapides  aveux,  —  les 
reflets  de  choses  submergées,  des  images  qui 
remontent  à  la  surface,  le  réveil  de  tout  ce  qui  fut 
détruit  et  dévoré,  une  confession  des  douleurs  et 
des  ruines  sur  lesquelles  elle  vit,  la  mer  englou- 
tisseuse. 

Dans  le  roulis  de  la  vague  molle,  l'ogresse  l)leue, 
au  soufîle  large,  berce  des  morts. 


L'Algérie  est  trop  le  pays  delà  lumière  pour  être 
le  vrai  pays  de  la  couleur.  Le  ciel  gros  de  chaleur, 
tuméfié  de  pouvoir  éclairant,  est  si  lumineux  qu'on 
suppose,  au  delà,  de  l'autre  côté,  l'incandescence 
d'un  second  et  plus  puissant  soleil.  La  dispersion 
des  rayons  en  gerbes  profuses  fait  flamboyer  un 
ensoleillement  implacable  brutalement  agressif, 
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([ui  tiio  et  brûle  la  vie  des  couleurs.  Le  paysage  est 
suffoqué  et  aveuglé  dans  la  bouillante  clarté.  La 
grandissime  illumination  allume  des  taches  vives; 
les  tons  sont  scintillants  et  inconsistants,  l'ensem- 
ble paraît  gorgé,  ivre  de  lumière. 

La  luminosité  qui  tombe,  darde,  se  réfracte, 
prend  une  puissance  accaparante  et  efïaçante.  Le 
jour  fait  rage  et  sa  fougue  criblante  assassine  la 
nuance.  Sur  un  coloriage  éblouissant,  on  ne  dis- 
tingue plus  qu'un  brouillard  de  clarté,  une  vapo- 
risation lumineuse.  L'abusif  éclata  bien  une  gaieté 
en  fête,  de  l'amusette  parée,  un  rayonnement  fai- 
sant danser  des  teintes  pimpantes  et  folles,  des 
nuances  en  fumées  de  cigarettes,  —  mais,  rien  ne 
s'affirme  méditatif  ou  solide;  les  tons  ne  gardent 
rien  de  bellement  vigoureux  dans  cette  décoration 
gazeuse,  mousse  brillantée,  irradiante  fantaisie 
solaire,  jour  capiteux,  limonade  de  couleurs. 

Le  spectacle  est  submergé  dans  la  lumière.  Un 
phénomène  de  limpidité  à  outrance  dissout,  éthé- 
rise  les  reliefs;  et  les  figurations  imprégnées  d'ondes 
lumineusesdeviennentpàlesdansréclatdel'espace. 
Tout  flambe  en  blanc  tumultueux,  etseulement,par 
hasard,  subsistent,  épargnés  dans  l'incendie,  quel- 
ques flottements  roses,  des  azurs  courageux  et  des 
transparences  inoffensives,  les  nuances  étant  péné- 
trées et  éclaircies  de  soleil  —  comme  des  couleurs 
diluées.  Alors,  il  ne  subsiste  qu'une  frénésie  de 
lueurs  neutres,  des  jets  d'étincelles  miroitantes, 
un  papillottement  doré,  un  éblouissement  ophtal- 
mique, —  sur  ce  pays  des  lunettes  fumées. 
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La  vue  brutalisée  ne  parvient  plus  à  considérer, 
détailler,  analyser.  L'aveuglement  règne  à  haute 
température  sur  la  réverbération  du  sol,  dans  le 
rouge  blanc  de  la  fournaise.  Et  quand  s'arrête  la 
photo-bourrasque,  quand  le  soleil  se  repose,  on  ne 
constate  encore  que  des  tableaux  ternes  sur  les 
ravages  de  l'intensité  calcinante  :  les  hommes 
sont  en  blanc  sale,  la  terre  est  sèche,  les  arbres 
poussiéreux,  les  femmes  portent  des  couleurs  usées 
et  passées,  les  ombres  sont  grises  ou  bleutées, 
l'ensemble  garde  pauvrement  des  nuances  éteintes, 
des  aspects  cendreux  apréslesurchaufifementdans 
la  sécheresse  crayeuse...  Nulle  part  n'éclate  un  de 
ces  vermillons  flamands,  un  Itrun  gras  et  plantu- 
reux, un  ton  riche  et  fier. 

Les  couleurs  d'Afrique,  sous  leur  éclairage 
hyperijolique,  restent  légères  et  matinales,  toutes 
en  buées,  laiteuses  ou  perlées,  avec  une  grâce 
jolie,  mais  étourdie  :  un  décor  d'illusion.  Ils  sont 
inconnus,  sous  cette  latitude,  les  tons  solides  et 
solennels,  ces  fonds  délibérés,  ces  puissants  coloris 
qui  se  drapent  majestueusement  pour  les  grandes 
et  fastueuses  cérémonies  de  l'aspect,  ces  nuances 
un  peu  magiques  qui  font  des  coml)inaisons 
d'étonnements  et  qui  muent,  se  tranforment,  s'éli- 
minent, résolvant  tranquillement  les  équations  de 
la  peinture. 

Nous  sommes  plus  et  mieux  coloristes  dans  le 
Nord,  où  l'admiration  vénère  l'empourprement 
des  couchers  de  soleil,  dans  la  grave  splendeur 
d'une  lumière  calme.  Ici.  le  tapage  des  couleurs 
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et  reffervescence  lumineuse  outrancière  restent 
d'un  colorisme  moins  saisissant  (|ue  nos  change- 
ments de  cieux  paisibles.  La  tonalité  algérienne 
n'a  pas  l'émotion  austère  et  pensive  que  donnent 
les  féeries  pures  de  l'espace  septentrional  et  les 
grandes  joies  contemplatives  delà  Zélande...  Les 
semences  d'un  art  plus  intensif  et  plus  poignant 
doivent  germer  là-bas  avec  une  meilleure  ten- 
dresse, —  et  cette  blanche  Algérie  grillée  semble 
mieux  un  pays  de  littérature  qu'un  pays  de  pein- 
ture. 


^?~ 


TUNISIE 


Le  commerce  tunisien  :  une  guettante  juivaille 
opérant  en  soupentes  et  devant  des  caveaux  où 
se  mixturent,  dans  une  négligente  poussière,  de 
contestables  affaires. 

A  la  porte  de  leur  gatelas  de  négoce,  ces  Tuni- 
siens bleus,  coquets,  une  mignonne  finesse  de 
moustache  sur  un  sourire  au  miel,  avancent  une 
gentillesse  de  manières  en  soyeuse  invitation.  Des 
clignements  d'yeux  engageants,  des  invites  jetées 
en  lazzo  dans  la  foule,  et  le  passant  est  ramené 
par  une  obséquiosité  onctueuse.  Des  marchands 
avec  leurs  rabatteurs  se  faufilent  à  la  capture  du 
client... 

Maîtres  vendeurs,  ces  officiants  du  troc,  avec 
des  roueries  d'usuriers,  une  entortillante  amabi- 
lité et  de  religieuses  invocations  afïîrmant  une 
sincérité  scrupuleuse. 

Dans  le  tumulte  d'affaires  à  petits  sous,  —  f  urtils 
et  cauteleux,  chafouins  et  les  doigts  en  crochets, 
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travaillent  avec  d'agrippantes  façons,  des  voraces 
qui  vivent  dans  le  constant  idéal  de  la  piécette 
d'or  et  toujours  épient  ce  que  le  voisin  a  dans  la 
main.  La  rouerie  de  ces  flaireurs,  sans  se  départir 
d'une  méfiance  prête  a  sortir  ses  griffes,  élabore 
des  négociations,  des  ruses  de  Canaque,  des  extor- 
sions douces,  —  mais,  jamais  de  colère  dans  ce 
juif  tunisien  à  l'échiné  molle;  il  est  tacticien  en 
douceur;  il  ne  cesse  de  sourire  que  pour  chiffrer; 
et  sa  désinvolture  joue  très  serré.  Toutennumérant 
ou  en  supputant  des  escomptes,  il  se  répand  en 
paroles,  en  développements  et  commentaires,  en 
argumentations  prolixes;  et  il  est  richement  disert 
pour  le  boniment,  ce  cabotin  d'affaires  qui  joue 
les  grandes  scènes  du  drame  de  l'argent. 

Tout  devient  une  opération  :  alors  s'affûte  un 
regard  aigu,  brillant  d'une  malice  pénétrante, 
finement  devineuse,  écorçant  les  supercheries.  Ce 
regard  surprend  déjà  quand,  à  Ghrardimaou, 
on  se  trouve  devant  les  douaniers  tunisiens,  de 
grands  mal  lavés,  dégingandés,  aux  airs  de  vaga- 
bonds, aux  chaussures  en  pièces;  ils  notifient 
leurs  fonctions  par  une  plaque  de  cuivre  sur  la 
poitrine;  et  sans  agitation,  ils  veillent;  leurs  yeux 
véritablement  vrillent  les  colis.  A  bon  escient,  ils 
vous  laissent  continuer  vers  Tunis,  le  grand  chef- 
lieu  de  la  juiverie,  dans  ce  pays  de  brocante  et  de 
revendage. 
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La'curiosité,  tUans  Tunis,  est  dévoyée  dans  un 
emI)roiiillage  on  séries  de  dédales,  de  ruelles 
tortueuses,  d'impasses  incertaines,  de  passages 
étoutîés,  d'escaliers  s'en  allant  indécis  sous  de 
grises  arcades  à  verdures,  pour  buter,  à  la 
fin,  dans  un  cul-de-sac  trompeur  obligeant  au 
rebroussement...Et  toujours,  tracées  en  toquades, 
impromptus  de  topographies,  des  lubies  de  che- 
mins, des  voies  informes,  silencieuses,  se  perdant 
en  des'  coins  de  ténèbres  et  de  mystère  :  mais, 
soudain  Tintime  tableau,  l'arrêtante  vision  d'une 
belle  terrasse  à  balustrade  losangée  avec  guillo- 
chures  de  tuiles  vertes,  et  les  bras  nus  d'une  femme 
arrangeant  des  linges  roses  légers;  puis,  sur  un 
buste  lourd,  le  poids  de  la  gorge  chamarrée  de 
couleurs,  —  et  l'esquivement  de  la  femme  qui,  au 
bruit  de  pas,  s'était  penchée  et  s'épeure  de  ne  pas 
reconnaître  un  familier  du  quartier. 

Toute  perspective  est  tranchée;  la  vue  est  obs- 
truée par  la  fuite  en  détours  des  bouts  de  rues 
insérées  dans  la  condensation  des  demeures.  Les 
ruelles  ombreuses  s'écrasent,  faufilées  entre  les 
lourdes  constructions  de  style  cubique.  D'incer- 
taines verticales  délimitent  les  masses  de  ces  car- 
rés étrangement  élevés  en  matériaux  très  différents 
d'échantillons  en  hauteur,  mais  uniformes  dans 
un  même  lit.  Les  bâtisseurs  indigènes  ne  s'entêtent 
pas  dans  la  régularité  d'une  chaîne  d'angle  ou  la 
correction  d'une  crête.  De  la  sorte  s'accentuent, 
sous  d'inquiétantes  sinuosités,  des  apparences  de 
vacillement  dans  de  lourds  amas  de  pierres. 
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La  contemplation  ne  trouve  guère  d'ensembles 
dans  cette  massive  uniformité,  —  mais  partout  une 
grâce  prodigue  de  détails,  un  amusement  d'orne- 
mentations nichées  en  des  coins. 

Des  portes  en  jeu  de  patience  enchevêtrent  les 
assemblages  d'une  quantité  de  mignons  panneaux 
de  bois  de  cèdre;  des  tympans,  sur  une  parade 
d'arcades,  portent  une  danse  d'arabesques  stu- 
quées;  des  voussures  sont  revêtues  d'un  décor  de 
mosaïques  en  minuties  multicolores. 

Sur  les  façades  nues,  le  peu  de  fenêtres  marque 
l'indifférence  de  la  rue;  par  place,  de  jolies  ferru- 
res, bombées  vers  le  bas,  font  ventre  devant  le 
mur  et  laissent  tomber  une  belle  lourdeur  de 
métal;  des  cages  galamment  travaillées  font  muse- 
lière aux  baies;  devant  les  appartements  des 
femmes,  des  loggia,  balcons  soigneusement  enca- 
gés  d'un  treillage  vert,  d'une  clôture  de  volière 
sont  vérifiés  souvent  par  des  jaloux  qui  gardent 
leurs  épouses  dans  des  poulaillers. 

Plus  loin,  un  vestibule  montre,  autour  du 
pavage  en  marbre,  des  bancs,  dont  le  bois  est 
peint  en  kermesse  de  couleurs;  des  colonnes  de 
marbre  renflent  les  angles  de  cette  antichambre; 
des  cannelures,  amoureusement  travaillées,  pa- 
rent au  fond  une  porte  basse  qui  barricade  son 
mystère  sous  un  arc  en  fer  à  cheval. 

Un  tronçon  de  la  rue  s'obscurcit,  à  la  fraîche 
sous  un  enchevêtrement  de  voûtes  mal  rejoin- 
toyées, et  le  cailloutis  fait  un  détour  pour  ne  pas 
déranger  la  placide  margelle  d'une  citerne  établie 


—  io3  — 

sous  un  appentis  étayé  de  montants  en  bois  sau- 
vagement travaillé. 

En  face,  dans  un  joli  coup  de  jour,  sous  un 
porche  à  colonnes  irrégulièrement  torses,  s'illu- 
mine une  cour  à  travers  un  merveilleux  dessin  de 
grille;  au  long  des  murs,  grimpent  de  délicates 
nervures  de  colonnettes  partageant  des  panneaux 
et,  au  fond,  un  perron  lamentable  étale  son  ennui 
entre  deux  jolies  balustrades  languissantes,  déchi- 
quetées en  trèfles. 

Et  encore  se  suivent,  dans  un  charme  d'inat- 
tendu, des  coins  à  surprises,  des  bouts  d'étonne- 
ments,  une  fantaisie  du  constructeur  qui  ne  tra- 
vaille i^as  pour  de  larges  rues  ou  de  belles  places 
à  flâneries.  Il  faut  guetter  le  joli  dans  les  replis 
de   ce   labyrinthe   à   grands  murs  blancs. 

L'avancée  des  étages  accapare  l'espace  et  fait 
de  l'ombre  sur  la  tranquillité  de  ce  quartier  de 
bourgeoisie...  Parfois,  l'oreille  saisit  des  sons  de 
darbouka  rapidement  étouffés... 

Et  dans  un  carrefour,  de  grises  boutiquettes 
allument  un  peu  d'animation  ;  des  barbiers  opè- 
rent et  fauchent  les  chevelures  à  grands  coups; 
des  cafetiers  taciturnes  rangent  sur  des  étagères 
le  mutisme  de  leurs  clients  accroupis. 


Non  loin  de  la  Marine,  aux  côtés  d'une  petite 
église  étriquée,  une  Mauresque  est  assise  sous  une 
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porte...  Beauté  bastionnée,  avec  des  rayons  som- 
bres dans  des  yeux  en  meurtrières.  Entre  des 
lèvres  lourdes,  une  bouche  où  gitent  de  grosses 
tentations.  La  chevelure  noire,  gravide,  est  mal 
empaquetée  dans  un  foulard  rouge  et  vert  barrant 
le  front  de  belles  rayures  vives. 

La  femme,  jeune  encore,  anonchalie,  paresse  à 
l'air  chaud,  le  corps  desserré,  abandonné.  La 
gorge,  par  un  dénouement  de  cordons,  se  montre 
assez  pour  se  vanter  d'une  chair  belle  et  tendue 
de  désirs.  L'avant-bras  découvert  paraît  d'une 
graisse  dure,  une  replète  sécheresse. 

Et  la  femme,  les  yeux  tranquilles,  à  un  essai 
charabiant  une  avance,  répond  d'une  voix  étran- 
gement grave,  une  voix  de  surprise,  une  voix 
déçue. 


Une  promenade  arrêtée  près  de  la  rue  Sidi 
Bon  Krissan,  devant  une  œuvre  portière,  entrée 
alhambresque,  beau  prélude  d'une  demeure 
soignée. 

Deux  robustes  jambages  de  marbre  :  en  haut 
une  demi-rosace  sillonnée  de  réseaux  de  ferrures 
en  meneaux,  et  majestueux,  les  panneaux  étalés  : 
un  cloutis  noir,  profus,  ocelle  la  boiserie  sans 
peinture,  la  boutonne  comme  un  dolman,  mais 
en  tracés  prodigalement  fantasques.   Une  foule 
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de  points  se  meuvent  suivant  les  lignes  d'un 
dessin  perdu.  Des  arrondissements  en  volutes 
légères  partent,  reviennent,  repassent  au  même 
nœud,  allant  en  vols  de  mouches  toujours  rappe- 
lées à  une  origine.  Tout  à  coup,  la  biflfure  d'un 
crochet  lîle  vers  un  angle.  La  complication  fine  est 
indévidable,  la  confusion  déroutante  et  moqueuse 
fait  un  «  tu  ne  m'auras  pas  »  au  regard  sui- 
veur. Le  pointillé,  avec  cette  légèreté  rieuse  de 
fuite  en  voltige,  fait  un  sautillement  de  dessin, 
la  fantaisie  d'une  nervosité  en  picotements.  Noire 
éruption  de  boutons  de  fer  dentelant  sur  le  gris 
tranquille  des  panneaux  un  brouillis  de  méandres 
où  se  sont  usées  des  patiences  d'artisans. 

Largement,  tout  autour,  la  façade  vaste  se 
déploie,  simple,  plate,  nue,  en  respectueuse 
manante  devant  cette  aristocratie  d'entrée,  devant 
.cette  coquette  aux  jolies  extravagances  de  maniè- 
res, devant  cette  princesse  des  portes  —  qui  s'est 
mis  des  tas  de  petites  mouches. 


Barra!  barra!...  La  majestueuse  indifférence 
d'un  haut  dromadaire,  acquiesçant  longuement 
du  cou  et  accablé  sous  des  charges  d'alfa,  m'ar- 
rive  dans  le  dos,  me  rejette  dans  un  groupe  de 
nègres  et  de  Zibanais  vociférant  à  grandes  gesti- 
culations, d'où  je  ricoche  dans  une  cohue,  poussé, 
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entraîné,   dévié,    ramené    sous    Tassourdissante 
criaillerie  de  ces  souks  tunisiens. 

Les  marchés  fameux  s'étendent  tortueux  sous 
des  voûtes  délabrées,  sous  des  planchéages troués. 
Dans  une  étrangeté  de  constructions  en  inquiétant 
équilibre,  béent,  sous  des  auvents,  des  loges  cubi- 
ques basses,  vrais  terriers  de  commerce  forain. 
Un  négoce  mal  nettoyé,  gisant  par  terre,  dans  ces 
galetas  d'affaires,  se  mêle  à  de  petits  ateliers  qui 
tapotent,  coupent,  martoquent  sans  hâte.  Les 
marchands  en  cage  sont  accroupis  dans  leur  boite 
à  fouillis  et  surveillent,  dans  l'apparat  d'un  insou- 
ciant désordre,  des  tas  de  vieux  raffuts,  des  étalages 
en  ramassis  gris  de  raclures  d'arrière-boutiques, 
rossignols  et  antiquailles  boiteuses,  bric-à-brac 
usé,  vieilleries  d'un  démodé  comique.  Intermina- 
bles, elles  se  succèdent,  les  poudreuses  échoppes 
tassées  où  trônent,  sur  des  stratifications  de  résidus 
et  de  balayures,  les  uns  graves  comme  des  séna- 
teurs, les  autres  tempêtant  d'égosillants  appels, 
des  négociants  qui  ont  tous  l'air  de  marchands 
de  poussière.  Des  ruelles  pauvres  de  jour,  parquent 
en  quartiers  et  en  compartiments  les  différents 
métiers,  batteurs  de  cuivre,  selliers,  bijoutiers, 
drapiers  et  parfumeurs  aux  senteurs  lentes  et 
suiveuses. 

Et  partout ~une  foule  qui  cherche,  une  foule 
composite  échantillonnée  des  races  arabisantes, 
Berbères  et  Kabyles  la  tête  empaquetée,  Maures 
au  long  profil.  Italiens  sourieurs,  Koulourlis  un 
peu  Turcs,  et  Berranis;  et  dans  cette  multicolore 
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parade  des  aborigènes,  le  carnaval  des  juives  à 
embonpoint  drôlement  culotté  et  qui  sous  leur 
mitre  dorée  se  peignent  les  sourcils  en  paire  de 
moustaches.  Les  musulmans  blancs  semblent  en 
peignoir  de  bain,  et  les  Tunisiens  gentillets,  dra- 
pés dans  leur  manteau  bleu  à  soutaches  noires 
et  le  gland  de  la  chéchia  leur  battant  les  épaules, 
se  faufilent  avec  des  souplesses  félines.  La  foule 
compacte,  sous  une  perspective  de  têtes  rouges, 
s'allonge  par  la  filière  des  rues  et  s'agite,  pous- 
sée, cahotée,  impatiemment  vivante  et  toujours 
charivariant  des  couleurs.  Remuement  en  méan- 
dres, secouement  de  beaux  chiffons  dans  une 
vivace  cohue  densifiée,  coude  à  coude  d'une 
agitation  en  mal  d'affaires,  surexcitation  de 
trafic  concentrant  la  foule  piétinante,  long  et  rou- 
lant serpentement  de  masse  bigarrée  dans  les 
heurts  de  l'entrecroisement,  indébrouillable  con- 
fusion fourmillante,  avec  des  éclats  d'imprévus, 
des  étonnements  de  fortuites  étourdissant  l'atten- 
tion, grisant  le  regard  au  milieu  des  distractions 
de  parfums  complexes,-  odeurs  de  fruits  et  de 
cuirs  frais  appariées  avec  des  senteurs  de  benjoin 
et  d'ambre  que  larde  le  fumet  de  pâtisseries 
grasses. 

Une  vieille  accroupie,  la  poitrine  au  vent,  tend 
une  boîte  de  lacets  et  psalmodie  ses  réclames  à 
l'indifférence  de  deux  femmes  arabes  voilées  de 
noir. 

Un  Maure,  en  loques  jaunes,  transporte  de 
l'huile  dans  des  outres  de  cuir. 
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L'impassibilité  d'un  l)eau  Musulman  au  caftan 
ardemment  bleu,  tranche  les  rassemblements  d'un 
air  qui  ne  daigne  pas. 

Un  moricaud  mal  mouché  confectionne,  avec 
Faide  de  tous  ses  doigts  de  ramoneur,  des  beignets 
grillagés  devant  la  gloutonnerie  d'un  groupe  de 
petits  ordureux. 

Un  vieux  balafré,  en  espèce  de  robe  de  cham- 
bre violette  et  le  turban  en  ruines,  emporte  sa 
maigre  portion  de  victuailles  dans  un  foulard 
rapiécé. 

Un  marchand  de  soieries,  monté  sur  son  éta- 
lage, tend  une  gandourah  et  déclame  un  boniment 
de  charlatan  invectivant  la  concurrence,  —  et  le 
grand  lascar  mime  à  pleines  mains  sa  verbeuse 
vantardise. 

Des  chiens  furètent  le  museau  bas. 

Un  changeur  juif,  de  vastes  besicles  sur  le  nez, 
manie  sur  un  tréteau  de  menus  cuivres  gluants 
toujours  recomptés. 

Passe,  le  calme  d'un  adjudant  à  mine  de  janis- 
saire ultra-moustachu  et  promenant  une  coliche- 
marde  d'opérette. 

Puis,  l'attrapade,  à  violentes  cinglées  d'injures, 
de  deux  voisins  rivaux;  la  foule  s'entasse,  com- 
mente et  prend  partie,  tandis  que  des  mômes  far- 
fouilleurs  se  glissent  entre  les  jambes  des  curieux 
pour  chaparder  au  petit  bonheur,  escamoter  à 
l'aventure. 

Des  crieurs,  patentés  par  insignes,  dans  le  quar- 
tier des  tailleurs  et  des  cordonniers,  promènent 
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la  marchandise  à  Ijras  tendus  avec  un  hurlement 
d'enchères  dans  l'assourdissement  de  vingt  opéra- 
tions enchevêtrées. 

En  un  coin,  un  conciliabule  rapproche  des  tètes, 
agglomère  en  complot  de  mauvais  types  à  mines 
de  putois  et  friponnantun  projet. 

Guetteurs  d'occasions,  chercheurs  de  dupes 
truqueurs  et  aventureux  se  démenant  et  finas- 
sant, bibeloteurs  à  connivences  sournoises,  artistes 
de  la  brocante  et  robins  de  marchés  à  l'avocasse- 
rie  roublarde  opèrent  dans  un  boucan  de  rumeurs, 
dans  l'entraînement  d'un  incessant  verbiage. 

Ce  négoce  tapageur  et  jacassant  entre  grapil- 
leurs  de  menus  benefs  a  des  scènes  de  drôlerie 
commerciale.  La  faction  de  l'acheteur  avant  d'en- 
gager des  pourparlers  est  une  minutieuse  circon- 
venue de  l'objet,  une  fascination  de  regards  à  la 
fouine.  Puis,  la  cajolerie  du  vendeur  exalte  cette 
merveille  unique  avec  des  mots  qui  atteignent  le 
désespoirquand  il  doit  quitter  une  relique  si  chère; 
lamenteux,  il  invoque  tout  ce  qui  est  au  ciel  pour 
assurer  qu'il  ne  gagne  pas  un  rouge  liard  du  pays 
et  il  félicite  l'heureux  acquéreur.  Mais  celui-ci, 
le  marché  passé,  avec  un  sourire  quémande  un 
dernier  rabais,  un  rien,  un  sou.  Le  marchand  n'en 
démord  et  veut  même  le  surplus  de  deux  sous 
pour  un  café.  Une  galerie  de  curieux  s'est  massée 
et  parfois  des  compérages  interviennent. 

Les  affaires  se  trament  en  cohue.  Sur  ce  marché 
tapageant,  dans  le  tassement  des  carrefours,  les 
transactions  sont  des  joutes  de  duperie.  Partout, 
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la  juiverie  travaille  pour  lo  lucre  dans  un  tortil- 
lement de  combinaisons  avec  les  traquenards  du 
raccommodage  et  les  maquignonnantes  astuces 
de  ces  Arabes  qui  useront  trois  quarts  d'heure 
pour  tenter  la  conquête  d'un  sou  de  rainais. 

Tout  le  jour,  fermente  ce  boursicotage  de  débris 
et  de  défroques  avec  clameurs  invocatrices  et  gla- 
pissement de  marchandages;  des  curieux  entassés 
suivent  la  manigance  d'un  achat;  des  Abrahams 
aux  méfiances  hérissées,  happent  à  l'affût  les 
petits  profits  qui  peuvent  choir,  et  les  stagnances 
de  foule  compacte  sont  tout  à  coup  scindées  et 
aplaties  aux  murailles  par  un  passage  de  mulets 
dont  le  conducteur  crie  :  Barra!  barra! 


Derrière  Dar  El  Bey,  sur  les  marches  d'un 
hammam  pavoisé  de  linges  séchants,  —  un  pau- 
vre diable,  chauvi  par  le  soleil,  un  minable  per- 
clus sous  des  guenilles  fourrées  de  crasse,  un 
éclopé  répugnant,  les  yeux  gâtés,  le  front  hon- 
teux de  croûtules  se  propageant  sur  le  teint  olive 
de  ce  pauvre  en  pourriture  qui  a  le  chapelet  arabe 
autour  du  cou.  En  manière  de  gandourah,  les 
pièces  d'une  vieille  chemise  de  couleurs  passées 
découvrent  les  hideurs  d'un  décharnement  balafré 
de  plaies... 

Le  mendiant  est  accroupi  —  comme  réunissant 


—  iir  — 

les  morceaux  de  son  pauvre  être  —  les  tibias 
livrés  aux  mouches,  —  et  il  nasille  sur  trois  notes 
tranquillement  agaçantes  un  chàntonnement  de 
douleurs, une monotoniequi  pastiche  une  musique 
de  canard  ou  par  moment  une  plainte  plus  criarde 
en  mode  de  chien  écrasé.  Obstinément,  il  poursuit 
sa  pleurarde  imploration,  —  et  tend  une  main 
raguée,  sans  pouce,  et  couleur  de  nèfle. 

Sur  le  tapotement  sec  d'une  paire  de  mignonnes 
claques  de  bois,  sort  de  la  maison  de  bain  une 
prestancieuse  Juive,  le  teint  de  stéarine,  la  poi- 
trine bellement  épanouie  sous  des  colliers  d'or  et 
des  chaînes  tombant  bas.  La  chair  claire  du  cou 
très  dégagé  est  heureuse,  gardant  encore  un  peu 
des  frissonnantes  caresses  de  l'eau,  —  et  des 
pensées  distraites  glissent  du  sourire  entre  les 
lèvres.  Cette  belle  femme  de  mystère,  cet  être  de 
douceur  noire,  jette  quelque  karoubdin  du  bout 
de  doigts  vêtus  de  mitaines  vertes,  et  passe,  lais- 
sant derrière  elle  et  sur  le  tassement  du  misé- 
reux, les  flottements  d'un  étrange  parfum,  un 
parfum  de  magicienne,  un  parfum  endormeur, 
un  parfum  de  sortilège,  un  parfum  bleu... 


Les  mosquées  pâles,  en  rêves  blancs,  étendent 
des  murailles  nues,  des  murailles  de  vastes  tom- 
beaux. 
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Ali  porche,  une  mélancolie  blême  sourit;  un 
peu  d'ornementation  pieuse  se  décèle;  un  coin  de 
cour,  en  échappée,  aligne  une  parade  de  colon- 
nade, des  coupoles  dentelées,  une  géométrie  déco- 
rative, une  engageante  composition  de  précises 
symétries,  —  pages  des  beaux  temps  de  l'archi- 
tecture arabe.  Ces  réguliers  arrangements  se 
massent  en  soubassement  élégant,  pour  porter 
et  hausser  la  pointante  fierté  des  tours,  des  tours 
polies  et  élancées,  des  tours  fines,  montées  très 
droites,  des  tours  en  style  asparaginé  qui,  de-ci, 
de-là,  jalonnent  le  panorama  de  la  ville. 

Dans  une  fixité  de  garde,  raidis  par  la  recti- 
tude des  lignes,  ils  veillent,  les  minarets,  plus 
brillants  que  le  ciel;  ils  éblouissent  d'une  clarté 
radieuse,  d'une  blancheur  de  jeunesse,  d'une 
lumière  de  vigilance.  Et  leur  tête  se  capuchonne 
d'un  tuyautement  de  petites  arcades  faisant  colle- 
rette empesée,  autour  des  encorbellements  en 
échauguette  de  mueddin. 

Orgueilleusement  verticales,  ces  droites  et  lumi- 
neuses minceurs  font  de  longs  chandeliers  blancs; 
une  fantaisie  s'est  minutieusement  complue  dans 
le  détail  de  l'arrangement  des  matériaux,  dans 
le  fignolage  de  petites  saillies  et  de  panneaux 
mystérieux  historiés  de  signes  d'une  cabale  kou- 
fique. 

Des  minarets  portent  l'économique  satisfaction 
d'une  couronne  de  veilleuses  dans  des  verres 
mi-remplis  d'huile  et  logés  dans  des  caissettes 
de  bois.  Mais,  toujours,  ce  sommet  s'entoure  du 
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balcon  en  bobèche  coupée,  et  sur  ce  chandelier 
géant  s'effile  un  éteignoir  en  clocheton  faïence. 
Vigie  des  mesdjed,  ces  minarets  sont  frêles, 
délicats,  en  reliquaires,  parés  sans  surcharge,  à 
plat,  de  rampes  et  de  corniches  ajourées,  stuquées; 
ils  sont  fouillés  d'incrustations  de  marbres  pré- 
cieux, en  caresses  roses  autour  de  carrelages 
d'une  composition  naïve,  en  assemblage  de  boite 
de  construction.  Cette  décoration  arrange  une 
grâce  puérile,  une  tenue  de  jeunesse  et  de  can- 
deur claire,  —  tandis  que  les  luisants  qui  dorent 
la  calotte  et  brillantent  les  tuiles  vernissées  font 
une  toison  de  soleil,  une  coiffure  d'orgueil  :  et  la 
tour,  plus  glorieusement  verticale  encore,  redresse 
sa  superbe  parée  laissant  à  ses  pieds,  dans  la 
poussière  des  marches,  lieu  d'asile,  pourrir  une 
vermineuse  mendicité  geignant  ses  quémandages 
de  kharoubtins. 


Dans  le  Bardo,  la  hâblerie  tunisienne,  avec  un 
encensement  d'épithètes,  célèbre  le  temple  du 
faste  beylical,  le  sanctuaire  vénéré  où  trônent  la 
grâce  régnante,  la  justice  suprême  et  la  puissance 
des  armes,  dans  l'éblouissement  du  luxe  orien- 
tal... Et  le  voyageur  trouve,  platement  et  dans 
les  décombres,  le  chef-d'œuvre  de  la  rococoterie. 
Une  épate  à  bas  prix,  la  défroque  d'une  splendeur 
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sage  qui  a  refait  les  additions  des  fournisseurs, 
des  arrangements  mesquins  de  redorures,  un 
raccommodage  parcimonieux,  un  retapage  de 
petites  choses,  le  souci  de  ne  rien  laisser  perdre, 
des  restes  faisant  un  tralala  de  pané,  une  esbrouffe 
qui  semble  avoir  utilisé  les  matériaux  de  démo- 
lition d'un  vieux  palais  pour  confectionner  cette 
majesté  de  village. 

A  part  la  cour  d'honneur,  géométriquement 
marbrée,  les  colonnes  et  les  pierres  rechignent 
avec  des  dislocations  de  chaumière;  les  bois 
peints  et  la  décoration  plaquée  des  salles  de  céré- 
monie sont  d'un  toc  de  bazar.  Des  toiles,  des 
bibelots,  des  pendules  astronomiques  et  de  vieilles 
images  de  gloire  belliqueuse  pioncent,  dans  le 
sans-soin  et  le  désordre  d'un  magasin  d'acces- 
soires. 

La  morgue  en  parade  et  l'apparat  étriqué  des 
trônes  présomptueux  suent  le  moisi;  les  cham- 
bres de  justice  ont  une  arrogance  de  zinc  doré,  et 
le  confort  des  appartements  est  à  peine  combiné 
pour  un  dynaste  voiture  par  des  mulets  et  entouré 
de  seigneurs  qui  fument  des  cigarettes  à  deux 
sous  le  paquet. 

Or,  tout  à  coup,  là,  une  éclosion  délicieuse 
dans  un  frais  enchantement... 

Aux  côtés  de  la  façade  en  grimace  de  la  masure 
abritant  les  oripailles  de  la  pompe  beylicale, 
repose  l'ancien  harem  construit  par  Mohammed- 
Bey  et  livré  maintenant  à  l'encombrement  d'une 
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collection  de  beaux  travaux  de  pierre  et  de  statues 
rafistolées,  et  dont  encore  —  par  un  bout  de 
bras  ou  un  fragment  de  draperie  —  on  perçoit  la 
pure  conception.  Mais  le  milieu  est  un  nid  de 
charmes.  Au  haut  d'un  noble  escalier  de  marbre 
blanc,  la  fraîcheur  d'un  patio  songe  autour  d'une 
fontaine  d'albâtre.  Là  s'ouvrent,  comme  pour  y 
puiser  le  frais,  de  belles  salles  calmes  avec  des 
recoins  de  tranquillité  voilée,  des  niches  en  courbes 
reposantes,  quelques  meubles  joliment  contour- 
nés, tendant  un  moelleux  fait  pour  des  éveils 
longuement  étirés.  En  forteresse  contre  la  chaleur 
et  contre  les  indiscrétions  du  dehors,  cette  retraite 
donne  encore  une  impression  de  vraie  volupté 
dans  un  luxe  hautement  autocratique.  Il  reste, 
entre  ces  murs  attendris,  de  la  sensualité  savante, 
des  amours  de  pachas,  et,  après  tant  de  moissons 
de  baisers,  des  senteurs  de  passion  et  des  gestes 
d'étreinte.  Supérieurement  combiné,  tracé,  ordon- 
nancé, ce  temple  en  tous  ses  coins  chuchote 
l'excitation,  les  énervantes  chatteries  et  les  exquis 
mensonges  qui  troublent  la  chair  et  allument  le 
cerveau.  Il  y  a  du  péché  plein  la  maison,  scanda- 
leusement et  délicieusement.  Des  tentations  flam- 
bent devant  l'image  de  la  soumission  de  la  femme 
avec  d'étranges  lueurs  aux  yeux  et  l'attirance  des 
lèvres  aimantées. 

Vraiment,  elle  devait  être  de  ton  parfait  pour 
les  abandons  du  maître,  cette  cage  à  femmes  où 
se  préparait  avec  science  le  régal  des  breuvages 
fins,  —  tandis  que  l'air  se  mixturait  d'une  taquî- 
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nerie  de  senteurs.  Devant  les  pas  lascifs  de  la 
Saducéenne,  devant  des  Ompliales  et  des  Dalilas 
expertes,  les  bras  tendus  vers  les  fêtes  de  la 
luxure,  le  plaisir  du  mâle  dans  la  dépense  de  ses 
forces  devait  rouler  en  des  gouffres  de  joie. 
Entre  ces  murs,  on  la  rêve  toujours  triomphante, 
l'idolâtrie  de  la  beauté;  des  douceurs  virgiliennes, 
des  impétuosités  jalouses  et  les  meurtrissures 
d'un  délire  d'exaspérations  glorifient  la  femme, 
qui  ne  parait  ici  que  «  vêtue  de  volupté  sous  la 
lumière  du  rire  ». 


Maisons  de  repos  et  de  silence,  maisons 
d'égoïsme  et  de  paix,  ces  demeures  lourdes  et 
bastionnées,  s'épaulant  aux  rues  par  de  grands 
murs  unis,  de  mine  hermétique.  Les  grosses  habi- 
tations en  quadrilatère  semblent  décapitées  au 
niveau  do  la  culminante  terrasse.  A  peine  le  luxe 
d'une  arcature  près  d'une  farouche  fenêtre  à  bar- 
reaux ou  d'une  ouverture  chichement  mesurée; 
un  insouci  de  façade  qui  affiche  un  entier  mépris 
du  passant;  et  la  porte,  lourde  et  basse,  l'emmu- 
raillement  et  les  treillis  de  fer  font  bernique  à 
l'épiante  badauderie. 

Ces  masses  en  grands  cubes  blancs,  ne  respi- 
rant que  par  de  menues  baies  indispensables, 
enferment  l'intimité  du  foyer  dans  leur  mutisme 
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haut  muré.  Elles  closent  l'existence  privée;  elles 
couvent  la  vie  d'intérieur. 

La  rue  n'est  qu'un  chemin;  et  ces  jalouses 
bâtisses  se  soucient  fort  peu  de  ce  que  fait  cette 
rue,  simple  instrument  pour  ceux  qui  ont  de  la 
distance  à  abattre.  Et  obstinément,  ces  forte- 
resses du  repos  familial,  avec  de  rognes  défiances 
plantées  autour  de  leurs  entrées  rébarbatives, 
concentrent  dans  leur  intérieur  leur  confort,  leur 
décor,  leur  gentillesse  de  prévenances. 

Que  différentes,  et  heureusement  différentes  de 
nos  logis  aux  façades  en  parade,  avec  leurs  com- 
pagnies de  croisées  épanouies,  toutes  ouvertes, 
gourmandes  de  potins  et  soucieuses  du  voisinage. 
Nos  demeures  à  fenêtres  en  vitrines,  installées 
en  curieuses  sur  le  trottoir,  sont  maisons  à  can- 
cans, observatoires  de  la  circulation,  loges  à 
commères;  elles  épient  de  tous  leurs  carreaux  et 
apportent  dans  l'intérieur  tout  le  jour,  tout  le 
tapage,  toute  la  poussière  de  la  voirie. 

Maisons  de  repos  et  de  silence,  maisons 
d'égoïsme  et  de  paix,  ces  demeures  lourdes  et 
bastionnées. 


Aux  confins  du  quartier  de  Bab-ed-Djezirah, 
près  de  la  mosquée  Djama-ed-Djedid,  dans  les 
décombres,  un  attroupement  de  curieux,  les  uns 
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accroupis,  les  autres  graves,  debout,  tous  silen- 
cieusement attendant;  et  ce  stagnant  désœuvre- 
ment, l'attention  rivée,  fait  grand  rond  autour 
d'un  négro  remuant,  évoluant  avec  de  vastes 
gestes  prolongés  encore  par  une  baguette  blanche. 

L'homme  parade  une  annonce  à  fracas  cinglée 
d'exclamations  excitantes;  —  puis,  reprennent 
les  appels  de  deux  musiciens  tapis  dans  une 
dépression  du  sol,  un  vieil  édenté  soufflant  dans 
une  flûte  de  bambou,  et  un  long  éphélidé,  voûté, 
pauvrement  barbu,  tapotant  une  darbouka  vernie 
de  crasse... 

Maintenant,  l'histrion  noir  se  promène,  majes- 
tueux, déboutonnant  un  balandran  grisâtre  qui 
flotte  au  vent  et  montre  un  linge  cendreux.  Il 
discourt  de  merveilleux  et  de  surnaturel,  avec 
invocations  aux  saints  noms  de  marabouts  et  de 
talebs  vénérés  :  à  chacun  de  ces  noms,  le  parleur 
porte  la  main  à  son  front,  puis  baise  le  bout  de 
ses  doigts,  —  toute  l'assemblée,  sans  manque- 
ment, en  fait  autant. 

Le  nègre  verbeux  secoue  de  longs  cheveux 
bouclés  qui  encadrent  un  sourire  saliveux  et  des 
yeux  Ans  et  roublards  ;  il  mâchonne  des  béchiques 
pour  se  récurer  le  gosier,  et  d'une  voix  gras- 
seyante annonce  (mon  voisin  avec  des  morceaux 
de  charabia  italien  me  met  à  peu  près  au  fait)  que 
grâce  à  un  pouvoir  unique  à  lui  confié  par  de 
grands  et  toujours  respectés  descendants  de 
Mahomet,  —  ici,  répétition  du  même  cérémonial 
respectueux,   —  il   fascine  et  asservit  les   ser- 
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pents,  —  comme  il  va  le  faire  voir  à  tous  ces  sidi 
s'ils  veulent  le  gratifier  de  quelques  sordi. 

Des  sous  tombent  dans  le  rond. 

L'homme  sort  de  sous  un  amas  de  couvertures 
deux  outres  de  cuir. 

—  Là  dedans,  deux  serpents!...  Ils  sont  im- 
menses... 

—  Oui,  oui,  oui!  affirment  les  musiciens  com- 
pères. 

—  Ils  sont  terribles... 

—  Oh  !  oui,  oui,  oui  !  confirment  les  deux  aco- 
lytes. 

—  Voulez-vous  les  voir,  dociles  à  mon  com- 
mandement?... Alors,  donnez  encore  quelque  mon- 
naie. 

Lentement,  un  des  serpents  saisi  par  la  queue 
est  extrait  de  son  logis  et  jeté  au  milieu  de 
l'espace  libre. 

—  L'autre  est  bien  plus  effrayant...  Je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude...  Allons,  encore  quelques 
sous,  cela  vaut  bien  ça. 

Les  deux  serpents,  de  taille  médiocrement 
imposante,  s'entassent  en  amas  au  centre  de  la 
place,  enroulés  et  accourcis. 

Devant  les  deux  animaux,  qui  inspirent  tou- 
jours une  grande  frayeur  aux  Arabes,  le  boni- 
ment reprend  et  affirme  les  méfaits  et  tueries  dont 
se  sont  rendues  coupables  les  deux  bêtes  qui 
sont  là. 

—  Oui,  oui,  oui!  corroborent  le  vieux  flûtiste 
et  son  voisin. 
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—  Si  vous  me  donnez  encore  quelques  sous, 
j'aurai  l'audace  de  les  enrouler  autour  de  mon 
bras... 

—  Oui,  oui,  oui!  fait  l'accompagnement. 

—  J'irai  jusqu'à  leur  livrer  ma  tête  à  attaquer. 

—  Oui,  oui,  oui!...  Et  les  musiciens,  toujours 
confirmant  leur  dire  par  le  tapage  de  leurs  instru- 
ments, accablent  le  patron  de  louanges  dans 
lesquelles  reviennent  en  refrain  les  épithètes 
prodiguées  de  kèbir!  grand,  et  mansour  /  \icio- 
rieux. 

Quand  la  recette,  en  petite  averse  de  sous,  est 
suffisante,  la  musique  entame  une  longue  et  com- 
plaintive  histoire;  le  nègre  se  dénude  le  torse  et, 
en  un  mouvement  de  plus  en  plus  accéléré,  gam- 
bade autour  des  serpents  une  bamboula  accom- 
pagnée de  grimaces  et  de  chants;  une  gesticula- 
tion bizarre  remue  un  fichu  rouge. 

Les  deux  serpents  attentifs,  intrigués,  se  déten- 
dent, s'allongent,  puis,  ragaillardis,  ramassent 
tout  l'arrière  de  leur  corps  tassé  en  socle  et  là- 
dessus  redressent  une  jolie  nervosité;  de  verti- 
cales vigueurs  tendent  en  hauteur  deux  têtes 
plates  qui  pivotent  visant  toujours  le  danseur  et 
pointant  avec  une  constante  rage  de  petits  jets  de 
langue. 

Le  maître  change  son  jeu;  il  modère  ses  manœu- 
vres circulaires  et  se  fait  hypnotisant  avec  de 
grands  yeux  de  voyant,  des  mines  divinatoires, 
des  attitudes  de  semeurs  de  sortilèges,  des  gestes 
arrêtant  l'invisible  épandu  dans  l'air.  11  dit  de 
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mystérieuses  formules  aux  deux  reptiles  qui 
paraissent  maintenant  étourdis,  éberlués,  et  se 
laissent  prendre  et  manier. 

Enfin,  les  rassemblant  avec  sa  baguette  blanche, 
rhomme  les  ranime,  se  met  à  genoux  devant  eux 
et  offre  le  dessus  de  sa  tête  sur  laquelle  les  ser- 
pents s'escriment,  dardant  de  la  langue.  Mais  le 
noir  a  des  souplesses  sournoises,  des  détours  qui 
esquivent  et  j)arent  ces  coups  droits. 


La  Journée  à  Carthage,  c'est  obligé...  Mais 
d'avance  le  pèlerinage  agace  par  la  certitude  de 
démolir  de  l'imagination. 

La  voiture  attend.  Je  me  mets  en  route  avec  un 
guide,  vieux  sémite  pas  rasé,  salivant  sur  une 
cigarette  et  italianisant  des  bribes  de  français. 

Le  jour  est  grisâtre;  des  menaces  d'averses 
grimacent. 

Le  cocher,  un  beau  noir  en  mante  bleue  brodée 
de  galons  passés,  fouaille  deux  pauvres  bêtes  qui 
sentent  bien  qu'elles  en  ont  pour  de  grandes  heures 
de  trot...  Mais  voici  un  quart  d'heure  que  le  juif 
baragouine  des  explications. 

—  Assez,  c'est  bon.  Je  sais. 

Le  vendeur  d'indications,  qui  voulait  donner  la 
bonne  mesure  de  phrases,  me  libère  de  tout  pré- 
ventif commentaire  en  patois  international. 

A  travers  les  montueuses  campagnes,  par  des 
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terres  empierraillées,  pauvrement  cultivées,  le 
long  de  chemins  muletiers,  nous  effectuons  le  tour 
convenu,  le  passage  devant  les  piteux  débris  d'une 
hypothèse  de  basilique,  puis  la  station  à  l'amphi- 
théâtre, simple  fond  de  verdure  d'où  émerge  une 
insolente  croix  en  signe  de  conquête...  Une  totale 
déception,  un  ravageant  désappointement,  devant 
ce  rien.  Quelques  fondations  puissantes,  massifs 
défis,  tiennent  encore  au  sol  et  le  mordent,  — 
comme  l'enracinement  de  plusieurs  piliers  de  ce 
prodige  d'aqueduc  près  de  la  Malka.  Pour  le 
reste,  il  faut,  de  confiance,  admettre  dans  un  sil- 
lon des  tracés  de  tours  ;  il  faut  voir  dévotement 
des  vestiges  vagues  de  puits  funéraires,  retrouver 
dans  un  tas  de  cailloux  des  débris  de  thermes  et 
supposer  la  triple  muraille;  et  enfin,  aboutir  à  l'ar- 
rêt en  plein  champ,  au  coup  de  canne  pointant 
l'endroit  où  pouvait  être  la  demeure  d'Annibal.  Au 
milieu  de  cette  glèbe  maigre  et  rocailleuse,  revêche 
à  la  production,  ont  probablement  germé  d'impé- 
ratives  pensées  qui  faisaient  dévier  le  monde. 
Le  peu  que  l'on  découvre,  le  subjectif  que  l'on 
espère  ne  sont  plus  même  des  ruines  de  ruines. 
C'est  le  rien  absolu,  l'effacement  rongé  obstiné- 
ment par  le  tourisme.  On  les  voit,  les  nomades  du 
sport  excursionnique,  attentifs  devant  le  béant 
d'une  fouille  et  demeurant  à  la  pêche  d'une 
aubaine,  à  l'affût  d'une  trouvaille  ébréchée.  De 
braves  gens  en  chapeau  de  paille,  travaillent  le 
sol  à  la  bêche  et  jouent  ce  personnage  de  Labiche 
qui  flaire  le  Romain. 
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Un  peu  de  vie  remue  du  côté  des  citernes  dont 
les  majestueuses  entrées,  victorieusement  maçon- 
nées, sont  planchéiées  et  servent  de  taudis  à  des 
bergers  de  la  Malka.  Près  de  ces  irrespectueuses 
taupinières,  mijote  la  pitance  de  ces  rustres 
crasseux. 

Sur  la  lassitude  du  paysage,  enfin,  pontifient, 
du  haut  de  la  colline,  la  chapelle  du  roi  Louis  IX 
et  la  grosse  bourgeoise  de  cathédrale  en  marbre 
blanc,  quartier  général  des  pères  blancs  du  désert 
casernes  non  loin  et  manœuvrant,  le  yatagan  au 
côté.  Sous  leur  coupe  est  encore  le  Musée  qui 
concentre  les  produits  des  fouilles  de  Byrsa. 
L'annexion  cléricale  est  sur  tous  les  environs  et 
surveille  le  développement  d'un  commerce  de 
guides,  de  photographies,  de  guichetiers,  de  col- 
lections et  de  pourboires.  Le  musée  a  de  jolies 
précieusetés  de  mosaïques,  tapisseries  aux  petits 
marbres  de  couleurs  tendres,  et  une  collection  de 
mignonnes  lampes  puniques  à  deux  mèches  d'une 
grâce  simple  en  retroussis  de  foliole.  C'est,  avec 
des  amputations  de  statues,  dieux  et  chevaux  de 
pierre,  tout  ce  qui  reste  :  gloire  tombée  en  débris 
de  céramique. 

Dans  les  champs  malingres,  dans  ces  plaines 
cariées,  rien  ne  subsiste;  l'antique  grandeur 
matérielle  s'est  émiettée  en  cette  menue  pierraille 
qui  paraît  fatiguer  le  sol  et  lui  fait  mauvaise  et 
triste  mine.  Le  passé  s'est  désagrégé  et  s'en  va, 
voltigeant  le  long  des  routes,  au  moindre  vent, 
comme  la  poussière  du  temps.  Les  lambeaux  de 
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fondations  étouffées  sous  le  sol,  les  mornes  tache- 
tiires  de  la  pierre  morte,  les  quelques  tronçons 
de  colonnes  renversées,  font  le  cimetière  d'une 
ville,  un  cimetière  dont  la  concession  expire,  dont 
on  retourne  le  sol  et  qui  dit  le  balayage  des  poli- 
tiques aux  éternités  silencieuses. 

Pour  le  promeneur  solitaire,  la  pensée  seule  de 
l'imposante  cité  erre  encore  en  souvenir  fantômal 
sous  le  ciel  gris.  Mais,  l'impression  n'est  pas 
même  de  mélancolie;  elle  reste  littéraire,  entière- 
ment. La  songerie  ne  s'accroche  à  rien  ;  la  piété 
ne  s'adresse  qu'à  des  bribes  de  pierrailles  infor- 
mes, pantelantes,  raflées  par  l'obstination  des 
années;  la  pensée  vague  entre  les  peut-être 
supposés  dans  l'incertitude  de  la  topographie,  et 
l'on  ne  retrouve  pas  même  un  cadavre  de  ville 
sous  le  broutement  des  troupeaux  qui  rongent  ce 
repos. 

Le  pauvre  port  n'est  plus  qu'une  mare  dans  son 
envasement;  c'est  un  étang  de  campagne  bour- 
geoise où  s'alourdit  une  eau  terne.  Il  en  est 
ridicule,  ce  débarcadère  de  ruisseau  qui  ne  porte 
pas  même  le  flottement  d'un  canard,  et  les  grandes 
annales  de  ce  marécage  délabré  paraissent  impos- 
tures grossièrement  vantardes...  Carthage  éteinte 
n'est  plus  que  sur  la  carte  des  billets  circulaires, 
et,  tombée  dans  les  cartonnages  de  l'opéra,  elle 
serait  pitoyable  sans  la  pieuse  volonté  et  la  patiente 
magie  d'un  des  plus  grands  du  royaume  des 
Lettres. 

La  dernière  consternante   sensation  est  celle 
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crime  lin  do  mondo,  l'effacemont  définitif  d'an 
immense  ensemble  d'efforts  et  de  peines  dans  la 
grande  indifférence  de  Tespace. 

Les  lamentations  du  vent  s'en  vont  sur  l'aban- 
don et  la  désolation  de  ces  terres  par  où,  dans 
l'a^itrefois  du  triomphe,  passait  l'axe  du  monde  et 
où  fut  une  des  forces  de  l'Histoire. 

Et  la  mer  impassible  continue,  comme  alors,  un 
chantonnement  vague  qui,  aux  cotés  de  cette 
déchéance,  dit  la  résignation  et  l'irrémissible  de 
la  fatalité. 

Un  jeune  pâtre  lance  sa  calotte  rouge  en  mani- 
festation de  joie  à  un  envol  de  cigognes  et  coupe 
le  silence  de  ses  interpellations  aux  bellaredj... 
Seul  appel  à  l'avenir,  seul  cri  d'espoir  qui,  devant 
cette  décrépitude  bien  finie,  manifeste  la  jeunesse 
et  la  sève  de  vie  en  ces  parages  croulants  où  se 
nivèlent  des  effondrements. 

.J'ai  voulu  attendre...  Même  aux  heures  équi- 
voques du  soir,  n'apparaît  pas  une  grande  reve- 
nante. Elle  reste  obstinément  muette  à  la  dévo- 
tion du  penseur,  la  puissante  Byrsa,  dissoute 
définitivement  en  cet  absolu  du  néant,  —  sans 
qu'il  reste  de  quoi  teinter  l'impression  d'une 
tristesse. 
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Longue,  longue,  la  route  débraillée  serpente  par 
le  défoncement  de  plaines  caillouteuses,  et  enfin 
se  cabre,  commençant  l'attaque  des  hauteurs  du 
cap  de  Carthage. 

Un  lacet  cahote  dans  les  contreforts  ouverts  en 
béantes  entailles  ou  amputés  par  des  torrents.  Des 
ravins  tranchent  le  chemin  sur  lequel,  plus  loin, 
des  arbres  trapus  accumulent  et  nouent  des  racines 
en  amas  de  serpents. 

Des  versants  sont  enjolivés  de  lauriers  roses; 
dans  des  echancrures  descendent  des  planta- 
tions d'oliviers,  des  jardinets  de  figuiers  et  de 
cactus. 

Et  enfin,  dans  un  ébrasement  lumineux,  après 
un  dernier  détour  :  Sidi  Bou  Saïd,  dans  le  décor 
d'un  théâtre  de  rêves. 

En  amphithéâtre,  le  village  saint  (où  depuis  peu 
la  contamination  des  semelles  roumies  est  tolérée) 
étend  une  dislocation  de  bâtisses,  un  fatras  de 
constructions  closes  que  semblent  feuilleter  les 
lignes  des  toitures  plates.  Proches,  les  murailles 
en  décombres  s'affaissent  autour  de  l'emboîtement 
de  grands  cubes  blancs.  Les  façades  pesantes, 
trouées  d'une  sournoise  porte  basse,  font  gradins; 
les  rues  en  grimpettes,  péniblement  praticables, 
—  des  rues  dont  l'indifférence  abandonne  des 
morceaux  de  sol  aux  grandes  pluies,  —  effectuent 
l'ascension  tortueuse  de  ce  pêle-mêle  de  demeures 
empilées. 

Au  long  des  murs  insoucieux  d'alignement,  et 
sous  les  reflets  du  jour  en  violents  éclabousse- 


—    127   — 

ments,  s'ouvre  une  somnolente  boutique  dans  un 
renfoncement  de  caveau  moisi;  là,  trône  la  repo- 
sante gravité  d'un  traficant,  sa  balance  au  côté, 
marchand  de  tabac  ou  de  sucreries. 

Dans  le  calme  des  rues,  va  l'impassibilité  des 
haïks  en  fantômes  blancs  bardés  d'indifférence. 

Des  gamines  aux  yeux  de  surprise  s'écartent 
chiffonnant  de  leur  marche  de  belles  jupes  à  rayu- 
res vives. 

Sur  la  place  disloquée,  en  belle  importance,  est 
installé  le  café  sur  un  haut  perron  d'église,  —  et 
certes,  voici  un  des  jolis  coins  du  pittoresque  arabe. 
Sous  un  bariolis  de  grande  tenue,  ce  café  repose 
dans  la  certitude  de  sa  majesté,  comme  un  frais 
sanctuaire  de  paresse  où  officie,  en  grave  et  inter- 
minable lenteur,  dans  la  poussière  respectée, 
symbole  de  calme,  une  confrérie  de  silencieux 
médusés,  humeurs  de  petites  tasses. 

Enfin,  au  terme  de  l'ascension,  pointe  la  vigi- 
lance d'un  phare,  —  administrativement  abomi- 
nable, —  devant  un  resplendissant  tableau  d'im- 
mensité. 

Le  moutonnement  ble-u  de  la  Méditerranée  bat 
les  côtes  où  bruirent,  dans  le  recul  des  siècles,  les 
gloires  de  grands  forfaits...  Mais  l'oubli  est  venu 
en  doux  efficacement.  Un  brouillard  d'années 
a  fait  disparaître  tous  vestiges  ;  et  le  vaste 
silence  engourdit  la  tranquillité  de  l'insouciante 
solitude.  Repos  admirable,  rénovant,  rajeunissant 
les  temps  et  allongeant  son  calme  dans  l'environ- 
nement des  crêtes  sommeillantes.  La  vue  s'étend 
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jusqu'aux  lointaines  montagnes  de  Zaghouan, 
franchissant  une  étendue  de  plaines  aux  lumi- 
neuses verdoyances,  piquées  de  koubbas  crayeuses. 
Les  oliviers  et  les  vignobles  entourent  de  vieilles 
constructions  sarrasines  qui  gardent  encore  de  la 
morgue  dans  leurs  croulantes  pierrailles.  Et 
autour  du  promontoire,  dévale  le  pittoresque  de 
Sidi  Bou  Saïd.  Les  toitures  plates,  les  terrasses 
herbues,  tombent  les  unes  sur  les  autres  en  dégrin- 
golade écrasante.  De  pauvres  très  vieux  murs 
ébréchés  retiennent  ce  dégingandage  de  bâtisses 
qui  s'effritent;  et  les  morceaux  d'enceinte  se  mon- 
trent comme  des  crocs  de  citadelle  blessée. 
Ce  redressement  en  défense,  ce  village  dont  l'es- 
carpement semble  en  garde,  conserve  dans  son 
délabrement  de  hautaines  allures,  un  chic  rac- 
commodé, un  souvenir  de  vigueur,  une  toujours 
envie  de  menace  et  d'ardeur  batailleuse.  C'est  là 
du  caractère  arabe  intensément  condensé. 

La  descente  passe  devant  le  tombeau  d'un  mara- 
bout de  grande  réputation,  l'un  des  plus  fameux 
de  la  contrée  et  régulièrement  encore  honoré  de 
pèlerinages.  A  la  grille  qui  barre  la  logette  noire 
où  s'allonge,  entre  quatre  chandeliers,  le  sarco- 
phage peinturé,  une  fillette,  —  une  fillette  aux 
traits  inachevés,  —  les  doigts  accrochés,  se  pend 
avec  des  attitudes  qui  infléchissent  sa  taille  en 
gracieux  ondulements;  dans  la  dévotion  de  cette 
fille  de  race,  il  y  a  un  éveil  de  volupté,  un  essai 
de  séduction... 

Mais  à  côté,  arrive  se  camper  un  grand  vieil- 
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lard  :  une  barbe  sauvage,  des  traits  sombres  et 
durcis  par  la  poudre  des  étapes,  compliquent 
d'effroi  letrani^-e  majesté  de  ce  patriarche  de 
grandes  plaines. 

Le  musulman,  la  main  snr  le  front,  accomplit 
ses  dévotions  au  tils  du  prophète  et  marmonne  la 
complainte  d'un  interminable  désespoir  mêlé 
de  supplications...  Mais,  devant  l'insistance  de 
ma  curiosité,  le  vieux  fanatique  ramasse  son 
bâton;  il  s'en  va,  maugréant  contre  la  souillante 
intrusion  d'un  infidèle  effronté,  d'un  katir,  —  et  il 
tourne  vers  moi,  de  très  haut,  en  malédiction,  de 
grands  yeux  chocolat  acidifiés  de  haine. 


L'art,  a  dit  Bacon,  c'est  l'homme  s'ajoutant  à 
la  nature. 

L'art  de  ce  pays  d'énigmes  et.de  symboles  trace 
les  contours,  suit  les  filaments,  dessine  les  gestes 
de  ce  composite  muet,  complexe,  qui  se  recueille 
dans  l'attitude  même  de  l'Aralje.  La  fierté  de  la 
race  persiste,  évidente,  par  fragments,  malgré 
des  docilités  qui  nous  paraissent  rusées.  Leur 
résignation  doit  toujours  cultiver  des  espoirs  de 
liljerté,  dresser  des  rêves  de  survie  et  verser  la 
généreuse  consolation  à  ces  domestiqués. 

Le  Musulman,  malgré  la  dose  de  civilisation 
chrétienne  de  plus  en  plus  mixturée  à  son  exis- 
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brouillard.  Déconcertant,  il  trouve  d'admirables 
ii'estes  de  hauteur  pour  accepter,  sans  hâte  et 
avec  un  très  noble  naturel,  Teffigie  sympathique 
et  toujours  désirée  que  porte  une  pièce  de  dix 
sous.  Le  ciel,  endetté  vis-à-vis  de  lui,  envoie  le 
hasard  payeur,  sans  plus.  Il  méprise  l'aumône, 
mais  il  est  convaincu  que  le  prophète,  toujours 
fidèlement  vénéré,  lui  doit  la  subsistance  et  se 
manifeste  par  la  main  du  roumi.  Telle  paraît  la 
condescendante  pensée  de  ces  beaux  gueux  qui 
drapent  haut  leur  paresse  et  mettent  du  chic  dans 
leur  veulerie.  Devant  des  temps  adverses,  leur 
orgueil  est  remisé;  mais,  intacte  subsiste  la  con- 
viction que  cette  provision  de  dignité  servira  plus 
tard,  souverainement  triomphante  dans  la  victoire 
de  la  race  qui  doit  être  élue. 

Ils  ont  amassé  assez  de  gloire  et  assez  allumé 
d'éclat  dans  les  siècles;  ils  se  rajîpellent,  ces 
grands  envahisseurs,  qu'un  mauvais  guignon 
plutôt  que  l'adresse  de  Charles  Martel  leur  a  fait 
perdre  une  partie  dont  l'enjeu  était  précisément 
la  France  et  l'Europe.  Ils  ont  été  la  civilisation 
des  terres  chrétiennes;  et  leur  impuissance  a 
encore  l'air  d'une  soûlerie  de  gloriole.  Une  jac- 
tance conflante  persiste,  logée  dans  les  veines. 
Et  l'on  serait  tenté  de  croire  que  ce  sont  les  Ara- 
bes qui  ont  laissé  la  traditionnelle  fierté  dans  les 
hidalgo  aux  verbeuses  vanteries.  Il  est  superbe- 
ment arabe,  le  mot  de  don  Gonsalve  de  Cordoue, 
le  «  grand  capitaine  »  jetant  des  millions  à  la  prê- 
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traille  quémandeuse  et  disant  :  «  Voilà  pour  la 
réparation  de  vos  cloches  fêlées  d'avoir  sonné 
des  Te  Deum,  en  l'honneur  de  mes  victoires.  » 

Dans  cette  fermentation  de  sentiments  non 
exprimés,  la  musulmane  confusion  d'Arabes,  de 
Mores  et  de  Sarrazins,  mélangeant  des  origines 
africaines  et  asiatiques  dans  les  débris  du  luxe 
des  émirs  et  des  califes,  forme  une  dense  compli- 
cation. Pareil  embrouillage  de  nature  jalousement 
obstinée  à  emprisonner  une  pensée,  ne  se  divul- 
gue, Toutil  à  la  main,  qu'en  entortillant  son  orne- 
mentation. Le  trait  et  le  dessin  ont  de  la  douceur, 
une  rondeur  tendre  de  forme,  mais  toujours  une 
fierté  dans  l'étrange  de  l'enchevêtrement.  Cet  art 
est  entièrement  livré  à  la  préoccupation  d'appa- 
rence décorative  ornementale,  qui  devicmt,  en 
surcharge  de  la  construction,  une  ajoute  de  dissi- 
mulation, opérant  une  parade  extérieure  et  habil- 
lant les  édifices  publics.  Il  se  défend  de  toute 
image  humaine,  mais  il  est  riche  en  insatiable 
abondance  de  figures  géométriques,  de  silhouettes, 
de  caprices,  de  profils  fantaisistes,  de  schémas  de 
végétaux  et  de  caractères  graphiques  évoluant 
dans  une  fantasia  d'arabesques  :  dessin  à  grande 
voltige  esquissant  de  bizarres  interprétations  sym- 
boliques. 

C'est  une  barbarie  qui  parle  par  énigmes,  se 
comprend  et  ne  veut  pas  plus  que  ces  équi- 
voques compositions  d'augures. 

Les  initiés  retrouvent  les  signes,  interprètent 
les  commentaires,  contournant,  dans  leur  ensem- 
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ble,  le  symbole  premier  de  cet  arc  en  fer  à  cheval, 
arc  sacré,  image  du  croissant,  signe  de  la  foi  du 
prophète  en  mémoire  de  la  lune  éclairant  la  fuite 
de  Mahomet  à  Médine.  Fantaisie  de  divination 
qui  ouvre  dans  un  monument  autant  de  fenêtres 
qu'il  y  a  de  Jours  dans  l^année  ou  qui  trace  les 
amulettes  confectionnées  avec  de  vieilles  mon- 
naies d'argent  fondues  et  représentant  les  cinq 
doigts  fameux  pour  montrer  les  cinq  commande- 
ments de  la  loi  divine  :  croire  au  dieu  et  à  son 
prophète,  prier,  faire  l'aumône,  jeûner  et  visiter 
la  Mecque.  Chaque  doigt,  —  sauf  le  pouce,  — 
ayant  trois  phalanges,  chaque  préceijte,  —  sauf 
un,  —  reçoit  trois  modifications,  —  tandis  que  le 
cinquième  se  réduit  aux  deux  phalanges  pré- 
ceptes :  bon  cœur  et  bonnes  œuvres.  Des  Imagi- 
natifs, éplucheurs  de  textes,  assurent  que  l'image 
de  la  main,  aide  de  tout  travail  et  de  toute  peine 
de  l'homme,  est  le  vrai  talisman. 

Dans  les  préceptes  d'une  expression  aussi  peu 
compromettante,  la  construction,  guère  pensive, 
s'étend  dans  un  ensemble  linéaire  mal  assoupli; 
—  mais,  par  place,  près  d'incompréhensibles  nus 
qui  semblent  des  oublis  d'ouvriers,  voisinent  un 
rang  de  colonnettes  adorablement  placées,  une 
arcature  de  proportion  précise,  une  décoration 
entêtée  à  certaine  partie,  patiemment  fouillée  et 
à  laquelle  l'artiste  est  encore  revenu;  la  céra- 
mique et  les  carrelages  frais  plaquent  de  belles 
colorations  souriantes  ;  un  travail  soigneux  brode 
la  pierre  et  la  découpe  en  franges. 
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Souvent  jure  une  fausse  conception  du  grand. 
Dans  un  ensemble  d'étendue  développée,  l'artiste 
en  un  coin  très  soigné,  surchargé,  surfini,  a  loti 
son  amoureuse  attention;  et  sa  dévotion  de  fan- 
taisie s'est  faite  caresseuse  dans  un  amourache- 
ment  de  détails  eux-mêmes  détaillés.  La  simpli- 
cité ou  l'abandon  du  grand  reste  paraît  ne  devoir 
être  que  l'encadrement,  la  suite,  l'escorte  de  la 
princière  et  principale  portion.  Ce  jeu  d'ôtonne- 
ments  se  termine  dans  un  mélange  drôle  de 
puissante  lourdeur  et  de  graciles  finesses  élan- 
cées, très  délicatement  élaborées. 

Pendeloques  et  agrafes,  bijoux  grossiers  fai- 
sant des  manières  par  le  détail  du  travail,  mons- 
trances  pieuses,  épingles,  symboles  d'argent, 
anneaux  de  pied,  bagues  cabalistiques,  ouvra- 
gets  en  filigrane  embrouillant  la  complication  du 
très  menu  en  travail  d'araignée,  tout  prend  ce 
continu  cachet  de  mystère  et  d'entente  bourrée  de 
significations  vagues,  d'afiîrmations  en  échappées, 
de  connivences  avec  les  initiés,  d'art  à  double 
fond. 

Le  vêtement  lui-même  n'est  pas  sans  parenté 
avec  cette  conception.  Le  drapement  d'un  bur- 
nous en  souci  d'apparat  rappelle  cette  décora- 
tion en  applique  qui  fait  un  costume  étendu  sur  la 
construction.  Toujours,  intention  d'extérieur, 
recherche  de  paraître,  orgueil  de  l'effet  produit, 
ce  qui,  encore,  dans  les  hautaines  allures  de  la 
race,  réchauffe  des  restes  de  morgue  chevale- 
resque. Car,  les  Arabes  ont  eu  adorablement  la 
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fringante  et  poétique  générosité  de  la  galanterie. 
Au  castel  de  Cervantes,  à  Tolède  —  parmi  bien 
d'autres  traits  —  on  raconte  que  lors  du  siège 
par  les  Musulmans,  la  reine  Berengère,  enfermée 
dans  la  place,  fit  dire  aux  assaillants  que  s'ils 
étaient  des  braves,  au  lieu  d'effrayer  une  femme, 
ils  iraient  se  mesurer  avec  son  vaillant  époux 
Alphonse  Vil  guerroyant  sous  les  murs  de  Cure- 
lia...  Les  Arabes  se  déclarèrent  aussitôt  pnHs  à  se 
retirer,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  la  reine 
consentirait  à  se  montrer  sur  la  haute  tour  pour 
leur  permettre  d'admirer  sa  beauté  et  de  lui 
rendre  hommage.  La  reine  consentit  et  le  siège 
fut  levé. 

Maintenant,  ruinés,  tombés,  étendant  leur 
résignation  sur  les  trophées  ravagés  de  la  splen- 
deur abolie,  et  toujours  monseigneurisant  sous 
la  poussière  de  l'adversité,  ils  vivent  un  songe 
et  des  extases  que  disent  les  arts  décoratifs  dans 
leur  rêverie  éperdue.  Les  beaux  abstraits  blancs, 
plantés  dans  leurs  amples  draperies,  et  le  regard 
lointain,  restent  des  méditatifs.  Leur  vision, 
flottant  dans  ces  dessins  nébuleux  et  se  com- 
plaisant dans  l'égarement  des  méandres  d'un 
brouillis  abstrus,  les  tient  dans  le  respect  du  saint 
Mahomet  qui  a  dit  :  «  Deux  choses  au  monde 
ont  eu  de  l'attrait  pour  moi,  les  femmes  et  les 
parfums,  mais  je  ne  trouve  de  félicité  pure  que 
dans  la  prière.  » 


ATLANTiaUE 


12  juin  1898.  A  bord  de  V Albertville.  Après  le 
brouhaha  des  adieux  et  des  recommandations, 
après  les  pinçades  de  sournoise  émotion,  après 
les  pavoisements  et  les  sociétés  de  musique,  après 
les  quais  vivants  de  foule  derrière  la  dégaine 
comique  des  policiers  anversois  habillés  comme 
des  comparses  de  pantomime,  après  le  tassement 
de  la  nuit  :  le  premier  réveil  en  pleine  mer...  Un 
épanouissement  de  claire  liberté,  le  calme  dans 
la  grande  joie,  qui  devine,  au  fond  de  l'espace, 
l'inconnu,  le  merveilleux,  — vers  lequel  solennel- 
lement le  bateau  nous  emporte. 

La  mer  est  bonne,  promenant  de  complaisantes 
vagues  sous  un  ciel  gris,  renfrogné...  Le  soleil 
aura  pris  les  devants  pour  nous  préparer,  là-bas, 
des  fêtes  de  lumière. 

Il  faut  arranger  et  installer  la  mouvante  exis- 
tence. On  soigne  l'emménagement  de  ses  manies 
et  de  ses  colis  dans  les   recoins   de   l'instable 
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et  vacillante  demeure.  Surtout,  on  procède  à 
l'apprentissage  de  la  cabine,  en  s'initiant  au:;?; 
disparitions,  escamotages  et  doubles-fonds  qui 
économisent  Tespace  et  agencent  une  chambre 
à  coucher  avec  ses  accessoires  sur  une  surface  de 
trois  mètres  carrés.  Le  lit  est  à  renversement;  le 
matériel  de  la  toilette  se  rabat  dans  un  panneau 
contre  la  cloison.  Il  faut  se  rendre  compte  des 
jeux  de  charnières,  des  portes  à  crochets,  des 
combinaisons  de  meubles  qui  se  disloquent,  des 
surprises  et  des  bondissements  de  canapés  de 
féerie.  Nous  nous  exerçons  au  maniement  de  cette 
ingéniosité  d'ébénisterie  et  des  trucs  d'un  mobilier 
conçu  par  des  cloAvns  anglais. 

Et  vite,  nous  prenons  Thabitude  de  coucher 
dans  des  tiroirs,  de  nous  baigner  dans  une  malle, 
de  nous  habiller  en  dandinant  et  de  vivre,  avec 
toujours  une  poignée  d'appui  à  portée  de  la  main, 
dans  nos  cases  machinées,  dans  les  alvéoles  du 
bateau,  —  la  grande  ruche  à  hélice. 


Les  passagers,  mis  en  présence  pour  des  semai- 
nes de  vie  commune,  se  considèrent,  se  conjectu- 
rent, se  devinent.  Tous  les  sentiments  sont  en 
garde,  sur  la  défensive,  prêts  aux  ripostes  comme 
aux  alliances.  On  se  ta  te  par  des  présentations, 
par  des  engagements  de  causerie  très  quelconque. 
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Un  bout  de  question,  l'inattendu  d'un  mot  éveille 
de  la  curiosité  et  rapproche.  Une  considération 
prud-hommesque,  issue  d'un  officiel,  creuse  un 
fossé  vif,  une  définitive  séparation. 

Des   trroupes  sympathiques   se  constituent  en 
petits  clubs  et  se  solidifient. 

Sous  une  apparence  de  courtoise  et  conversante 
cordialité,  très  générale,  mijote  un  pêle-mêle  de 
précautions,  hautaines  ou  blagueuses,  qui  vivent 
côte  à  côte,  mangent  à  la  même  table,  partagent 
d'analogues  émotions  et  se  touchent  les  mains,  — 
les  griffes  rentrées. 


Le  golfe  de  Gascogne,  pour  inspirer  le  respect 
de  l'océan  Atlantique,  nous  reçoit  de  façon  rude 
et  tumultueuse.  Le  balancement  a  des  accen- 
tuations brutales,  des  lenteurs,  puis  des  reprises, 
avec  les  à-coups  d'une  nouvelle  énergie.  Des 
irréiïularités  fantasques  déconcertent  l'harmonie 
mécanique  du  roulis...  Cela  devenait  de  la 
secouade. 

Mais,  ce  coup  de  vent  et  cette  menace  de  gros 
temps  étaient  simplement  une  plaisanterie  neptu- 
nienne,  une  épreuve  ou  un  baptême  d'initiation. 

Le  temps  est  d'un  gris  tendre. 

Une  accoutumance  se  fait;  l'attention  .se  fami- 
liarise avec  le  paysage  marin;  elle  l'apprend,  le 
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connaît,  —  et  une  intimité  franche,  une  sincérité 
de  contemplation  commencent  et  attachent;  des 
découvertes  de  détails  appellent  de  l'intérêt, 
créent  une  remuante  existence  de  la  mer,  une 
mouvante  sensibilité;  dans  les  mouvements  et  les 
cadences  de  la  vague  se  suit  une  animation  per- 
sonnifiée. Et  des  liens  se  nouent  d'existence  voisi- 
nante et  amicale...  On  perçoit,  dans  les  matinées 
de  réveil  maritime,  d'adorables  langueurs,  des 
bonheurs  de  paresse,  —  ou  des  moments  de 
méchante  humeur,  de  petites  fâcheries  qui  fron- 
cent les  lames  et  assombrissent  des  coins  de 
nuage.  Mais,  on  la  connaît,  maintenant,  la  mer 
qui  nous  emmène.  Cela  n'inquiète  plus.  La  cama- 
raderie existe.  Et  c'est  le  bon  et  absolu  compa- 
gnonnage. 


On  l'avait  un  peu  oublié,  le  continent,  —  quand 
dans  la  matinée,  doublant  le  cap  Finistère,  les 
côtes  de  Galice  s'alignent,  estompées  dans  une 
brume  bleuâtre. 

Sous  la  lumière  vive,  déjà  plus  puissante,  la 
mer  est  d'un  bleu  solide,  avec  de  petits  festons  de 
mousseline  blanche,  de  jolis  volants  que  la  brise 
retrousse.  Ces  légères  dentelles,  jetées  à  l'air  et 
effrontément  relevées,  ont  une  friponnerie  drôlette 
de  bas  de  jupons. 
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De  belles  vagues,  longues  et  amples,  viennent 
en  frôlements  se  caresser  aux  flancs  du  navire. 
Leur  empressement  se  cogne  et  les  eaux  étalent, 
autour  de  nous,  un  mobile  tapis  blanc  d'écume. 

La  journée  se  passe,  se  dissout  dans  une  indo- 
lence seigneuriale,  dans  une  paresse  sans  regret, 
dans  la  joie  de  contempler,  dans  un  très  intense 
affairement  à  ne  rien  faire,  dans  une  précieuse 
immobilité  qui  voit  passer  des  impressions. 

La  berçante  câlinerîe  du  tangage,  l'immense 
mouvement  de  rocking-chair  a,  en  sursauts,  de 
minces  secousses,  des  cassures  comme  de  petits 
réveils  vous  tapant  à  l'épaule  :  par  l'émersion  de 
rhélice,  le  bateau  est  pris  de  trépidation;  du  fré- 
missement donne  au  steamer,  bataillant  avec  la 
vague,  une  nervosité  ou  un  temps  d'arrêt...  Il 
s'ébroue,  secoue  les  paquets  de  mer  qui  lui  sont 
lancés,  et  allègrement,  avec  une  impétuosité  full 
sfearn,  donnant  du  mufle  dans  la  vague,  il  pique 
en  avant,  et  continue  l'obstination  de  sa  persis- 
tante route. 


Dans  le  capricieux  vallonnement  des  eaux,  la 
lame  dilatée  promène  et  roule  une  joie  de  liberté; 
et  des  heures  encore  se  passent  en  nonchalances 
vides,  en  rêverie  cadencée,  lentement  oscillante, 
suivant  les  méandres  et  les  fantaisies,  les  compli- 
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cations  de  ligues  et  les  tonalités  de  cette  agi- 
tation, —  et  ses  brusques  effacements  jjour  de 
toujours  recommencements. 

Lesvagues  vivantes,  dans  unejeuneimpetuosiLé, 
ont  entre  elles,  tout  autour  de  nous,  des  courses, 
des  joutes;  elles  se  pressent,  se  bousculent,  se 
devancent,  passant  l'une  par-dessus  l'autre,  se 
renversant,  se  battant,  pour  prendre  les  devants  : 
et  elles  éclatent  et  triomphent  en  éparpillements 
d'écume,  en  blanches  fusées  de  joie  où  bruit  de  la 
moquerie  victorieuse  et  de  petites  rages  provo- 
cantes. 

A  nouveau,  en  rencontres,  en  rivalités  inces- 
santes, des  luttes  et  des  cognades  s'attachent  en 
remous  et  finissent  par  des  retombées  lasses  qui 
flaquent  et  bouillonnent  en  vert  glauque. 

La  transparence  de  saphir  pâle,  les  vitrifica- 
tions liquides  de  l'eau  imprégnée  de  saine  lumière, 
dardent  des  lueurs  de  prunelle.  Et  vivement,  tout 
à  coup,  l'impression  d'être  considéré,  surpris  par 
des  peuples  de  regards  vivants,  émeut  :  une  hyp- 
notisation,  dans  la  fatigue  de  l'attention,  dessine 
des  ondulations  et  des  enlacements  de  sirènes;  les 
rides,  à  la  surface  des  eaux,  ont  des  expressions 
singulières  —  évoquant  les  théogonies  anciennes 
qui  peuplaient  d'yeux  et  de  cheveux  de  terames  la 
remueuse  sournoiserie  des  mers. 
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Et  toujours,  toujours,  avec  une  monotonie 
acquise,  devenue  essentielle,  dans  ces  journées 
toutes  en  combinaisons  de  mouvements, nous  allons 
dans  rétendue,  avançant  dans  l'espace  sans  fond. 
L'acclimatation  est  faite,  et  nous  sentons  un 
rythme,  comme  des  pulsations  de  l'ardente  vitalité 
du  navii'e,  dans  ces  balancements,  ces  redresse- 
ments, ces  chutes.  Nous  sommes  devenus  êtres 
marins  accommodés  au  sol  qui  se  dérobe,  au  plan- 
cher à  charnières  descendant  et  remontant  tou- 
jours. On  marche  sur  du  caoutchouc,  sur  des 
ressorts,  et  les  trucs  de  la  conservation  de  l'équi- 
libre, dans  ces  conditions,  nous  sont  acquis.  Cette 
mobilité  nous  est  devenue  naturelle.  Nous  vivons 
sur  une  montagne  russe  voyageante.  Une  stabilité, 
une  fixité  du  sol  nous  dérangerait,  nous  incommo- 
derait vraiment  et  nous  donnerait  le  mal  de  terre. 


Comme  un  taillant  formidable,  la  proue,  sous 
la  poussée  du  bateau,  fend  la  vague,  écarte  l'eau 
en  deux  sursauts  de  remous,  —  et  tranche, 
tranche  toujours  et  découpe  la  moire...  La  résis- 
tance est  vaine;  toujours,  elle  cède  avec  le  crisse- 
ment d'une  déchirure. 

Domptés,  les  flots  se  rangent  et  font  cohue  sur 
les  deux  bords,  s'attroupant  et  se  bousculant  avec 
agitation  devant  l'incident   brutal   qui   se   fraie 
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route,  —  et  passe.  Le  loiii;'  du  bateau,  des  modu- 
lations singulières,  j^laintives  et  douces,  chantent 
de  l'inquiétude. 

Et  derrière  nous,  le  sillage  blanc,  semble  le 
raccommodage  de  cette  interminable  blessure 
allongée  dans  les  soies  bleues  de  l'Océan. 


La  nuit.  Pas  de  lune.  Seules,  à  l'arrière,  vivent 
les  petites  lumières  du  bord. 

Une  nuit  accablée,  dense.  Une  nuit  sans  lyrisme, 
sans  romanesque  de  rôdeuses  songeries.  Une 
nuit  d'effacement  dans  l'absolu  du  noir.  Ni  mélan- 
colie, ni  effroi,  dans  cette  vision  de  néant,  pro- 
fonde disparition  de  tout. 

Nous  liions  dans  une  brume  d'encre. 

Sous  l'effort  du  gouvernail,  les  grincements,  les 
douloureux  craquements  du  bateau,  qui  prend  son 
orientation,  crient  de  l'existence  et  du  travail. 

Le  frôlis  des  eaux  au  long  du  bordage  mur- 
mure une  lassitude,  une  soumission  découragée, 
presque  une  désolation  de  l'interminable  mouve- 
ment dans  cet  infini  d'existence...  Le  clapotis,  les 
déferlements  de  ces  eaux  de  deuil  ajoutent  des 
éclats  de  petits  sanglots,  des  sonorités  sombres, 
une  gémissante  résonnance. 

La  corde  du  loch  l)rusquement  se  détord  et  jette 
un  hurlement  de  souffrance... 
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—  Un  monoloch  dans  la  nuit...,  dit  le  rire  d'un 
journaleux  qui  gagne  sa  couchette. 

Je  reste  accoudé  dans  cette  ambiance  d'inquié- 
tude angoissante;  je  me  sens  obstinément  attaché 
devant  cet  immense  rien  béant,  devant  l'indiscer- 
nable entêtement  de  la  nuit,  avec  la  notion  de  la 
distance  continuant,  toujours  et  malgré  tout,  de 
se  cumuler  et  de  s'entasser  à  l'arrière  dans  l'in- 
tensité des  ténèbres. 


Une  institution  vénérée  à  bord  :  le  cocktail, 
—  dont  la  joie  quotidienne,  vers  les  onze  heures, 
est  attendue,  désirée,  acclamée  et  gaiement  lam- 
pée... Une  mixture  complexe,  d'agréable  bizar- 
rerie, de  couleur  coquette,  de  goût  amusant;  un 
breuvage  violent  et  doux,  âpre  et  aguichant  qui 
se  dit  apéritif  et  pas  trop  grisant;  une  liqueur 
faite  de  beaucoup  de  liqueurs,  et  qui  se  laisse  laper 
délectablement,  en  excitant  —  l'hypocrite  —  des 
revenez-y  enjôleurs. 

La  fabrication  du  cocktail  est  un  art;  l'opéra- 
teur nuance  les  compositions,  possède  le  secret 
des  artifices  combinatifs  et  des  ruses  de  procédés  ; 
il  parfait  l'étrangeté  de  goût  par  un  docte  apprêt 
et  de  minutieuses  élaborations.  La  précieuse  offi- 
cine est  fournie  d'ingrédients  multiples  :  des 
alcools,  des  jus,  des  amers  et  des  essences,  le 
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sherry  et  le  brandy,  de  la  farine  et  du  rhum,  des 
sirops,  du  jaune  d'œut  et  de  la  cannelle,  des  cris- 
taux de  sucre  et  même  une  pointe  effilée  d'épices, 
avec  des  vins  d'Espagne  ou  de  Champagne.  Et  ce 
laborieux  assemblage,  trituré  savamment,  s'im- 
prègne d'ingéniosités,  de  parfums  et  de  roueries 
savoureuses. 

Le  maître,  devant  l'étagère  aux  flacons,  a  les 
précautions  bien  dosantes  du  peintre  travaillant  sa 
palette  avec  le  scrupule  des  exactes  tonalités;  le 
pontife  du  bar,  dans  une  importante  attention,  ma- 
rie les  saveurs,  sait  des  moyens  piquants,  connaît 
des  règles  mirifiques,  improvise  des  étonnements. 

Aussi,  dès  dix  heures,  on  pronostique,  on  devine 
ce  qui  arrivera  sur  le  vaste  plateau.  Puis,  on 
goûte,  on  discute,  on  analyse,  on  compare,  on 
détaille  les  combinaisons  magistrales,  les  dosages 
mathématiques.  Et  ce  petit  verre  de  liqueur  brune 
ou  rose,  jaune  ou  rouge,  cet  art  de  l'alcool  est  une 
amusette  dans  le  vide  des  journées,  une  surprise 
pour  le  palais,  un  joujou  pour  l'estomac,  un 
baume  d'appétit,  un  rafraîchissement  arlequiné. 

Tout  le  monde  s'est  passionné  pour  le  vice 
mignon  et  souriant  de  cette  dégustation  d'artifices 
excitants  et  de  supercheries  douces,  —  qui  font' 
machinalement,  tendre  le  verre  vide  pour  une  se- 
conde représentation  de  cette  œuvrette  régalante. 
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Des  heures  encore,  inconscientes,  passées  tou- 
jours, inlassablement,  à  regarder,  à  contempler, 
à  admirer  la  mer,  sa  vie  remuante  et  tournoyante, 
et  ses  colorations  joueuses.  Tous  les  bleus,  de 
l'azur  printanier  à  l'indigo  profond,  du  bleu  écroui 
et  du  bleu  de  banale  eau  de  savon,  tous  les  bleus 
se  forment,  se  mêlent,  s'avivent,  échangent  des 
tons,  se  fondent,  toujours  muants.  Des  veines 
s'allongent  et  serpentent;  des  nœuds,  par  places, 
tigent  des  apparences  d'immobilités...  Le  bateau 
semble  sur  une  immense  table  de  marbre  dont  les 
ramages  et  les  jaspures,  lentement  dégourdies  et 
déroulées,  prendraient  du  mouvement;  c'est  du 
marbre  d'une  vivante  transparence.  Un  coup  de 
soleil  nettoie  et  polit  les  longues  glaçures,  à  vif, 
les  brillante,  —  et  la  mer,  tout  en  scintillements, 
est  devenue  le  gigantesque  miroir  du  ciel;  les 
nuées  s'y  reflètent  en  grandes  clartés  voyageuses. 

C'est  le  perpétuel  spectacle  auquel  on  revient 
toujours,  pour  aboutir  toujours,  dans  un  étonne- 
ment  de  réveil,  à  la  stupéfaction  d'avoir  encore  si 
peu  vu,  après  de  si  complètes  journées  d'attention. 


Dans  les  endormeuses  ondulations,  dans  les 
étreintes  câlines  du  très  régulier  roulis,  s'épaissit 
une  indolence,  une  dominante  oisiveté,  une  impo- 
sante paresse  dorée  de  soleil.  Par  l'affranchisse- 
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ment  des  lointaines;  et  ordinaires  préoccupations, 
régnent  béatement  la  volonté  de  ne  rien  faire,  la 
décision  du  vague  :  et  on  se  laisse  disperser  en 
mollesse  inassouvie.  On  s'étend;  et  les  heures 
s'envolent  et  se  perdent  dans  le  grand  air,  vides 
et  lumineuses  comme  un  planement  de  bulles 
d'eau  de  savon. 


La  journée  sans  fatigue,  sans  travail,  sans 
ennui,  se  dissout  et  disparaît  dans  la  belle  séré- 
nité des  soirs,  se  résout  en  nocturne  imposant,  et 
s'en  va  dans  la  solennité  de  l'ombre.  Les  eaux 
conservent  des  restes,  des  traces  de  lumière,  de 
minces  bribes  que  les  vagues  retiennent  et  qu'elles 
semblent  taquiner  de  poussées  incessantes;  c'est 
un  continuel  luisant,  qui  a  de  petits  éclats  vifs, 
des  feux  d'épées,  des  agaceries  ou  des  déman- 
geaisons de  clarté,  des  lueurs  d'acier;  et  le  soir 
descend  sur  des  flots  métallisés,  balançant  des 
bouquets  d'irisations  et  tout  un  jeu  de  couleurs, 
en  tons  de  basse. 

On  se  secoue,  on  se  ranime,  on  se  remet  à  la 
circulation  en  faisant  les  cent  pas,  le  long  des 
bastingages,  dans  la  grande  l)rise  du  large. 
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Le  gong  sonne  cinq  heures  et  demie  pour 
envoyer  les  flâneurs  aux  préparatifs  du  dîner,  — 
et  nous  nous  étonnons  de  voir,  déjà,  si'  preste- 
ment disparu  encore  tout  cet  après-midi  stagnant 
sur  le  pont  en  pensées,  en  songeries  vides  et  déli- 
cieuses, en  museries  charmeuses  et  inexplicables. 
Les  journées  sans  labeur  se  consument,  disparais- 
sent —  comme  escamotées  par  une  magie.  Sans 
doute,  le  temps  et  ses  administratives  subdivisions 
se  réduisent,  s'amoindrissent  par  le  désordre  épars 
des  idées,  par  les  rêves  hyperboliques  de  l'illimité. 
Tout,  autour  de  nous,  donne  des  visions  de  l'im- 
mense, du  fabuleux,  du  désordonné  et  de  la  toute- 
puissance...  Ce  que  nous  envisageons  à  nos  côtés, 
tout  ce  qui  est  le  cadre  de  notre  existence,  se  perd 
en  supputations  effarantes,  en  incompréhensions 
de  vertige,  en  estimations  de  l'impossible.  Et  nous 
subissons  un  grandissement  exaltant,  avec  l'explo- 
sion de  nos  ordinaires  et  méticuleuses  opinions. 
Un  affranchissement  ou  un  détraquement  de  nos 
dosantes  conceptions,  suit  les  premiers  efforts  de 
l'imagination  essayant  un  contact  avec  ce  vivant 
démesuré,  avec  cette  portion  d'infini  qui  nous 
entoure  et  nous  emporte. 


A  l'avant  surtout,  la  contemplation  a  une  stu- 
peur de  puissance  et  de  lutte  :  le  bateau  avance. 
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impassible  dans  sa  force...  Les  vagues  lui  font 
une  escorte,  une  suite,  avec  des  remous  d'hon- 
neur, —  comme  des  mouvements  de  curiosité 
dans  une  foule  entassée. 

La  proue,  indifférente,  opiniâtre,  impulsive, 
continue.  Comme  une  formidable  épaulée,  comme 
la  projection  d'un  coin,  elle  se  taille  un  passage. 
La  mer  entr'ouverte,  recule,  se  sauve  en  deux 
masses  mugissantes;  des  essais  de  retour,  des 
résistances  montent  et  s'amassent  en  ressauts, 
en  deux  rejets,  assaillant  les  flancs  du  bateau, 
mais  retombant  en  épanouissement  cahoteux  et 
fuyard,  en  débandade  de  troupeau  effaré.  Et  cette 
cohue  hargneuse  bave  sa  colère  en  mousse  qui 
fermente,  en  écume  qui  rage. 

Mais,  le  bateau  passe,  dominateur,  entre  ces 
soulèvements.  Le  bateau  continue  dans  une  mena- 
çante tranchée  d'eau,  repoussant  toujours  la 
bousculade  qui  regimbe  et  bouillonne,  chassant 
une  galopade,  une  déroute  de  vagues  affolées  ou 
grondeuses  qui  allongent,  sous  des  nappes  tumul- 
tueusement blanches,  une  soumission  simulée. 


Au  milieu  du  vaste  esseulement,  dans  l'abandon 
à  ses  forces,  le  bateau  prend  la  vie,  l'animation, 
le  sentiment  d'un  être  puissant,  d'un  organisme 
personnifiant  la  grosse  machine  voyageante,  l'im- 
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posante  fabrique  de  mouvement.  Sa  forme,  Tagen- 
cement  de  ses  moindres  dispositifs,  son  profil,  son 
gabarit,  sa  coupe,  tout  est  tracé  et  combiné  pour 
l'avance,  pour  le  plus  preste  faufilement  à  travers 
la  passivité  des  résistances,  pour  l'entaille  dans 
l'inertie  de  l'eau  et  le  passage  de  sa  grande 
vitesse.  Le  travail  cahoté,  la  besogne  kilométrique 
de  cette  conception  dynamique,  ce  mouvant  pro- 
blème naval,  marque  une  volonté  tenace,  une 
énergie  concentrée,  animant  le  steamer  comme 
une  bête  de  guerre  attaquant  toujours  la  distance, 
bataillant  jour  et  nuit  devant  l'Océan  et  fonçant 
dans  le  flot.  Animal  de  combat  et  d'attaque,  indi- 
vidualité conquérante, ses  incidents,  ses  triomphes 
ou  ses  retards  dans  Topposition  des  courants, 
dans  les  mouvements  tournants  du  vent,  son 
labeur,  sa  lutte  avec  les  eaux  sont  de  l'intérêt  et 
une  attention  constante.  Il  se  personnifie  majes- 
tueusement et  entretient  avec  les  passagers,  qui 
lui  lont  corps  et  biens  confiés,  un  échange  d'émo- 
tions. Une  familiarité  faite  de  curiosité,  d'affec- 
tion, de  respect,  attache  au  navire  dont  on  sait 
les  moindres  recoins  et  avec  lequel  on  partage 
les  risques  et  les  inquiétudes  de  la  vie  marine. 

Ce  rassemblement  d'êtres  et  de  sentiments  en 
vie  commune  et  flottante  constitue  un  petit  monde. 
Le  bateau,  emporté  dans  sa  trajectoire,  est  main- 
tenant pour  nous,  par  accoutumance,  une  planète 
machinée,  une  portion  de  territoire  planchéié  et 
mobile  dont  nous  sommes  les  habitants.  Nous 
prononçons  le  nom  du  bâtiment  comme  on  déclare 
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une  nationalité.  L'acclimatation  est  faite  à  l'exis- 
tence en  transport  et  nous  nous  incorporons  dans 
l'organisme  naval,  outillé  etapprovisionné,  empor- 
tant tout  ce' qui  peut  être  nécessaire  à  lui  et  aux 
siens,  ne  comptant  plus  que  sur  ses  propres 
moyens,  toutes  relations  coupées  avec  le  conti- 
nent. Notre  steamer  est  devenu,  dans  nos  sensa- 
tions, un  fragment  de  monde  allant  dans  un  infini 
aquatique. 


Un  temps  de  gala.  Du  velouté  d'or  à  profusion, 
partout  autour  de  nous.  De  l'extraordinaire,  de  la 
magie  dans  la  tendresse  de  la  journée.  Une 
lumière  de  gaieté,  une  atmosphère  de  belle 
humeur.  Pas  une  bribe  de  vent  dans  l'espace,  pas 
un  flocon  de  nuage  au  ciel... 

Les  vagues  sont  ardentes  et  claquantes.  Elles 
se  prélassent  en  roulantes  ondulations.  Volutantes 
et  gamines,  elles  évoluent  follement  et  se  tiennent 
comme  des  rondes  de  fillettes.  Une  harmonieuse 
turbulence  se  réjouit  dans  l'eau...  Soudain,  une 
empêcheuse,  dans  une  espièglerie  de  ressac,  cul- 
bute le  bon  ordre,  chasse  des  précipitations  qui 
trébuchent  et  dégringolent,  embrouille  des  confu- 
sions, des  essais  de  fuite  et  des  débandades  qui 
jaillissent  et  sautent  avec  des  rires  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur. 
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Les  vagues  s'amusent,  un  peu  grisées  de 
lumière;  des  divertissements,  des  chocs,  des  pour- 
suites font  des  dessins  de  bonheur.  Les  vagues  se 
bombent  et  se  tordent,  se  gondolent  en  complica- 
tions gracieuses.  Les  vagues  affirment  et  roulent 
leurs  gibbosités,  s'emmêlent  et  se  battent  et  font 
rayonner  des  joies  de  bossus...  Un  caressant  cla- 
potage  murmure  du  plaisir. 

Par  des  vallons  d'eau,  par  des  versants  bleus, 
serpentent  les  courreries  de  l'onde,  —  et  la  lame, 
fatiguée,  déferle  en  lassitude,  se  dénoue  et  étale 
son  repos... 

La  transformation  de  surface  est  incessante, 
l'aspect  perpétuellement  mouvementé,  du  neuf 
toujours  se  soulève  dans  Tinfinie  variété  des 
combinaisons,  dans  cette  vie  de  l'eau  qui  n'a 
jamais  deux  secondes  de  similitude  de  phy- 
sionomie. 


Par  un  bouleversement  des  façons  de  vivre,  par 
le  transvasement  en  d'autres  habitudes,  avec  la 
suppression  de  ce  qui  était  l'occupation  quoti- 
dienne et  les  rênes  de  l'activité,  —  après  un  temps 
d'étourdissement,  nous  nous  trouvons  insinués 
dans  une  autre  catégorie  de  l'histoire  naturelle. 
Nous  vivons  dans  un  état  de  véhiculisation  — 
comme  disent  les  chimistes.  Nous  constituons  un 
genre  nomade  d'êtres  marins  et  mécaniques  allant 
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par  des  mondes  surprenants.  Aucune  nouvelle, 
pas  une  gazette,  guère  même  le  courage  de  lire 
les  quelques  volumes  emportés  en  provisions  pour 
l'esprit;  nous  sommes  en  totalité  abandonnés  à 
nous-mêmes,  à  nos  ressources,  à  nos  imagina- 
tions inventives,  à  de  placides  quelconqueries 
distrayantes. 

Le  pont  du  bateau  est  notre  cité;  nous  avons 
casé  notre  existence  entre  les  cabines,  la  salle  à 
manger  et  les  promenoirs  du  faux  pont.  Agités 
entre  les  étroits  confins  de  cet  aménagement  flot- 
tant, nous  sommes  devenus  partie  intégrante  de 
ce  microcosme,  chacun  étant  un  peu  de  l'activité 
d'ensemble,  une  molécule  dans  l'anatomie  de  cet 
organisme  marcheur.  ' 

On  s'intéresse,  par  fonction,  à  sa  physiologie 
géante;  on  suit  sa  ténacité  d'avancée  dévorant  les 
milles,  tentant  obstinément  de  franchir  l'horizon 
toujours  dérobé,  l'horizon  qui  semble,  par  ses 
variations  d'aspect,  prendre  d'attirantes  grâces, 
d'engageantes  parures  et  de  moqueuses  retraites. 

Nous  nous  imprégnons  si  sincèrement  de  la  vie 
de  l'englobant  mécanisme  marin  que  nous  voici 
vivement  inquiets  aux  moindres  frémissements 
anormaux  qui  trahissent  un  malaise,  une  possi- 
bilité d'accident.  Notre  curiosité  toujours  plus 
pénétrante  est  descendue  par  les  échelles  de  fer 
jusqu'aux  fonds  de  l'engine-room,  le  long  des 
cylindres  qui  peinent  et  mugissent,  jusqu'aux 
chambres  de  chauffe  où  les  foyers  haletants  dévo- 
rent les  briquettes  par  milliers  de  kilos. 
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Notre  attention  s'est  liée  avec  les  organes,  les 
engins,  les  manœuvres,  les  moindres  péripéties 
du  bord.  Nous  avons  l'impérieux  besoin  d'un  peu 
d'initiation  au  fonctionnement  de  cette  merveil- 
leuse machinerie,  de  cette  puissance  qui  trouve  et 
creuse  son  chemin  dans  les  mouvants  déserts  de 
rOcéan.  Les  hommes,  marins  et  mécaniciens, 
gringalets,  êtres  infimes,  sournois  et  malins,  en 
manœuvrant,  en  allant  et  venant,  flattent,  ama- 
douent et  orientent  cette  force  redoutable.  Le 
bateau  est  une  inconscience  géante,  une  masse 
d'énergie,  une  bête  d'acier  que  les  hommes  insti- 
guent  et  caressent;  c'est  le  monstre  enjôlé  et 
apprivoisé  par  la  rouerie  de  la  mécanique, 
par  la  malice  tyrannique  et  impérative  de  la 
science. 

Le  passager,  livré  à  des  incertitudes  dans  l'oi- 
sivité  des  journées  de  mer,  suit  avec  attachement, 
tout  lelongdesheures,ractivité  prudente,  les  trucs 
et  les  moyens  des  gens  de  l'équipage  qui  soignent 
et  dirigent  ce  géant,  conducteur  mené,  balayé, 
astiqué,  préparé,  allumé,  excité,  récuré,  —  ce 
dépôt  de  vies  et  d'espoirs,  ce  colosse  de  bois  et  de 
fer,  qu'un  moment  de  colère  ou  une  maladresse 
irritante  peut  faire  brutalement  sombrer. 
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Mouette  à  l'essor  mélancolique, 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée. 
A  tous  les  vents  du  ciel  balancée, 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique, 
Mouette,  à  l'essor  mélancoliciuo. 


Des  flâneries  très  .fâcheuses  de  temps,  encore, 
sans  fin...  Des  promenades  musardes,  machinales 
dans  des  songeries  sans  sujet,  —  l'esprit  désin- 
téressé, libre  dans  l'espace,  parti  de  l'autre  côté 
de  l'horizon...  C'est  l'appel  invincible,  incessant  : 
la  faction  montée  dans  la  patience  du  rêve,  —  car, 
rêver  c'est  attendre,  c'est  guetter  l'imprécis,  et  se 
poster  dans  les  charmeuses  improbabilités. 

Très  loin  de  l'hostile  vérité,  les  replis  de  l'âme 
se  distendent  :  une  reddition  des  soucis  désarmés, 
une  indolence  d'idées  traineuses  allant,  allant, 
allant  vers  les  fleurs  du  désir.  Et  il  arrive  que  dans 
ce  vague  accaparant,  on  ne  reconnaît  plus  ses 
pensées  en  joie  de  vacances;  leurs  formes  ordi- 
naires comme  leurs  routes  sont  changées  :  on  se 
renouvelle  et  on  se  ravitaille. 


A  six  heures  du  matin,  sur  une  eau  terne,  pois- 
seuse, mal  réveillée,  un  serpentement  brun  s'al- 
longe à  l'horizon,  s'effile,  se  gonfle  par  place, 
grandit  et  approche. 
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Nous  sommes  en  vue  des  côtes  portugaises  et 
nous  touchons  à  hi  première  escale  :  Lisbonne. 

Un  massif  violent  surgit,  entouré  de  brume  et 
encore  vêtu  de  nuit;  il  se  dégage  peu  à  peu, 
dégourdi  par  le  soleil;  et  à  ses  flancs  s'attachent 
les  longs  rubans  de  côtes  qui  flottent  et  sinuent  au 
ras  de  l'eau. 

Les  terres  sont  singulièrement  éclairées  par 
localisations,  par  taches;  le  soleil  tombe  par  des 
trous  de  nuages;  des  traînées  d'ombres  ternissent 
le  sol  en  ocres  brunâtres;  la  silhouette  claire  d'un 
village  se  détache;  et  les  vagues  éparpillent  leur 
blanche  vivacité  en  écume  le  long  des  plages. 

Un  cap  s'avance,  proéminent,  portant  un  mat 
sémaphorique,  —  et  nous  entrons  en  lenteur  dans 
l'estuaire  du  Tage  aux  eaux  bleutées;  des  pêcheurs, 
la  voile  triangulaire  taillée  en  foc,  louvoient  à  lon- 
gues bordées;  un  phare  est  planté  comme  un  gros 
cierge  sur  un  amas  d'éboulis,  ruine  de  falaise; 
et  la  lumière,  plus  solide  et  crue,  fait  une  contrée 
d'or  brun  avec  le  contour  sec  des  paysages  du  Midi. 

Lisbonne  se  présente  en  façades  blanches,  en 
toits  rouges,  en  morceaux  de  forts,  en  touffes  de 
verdures  sombres,  en  larges  et  plantureux  palais. 
La  rade  stiperbe,  faite  de  tout  un  bras  de  mer,  est 
vivante  de  navires  et  de  travail;  la  baie  en  velours 
vert  très  doux,  dans  ce  cadre,  sous  cette  impo- 
sante luminosité,  avec  une  fourmillante  existence 
de  détails,  est  un  grand  délicieux  tableau,  une 
belle  séance  de  contemplation... 

Des  journalistes  parfaits,  de  scrupuleux  commis 
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aux  informations,  travaillent  tout  aussitôt  de  la 
plume  volumineusement.  Déjà,  en  mer,  dans  le 
néant  dont  nous  jouissions,  ils  s'étaient  esquintés 
à  exposer  sur  papier  leur  conscience  d'expédi- 
tionnaire, leur  étonnement  pas  du  tout  docu- 
menté en  matière  de  voyage;  mais  ils  voulaient 
découvrir  quelque  chose,  la  pluie,  les  vagues  ou 
les  côtes  d'Espagne.  Maintenant,  ils  confient  à 
leurs  lecteurs  de  province  que  Lisbonne,  fidèle  au 
Portugal,  est  toujours  sur  le  Tage,  que  la  tour 
de  Belem,  réellement  carrée,  n'est  pas  une  his- 
toire inventée,  que  la  ville  compte  tant  de  mille 
habitants  et  que  le  commerce  y  suit  un  heureux 
développement. 


Les  uns,  —  ceux  qui  voyagent  suivant  les  for- 
mules, les  dociles  dont  Baedeker  est  l'évangile 
itinérant,  —  partent  dare  dare  pour  Cintra  et  sa 
rocheuse  végétation,  passent  devant  les  deux  tours 
en  éteignoirs  et  l'architecture  conico-mauresque 
du  château,  s'épatent  royalement  d'octroyer  sept 
cents  reis  à  un  cocher  de  fiacre  et  s'esclafïent 
devant  la  prison  où  les  captifs  contre  leur  gril- 
lage, tantôt  font  la  causette  avec  leurs  amis  assis 
sur  la  place,  tantôt  implorent  la  charité  des  pas- 
sants en  descendant  un  chapeau  de  paille  au  bout 
d'une  ficelle. 
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D'autres,  moins  taillés  pour  cette  hâte  galo- 
pante du  reporter  et  du  chien  courant,  dégustent 
à  petits  pas  une  regardante  flânerie  autour  de 
l'Arsenal,  dans  le  mouvement  de  marine,  le  long 
des  trottoirs  à  vastes  dessins  de  pierrailles,  sur  le 
raboteux  empierrement  des  rues,  dans  les  quar- 
tiers de  rude  naturisme,  au  bord  des  quais  où  sont 
amarrées  de  larges  barques  de  pêche,  un  gros 
œil,  symbole  de  clairvoyance,  peint  à  l'avant. 

Les  maisons  sont  écrasées,  toutes  en  lignes 
infléchies,  fatiguées;  les  façades,  peintes  en  rose, 
sont  raccommodées  de  plâtras  sales;  les  tram- 
ways-charrettes sont  traînés  par  un  trio  de 
mulets;  les  jeunes  marchandes  de  poissons  ont  le 
vaste  chapeau  rond  et  les  mollets  nus;  des  men- 
diants galeux  font  des  signes  de  croix  avec  une 
pièce  de  monnaie;  des  boutiques  basses,  à  volets 
clos,  épandent  des  relents  de  moisissures;  des 
femmes  aux  grands  yeux  ourlés  d'une  dentelle  de 
cils,  promènent,  drapés  dans  des  chilfons,  des 
airs  de  majesté  et  de  canaillerie;  et  dans  les  odo- 
rances  de  ces  vieux  quartiers  de  misère,  des  bou- 
chons vendent  du  porto  à  des  espèces  de  gens  de 
toril  aux  cheveux  drus,  à  la  mine  rasée,  aux  traits 
de  mauvaise  énergie...   C'est  pauvrement  beau. 

Dans  la  lassitude  des  heures  chaudes,  nous 
flânons  faisant  l'essai  de  nos  parasols,  —  et  une 
répétition  générale  de  la  chaleur. 
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A  quatre  heures,  nous  reprenons  la  mer.  Le 
retour  au  bateau  nous  rend  le  sentiment  du  chez- 
nous;  nous  nous  rapatrions  dans  la  vie  de  bord 
qui  est  la  lil)erté  en  commun,  les  heures  caden- 
cées, le  grand  rythme  du  bateau  et  les  vivants 
panoramas  et  les  mirages  de  l'Océan,  —  dont  nous 
avions  déjà  la  nostalgie. 

Au  débouché  de  Testuaire,  la  mer  nous  reçoit 
gracieusement;  les  eaux  sont  d'un  bleu  galant; 
puis,  la  vague,  vers  le  large,  se  fonce  de  tons 
d'indigo  compromis  d'encre  de  Chine.  Bientôt,  le 
soleil  couchant  mêle  des  argentures,  des  métalli- 
sations  d'un  vaste  bain  d'électrolyse  très  com- 
pliqué; des  rutilances  s'allument;  des  gris  de 
plomb  fondu  se  mélangent;  l'air  descend  des 
lourdeurs  d'oxydation  ternie  sous  les  menaces  de 
l'orage  qui  vient  comme  la  solution  de  la  chaleur 
du  jour.  Les  tons  délicats,  les  bleus  avril  se  fanent 
en  gris  sauvages,  en  tonalités  bourrues,  inquié- 
tantes et  bougonnes.  Des  peinturages  curieux 
tombent  en  taches,  embrouillent  des  colorations 
équivoques,  des  mixtures  en  accidents  de  palette, 
des  crises  de  couleurs,  des  convulsions  de  verts  et 
de  mauves,  des  tonalités  vitreuses,  indécises,  sans 
consistances,  des  couleurs  d'illusions.  Les  luisants 
s'éteignent,  s'alourdissent,  passant  par  des  immo- 
bilisations de  nuances  déjà  vues  aux  fins  de  jour, 
comme  si  des  heures  et  aussi  des  saisons  reve- 
naient dans  les  évoluants  coloris  des  flots. 
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Le  lendemain,  en  haute  mer  à  la  latitude  de 
Gibraltar,  nous  entrons  dans  les  eaux  d'Afrique. 

La  mer  qui,  le  malin,  remuait  un  gros  drap 
gris  et  des  lourdeurs  de  feutre  sur  lequel  roulaient 
des  pa,((uels  blancs  que  le  drap  cherchait  vaine- 
ment à  envelopper,  la  mer,  vers  midi,  passe  au 
bleu  acier  ti-empé,  affirme  une  tonalité  nette  et 
crâne,  sans  soleil.  Voici  que  les  flots,  sous  cette 
teinte  neuve,  se  calment  et  s'unissent,  se  polissent 
et  s'étalent,  et  s'apaisent  dans  une  grande  lassi- 
tude. Ptis  un  navire  n'a  passé  en  vue  durant  cette 
journée,  la  plus  calme  et  la  plus  vraiment  mari- 
time de  ce  début  de  croising. 

Le  ciel  est  morne  et  distrait,  épargnant  une 
lumière  pauvre;  un  ensemble  ni  beau  ni  vilain; 
un  temps  d'entr'acte  entre  deux  spectacles. 

Vers  les  trois  heures,  la  mer  se  prend  d'un  ton 
d'énergie,  un  bleu  de  Prusse,  un  bleu  d'encre,  un 
bleu  de  basse,  le  bleu  des  grandes  profondeurs. 

L'hélice  agite  une  ébuHiiion  de  lessive,  un  cla- 
potis de  savonnée  mousseuse. 


L'Océan  est  d'un  bleu  Baltique,  indigo  uni,  en 
une  immense  purée  de  bleu  avec  de  petites  crêtes 
ombrées. 

Le  thermomètre  se  soulève;  la  chaleur  fait  ses 
débuts  et  répand  de  l'accablement. 
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La  journée  inane,  gît  dans  la  torpeur  générale. 
Le  mal  de  paresse  est  lourd  et  plombant  à  ce  point 
que,  dès  le  lever,  on  sent  des  envies  de  sieste  repo- 
sante, de  longue  méridienne  dans  une  moite 
immobilité. 


A  travers  des  buées  vaporeuses  qui  s'élèvent 
comme  une  suée  de  l'Océan,  des  contours  de  gris 
et  de  violets,  en  confuse  apparition,  se  dessinent, 
se  tracent;  et  mollement,  avec  une  auguste  lenteur, 
l'île  de  Porto-Santo  se  découvre. 

Nous  entrons  donc  dans  l'archipel  de  Madère; 
l'île,  que  nous  considérons  avec  une  longue  curio- 
sité, est  à  35  milles  N.-E.  de  Madère;  les  savants 
du  bord  —  ceux  qui  viennent  de  lire  un  des  tomes 
de  géographie  hébergés  dans  la  bibliothèque  — 
déclarent,  sur  un  ton  de  conférencier,  cette  île 
une  des  preuves  affirmant,  par  son  faciès  de  mon- 
tagne engloutie,  que  l'océan  Atlantique  septen- 
trional doit  être  considéré  comme  l'immersion 
d'un  continent  tributaire  de  l'Atlas  et  dont  les 
Açores,  Madère,  les  Canaries  et  même  les  îles  du 
cap  Vert,  sont  les  restes  encore  émergeants.  Ces 
archipels,  en  effet,  Mademoiselle,  forment  à  la 
surface  des  merS'  un  arc  semi-circulaire  orienté 
comme  les  Andes  du  Pérou  et  de  la  Bolivie^  et 
aussi  comme  les  volcans  de  l'Amérique  du  Nord. 
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Si  l'on  admet,  vous  m'entendez  bien,  que  les  phé- 
nomènes volcaniques  se  produisent  sur  les  lignes 
de  fracture  formées  par  les  rivages  marins  et  si 
l'on  considère,  en  plus,  les  profondeurs  relevées 
par  les  derniers  sondages,  il  faut  croire  d'abord 
que  ces  archipels  se  succèdent  sur  l'ancienne  côte 
d'une  Atlantide  géologique  et  ensuite  que  ces  iles 
par  leur  dépendance  terrienne  sont  américaines 
et  non  pas  africaines... 

Ce  durant,  l'île,  très  indifférente  aux  présenta- 
tions hypothétiques  et  se  laissant  expliquer  par 
toutes  les  méthodes  que  l'on  voudra,  découpe  et 
précise  des  déchirures  en  gris  bleu,  une  silhouette 
de  formation  volcanique,  une  masse  basaltique 
tassée  en  falaises,  retroussée  en  pointes  et  en 
aiguilles  brunâtres,  des  vallées  en  effondrements, 
des  parties  herbacées  et  de  longues  coulées  vertes 
sur  les  versants.  L'approche  détaille  le  groupe 
montagneux  et  ses  récifs  qui  rejettent  la  vague; 
un  massif  boudeur  s'est  isolé  sur  la  droite.  Aux 
flancs  de  l'ile,  de  longues  crevasses  s'ouvrent  en 
ravines  tortillées;  des  fendillements,  comme  des 
craquements  produits  par  la  chaleur,  taillent  les 
rocs.  Les  sommets  dénudés  et  obtus,  des  vallons 
verdoyants  s'enchaînent  jusqu'aux  crêtes  déchi- 
quetées de  la  pointe  de  San  Lorenzo,  —  qui  semble 
conduire  le  paysage  trachytique  et  basaltique. 

Un  tournant,  ^-  et  voici,  dans  une  crique,  dans 
un  entonnoir  de  vastes  et  douces  plaines  brunes, 
l'étalage  de  la  petite  ville  de  Santa-Cruz,  ses  mai- 
sons claires  éparpillées  dans  les  bois  de  lauriers^ 
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de  pampres,  de  cactus  et  de  bruyères,  un  fond 
d'adorable  et  paisible  dessin  sur  Tavant-plan  de 
l'Océan  bleu  foncé;  et  des  oiseaux,  comme  des 
curiosités  envoyées  de  terre,  voltigent  en  blanc 
autour  de  nous. 

L'ile,  dans  sa  surprenante  pureté,  dans  sa  fraî- 
cheur émue,  dans  son  calme  de  colorations  naïves 
et  saines,  apparaît  comme  un  arrondissement  du 
paradis  s'en  allant  à  la  dérive  sur  l'azur  des  flots; 
elle  vogue  vers  l'oubli  des  vieilles  contrées  sur- 
menées; et  nous  la  croisons.  File  de  félicité  voya- 
geant dans  l'idéal  du  lointain  Océan,  détachée  du 
monde  et  emportant  des  paysages  de  repos  et  de 
bonheur,  une  philosophie  d'isolement  dans  des 
nuances  très  tendres. 


Quelques  heures  plus  loin,  une  autre  île  de  la 
même  famille  :  Déserta,  une  île  gamine,  la  sœur 
très  cadette  de Porto-Santo.  Mêmes  profils  à  larges 
découpures,  et  pans  de  rocs  installés  en  plein 
Océan.  Un  bloc  en  fantaisie  de  pierre  dans  une 
ceinture  mouvante  et  blanche  d'écume  bruissante. 

Déserta  a  le  dessin  plus  dur  et  plus  hérissé;  ses 
aspérités  sont  menaçantes,  et,  à  distance,  cette 
butte  insulaire  plus  âpre  sur  son  entassement  de 
blocs,  avec  berges  en  cassures  inabordables,  prend 
une  physionomie  de  forteresse. 
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Tout  le  monde  sur  le  pont,  jumelles  au  poing  : 
majestueusement,  l'île  de  Madère  déroule  la  sur- 
prise de  son  panorama. 

De  longs  pans  de  roches  s'amassent  en  capri- 
cieux attroupements;  le  sol  est  boisé  d'un  fantai- 
siste décor,  les  végétations  s'étendant  comme  de 
vastes  tapisseries.  Des  étagements  de  verdure,  à 
tons  singuliers  d'une  distinction  recherchée,  sont 
piqués  de  maisonnettes  qui  semblent  de  petits  cubes 
de  craie. ..C'est  imposant  et  gai,  solennel  etcoquet. 

Sous  une  coiffe  de  brouillards  lourds  de  mena- 
ces orageuses,  File  a  pour  fondations  un  travail 
de  stratifications  tourmentées,  violentes,  finissant 
en  plissements  qui  plongent  à  l'eau. 

Le  fond  clair  de  Funchal  apparaît. 

Dans  la  baie,  l'Océan  en  nappe  unie,  en  nappe 
d'un  bleu  napolitain,  vient  s'étaler  devant  un  poin- 
tillement  de  maisons;  les  oppositions  de  vivante 
lumière  et  d'ombres  grises  donnent  au  tableau 
une  étrange  beauté.  Sur  les  versants  tourmentés, 
les  constructions  —  grands  toits  rouges,  façades 
blanches  —  ont  l'air  de  dégringoler  vers  le  port, 
de  descendre  en  torrents  d'habitations  dissémi- 
nées; l'effet  est  celui  d'une  ville  qui  aurait  pris  de 
l'espace,  chaque  demeure  dans  son  jartlin  ayant 
un  cadre  verdoyant  :  de  la  réalité  dans  de  l'opéra- 
comique. 
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Une  flottille  crembarcations  à  rames  vient  nous 
assaillir.  De  beaux  garçonnets  se  déshabillent  à 
moitié,  et  de  cet  attroupement  aquatique  et  mou- 
vant, des  cris,  des  appels  aux  «  padrone  »,  en 
jargon  international,  nous  invitent  à  jeter  des 
pièces  de  monnaie  sur  lesquelles  ces  étonnants 
nageurs  piquent  des  têtes.  On  fait  la  quête  sous- 
marine.  Un  de  ces  plongeurs  est  manchot.  L'es- 
tropié fait  des  signes  du  bout  d'un  horrible 
moignon  —  et  plonge  comme  les  concurrents. 

Des  fruits,  des  fraises  irrésistibles,  des  fauteuils 
d'osier,  des  coraux,  des  photographies,  des  cha- 
peaux, des  étoffes  brodées,  sont  convoyés  en  bar- 
ques et  viennent  s'offrir  en  pleine  rade  avec  des 
cris,  des  boniments  de  négociants  flottants  —  dont 
les  uns  accrochent  une  gaffe  au  bastingage  et  le 
long  de  la  perche  grimpent  à  bord.  Un  marché 
flottant  se  balance  tout  autour  de  nous,  tandis 
que  se  règlent  les  formalités  du  service  sanitaire. 

Nous  débarquons  en  canots  pour  aborder  au 
tronçon  de  môle  devant  l'avenue  ombreuse  qui 
monte  à  la  place  du  Gouvernement.  Notre  batelier 
nous  dit  avoir  assisté,  il  y  a  déjà  des  mois,  au 
passage  de  la  Belgica  emportant  l'expédition  de 
Gerlache  au  pôle  Sud,  et  il  vante  la  gloire  du 
pavillon  belge. 

Le  quai  comme  les  rues  sont  en  pavement  de 
galets  noirs,  serrés,  usés  par  la  circulation.  Aux 
portes  des  maisons  basses,  des  gens  calmes,  lents, 
hostiles  au  mouvement.  Partout  un  accablement 
en  repos,  un  engourdissement  de  chaleur.  Nous 
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étouffons  dans  un  air  tiède  et  hygrométrique  avec- 
la  sensation  d'un  orage  imminent. 

Le  long  du  quai  stationnent  des  traîneaux  à 
rideaux,  des  caisses  montées  sur  longs  patins  de 
bois  et  tramées  par  des  bœufs.  C'est  ce  mode  de 
locomotion  à  friction  qui  lime  et  polit  le  cailloutis 
si  glissant. 

Sans  écouter  les  hâbleuses  sollicitations  des 
conducteurs  de  ces  «  bullock  carro  »,  non  plus  que 
les  offres  des  «  cicérone  »,  —  commissionnaires, 
guides,  porteurs,  —  notre  curiosité,  abritée  sous 
une  indispensable  ombrelle,  veut  tout  d'abord 
la  classique  ascension  à  Notre-Dame  del  Monte. 

Le  funiculaire,  dans  une  gorge,  monte  à  tra- 
vers un  superbe  paysage.  Des  terrasses  de  cultures 
se  suivent,  chargées  de  bananiers,  d'orangers,  de 
citronniers;  des  jardins  et  des  plantations  emmu- 
raillées  montrent  une  riche  et  fantaisiste  horticul- 
ture, des  échalas  et  des  treilles  portent  des  vignes 
et  de  larges  grappes  de  fleurs  de  banane.  De  grands 
œillets  ouvrent  une  belle  joie  rouge.  Des  plantes 
qui,  chez  nous,  sont  frileuses  dans  les  serres,  se 
prélassent  au  grand  air  marin.  Dans  un  champ  de 
maïs  flânent  des  lézards  verts  et  noirs.  Des  men- 
diants, la  chemise  déchirée,  jettent  des  bouquets 
aux  passants.  Des  mouches  manœuvrent  en  aga- 
çante multitude.  Et  toujours  les  clos,  les  jardins, 
les  plantations  se  prolongent  et  s'étendent  super- 
bement. Des  géraniums  grimpants,  des  amandiers, 
des  fuchsia,  des  floraisons  triomphales  entourent 
des  massifs  de  blocs  de  basalte,  des  redressements 
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de  roches  volcaniques  aux  tons  d'acajou.  Aux 
poiriers,  aux  fleurs  de  cactus,  succèdent,  dans  les 
régions  plus  hautes,  les  sapins,  les  chênes,  —  et 
dans  les  ravinements,  sur  des  bosquets  d'aubé- 
pine, passent  des  troupes  de  pigeons, blancs.  Des 
yucca,  qui  nous  paraissent  monstrueux  mais  qui 
constituent  ici  la  bourgeoisie  de  la  botanique, 
sont,  très  paisibles,  installés  au  bord  des  torrents 
et  prennent  confortablement  le  frais. 

Autour  de  la  fontaine  de  Belmonte,  les  clai- 
rières en  molles  retombées,  les  tapis  de  fleurettes 
dans  la  fraîcheur  de  l'herbe,  le  frisson  des  feuillées 
logent  du  charme  en  des  coins  de  solitudes  ver- 
do3^antes  et  sacrées...  La  retraite  est  élyséenne, 
—  et  il  y  plane  du  mystère,  un  enchantement... 
L'air,  où  se  fondent  et  se  combinent  toutes  les 
amélhystesdu  printemps,  a  des  douceurs  exquises, 
l'air  semble  sucré  comme  une  friandise  de  repos. 
Des  brumes  tièdes  passent  flottantes  en  légèretés 
de  linon  clair,  en  suave  éventement.  Les  oiseaux 
sifflent  des  appels  de  fête. 

C'est  le  séjour  où  sourit,  comme  dans  Les 
Heures  claires  : 

Le  printemps  jeune  et  bénévole 
Qui  vêt  le  jardin  de  beauté. 

La  sensation  est  d'une  poésie  aurorale  et 
recueillie.  Et  un  émoi  tendre  se  dégage  apportant 
au  pensif  promeneur  une  jouissance  spulimentale, 
des  idées  roses  et  affectueuses,  des  idées  de  rhéto- 
ricien  amoureux... 
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Après  les  moments  de  contemplation  et  d'ex- 
tase, dans  la  brise,  à  500  mètres  d'allitade,  sur  le 
perron  de  la  chapelle  de  Santa-Maria  del  Monte, 
devant  une  immensité  d'admiration,  il  faut  fuir  la 
harcelante  mendicité  jeune  et  vieille  et  céder  aux 
individus  qui  offrent  la  descente  en  traîneau.  Le 
traîneau,  pompeusement  qualifié  «  carosso  »,  est 
en  osier  formant  canapé  bas  à  deux  places  et 
monté  sur  deux  longues  glissières  en  bois  grais- 
sées au  suif.  Le  conducteur  dirige  ce  patinage  au 
moyen  d'une  corde.  On  dévale  de  la  sorte  à  toute 
vitesse  en  glissade  sur  les  déclivités  caillouteuses, 
avec  inquiétudes  d'équilibre  aux  tournants,  — 
mais  le  conducteur,  qui  annonce  son  approche  par 
de  stridents  coups  de  sifflet,  est  habile  et  n'a  point 
volé  les  shillingsqu'il  solliciteavec  des  démonstra- 
tions essoufflées  au  bas  de  la  côte  sinueuse. 

Alors,  il  faut,  toujours  par  fidélité  à  la  tradi- 
tion, goûter  le  vin,  visiter  les  marchands  de  bibe- 
lots, choisir  des  photographies  et  voir  les  ruelles 
de  la  ville. 

Donc,  nous  regardons  :  des  habitations  tassées, 
cherchant  à  réaliser  des  fortifications  contre  la 
chaleur.  Les  Madériens,  de  petits  hommes  au  teint 
couleur  coup-de-soleil.  Aux  portes,  un  désagréa- 
ble ramage  de  perroquets  sur  des  perchoirs  et  des 
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peuplades  de  serins  en  cage.  Le  marché  aux  fruits 
est  d'un  plantureux  superbe,  un  étonnement 
délicieux;  mais,  autour,  des  mendiantes  abomi- 
nablement informes  promènent  des  tracasseries 
de  puces  sous  leurs  loques  noires. 

Ville  simple,  petitement  tranquille,  satisfaite  de 
la  splendeur  environnante  —  avec  un  coin  truqué 
d'industrie  madérienne  dont  les  agaçantes  inscrip- 
tions anglaises  raccrochent  le  touriste. 

Le  repos  est  accaparant  sous  les  arbres  gigan- 
tesques qui,  place  du  Gouvernement,  étendent 
l'ombre  immense  où  stationnent  les  tramways  à 
trois  mulets,  des  mulets  intrépides  et  fringants. 

L'heure  passe... 

Il  faut  rejoindre  le  bateau. 

Notre  steamer,  quand  nous  remontons  à  bord, 
est  toujours  entouré  du  même  négoce  flottant; 
les  plongeurs  continuent  leurs  exercices  —  comme 
chez  nous  les  gamins  font  la  roue  dans  la  pous- 
sière des  routes  aux  côtés  des  voitures  avant  de 
tendre  la  main.  Les  nageurs  madériens  passent 
sous  le  steamer,  s'habillent  dans  l'eau,  filent  au 
fond,  la  cigarette  allumée  dans  la  bouche,  ou  bien 
retournent  leur  barque  et,  par-dessous,  chantent 
à  tue-tête. 

Sur  le  pont,  béatement,  nous  nous  saturons  de 
l'émerveillant  spectacle,  régal  de  la  vue. 

Madère,  terre  de  sourires  —  comme  une  féerie 
entrevue  en  lisant  des  vers. 

C'est  l'entour,  le  cadre  de  Funchal  qui  surtout 
-est  fait  de  Xiharme.  L'île  est  épanouie,  heureuse, 
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dans  une  continuité  de  printemps.  Madère  a  une 
atmosphère  de  parure  composée  d'une  vaporisa- 
tion de  couleurs  dans  un  azur  frêle.  Les  flots 
câlins  ne  se  heurtent  plus  :  ils  se  dorlottent  sur  la 
plage  et  mélangent  des  nuances  si  délicates  qu'on 
croit  voir  des  nuages  dissous, — dans  cette  mer  qui 
est  bleue  à  force  de  contempler  la  pureté  du  ciel. 
L'ancre  est  levée  —  et  les  voyageurs  extasiés 
dans  une  admirative  émotion,  regardant  encore 
les  curieuses  figures  de  ces  promontoires  morcelés, 
partent  sur  une  mer  ineffable,  sur  une  mer  qui 
semble  du  lait  bleu,  —  et  emportent  de  ces  îles 
fortunées  une  impression  florale. 


Le  ciel  et  l'eau  font  des  parties  de  bleu;  ils  se 
défient  et  rivalisent,  toujours  en  bleu;  ils  ont  des 
luttes  et  des  joutes  de  couleurs,  en  variations  sur 
ce  même  thème  du  bleu  partout. 

Nous  entrons  dans  la  zone  des  chaleurs. 

Le  soleil  cuit  :  tout  est  brûlant;  nous  vivons  en 
fournaise. 

Le  steamer  se  couvre  de  toiles  blanches;  il 
s'enveloppe  de  tentes  ;  on  fait  de  l'ombre  partout. 
Le  vapeur  est  coiffé  de  blanc,  comme  nous  sous 
nos  casques  de  sureau. 

Dans  l'ombre,  à  travers  toutes  les  défenses,  la 
chaleur  pénètre  et  envoûte;  la  chaleur,  taquine  et 
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paressante,  détend  les  nerfs  ;  la  vigueur  et  l'entrain 
sont  évaporés;  l'esprit  est  vinculé  et  la  volonté 
aux  chaînes;  le  sang  est  devenu  de  l'eau  tiède,  et 
on  s'effondre,  on  se  tasse  en  un  commencement 
de  fusion.  Le  moindre  effort  rend  haletant  et  fait 
tirer  la  langue;  alors,  commence  le  culte  de  l'im- 
mobilité, sans  même  l'imprudence  d'éponger  les 
ruisselets  qui  descendent  le  long  du  cou.  Et  les 
journées  sans  éventement  sont  de  longs  bains  de 
vapeur  dans  la  saturation  humide  de  l'air. 


Les  belles  et  blanches  journées  se  succèdent, 
vides,  dans  la  grande  occupation  d'aucun  travail. 
A  peine,  on  arrête  le  vol  d'une  impression  qui 
passp;  on  potine  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre;  des 
congrès  de  cancans  marmottent  en  des  coins  ;  on 
se  repose  beaucoup;  on  vit  indolemment  dans 
tous  les  menus  arrangements  du  bord;  et  les 
loisirs  s'usent  sans  peine,  sans  impatiences,  — 
pour  aboutir  à  l'étonnemgnt  quotidien  du  nombre 
d'heures  qui  ont  sonné  inaperçues.  Sincèrement, 
en  ces  jours  de  pleine  oisivité,  on  ne  trouve  le 
temps  de  rien  faire... 

La  familiarisation  avec  la  mer,  la  connaissance 
avec  le  ciel,  l'intimité  avec  l'étendue  sont  si  bien 
accomplies  que  l'horizon,  maintenant,  paraît 
moins  vaste  qu'au  début  de  la  route. 
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Sur  le  pont,  à  l'approche  des  tropiques,  dans 
les  après-midi  ardents,  des  heures,  et  des  heures 
lourdes,  empêtrées  d'indolence  tyrannique  et 
d'oisiveté  impérative,  se  passent  dans  les  fautt'uils 
ou  sur  les  chaises  longues  que  des  courtiers  jaunes 
ont  vendus  à  Madère.  Ces  meubles  d'osier  et  de 
jonc,  ces  sièges  en  vannerie  ont  des  formes  douces 
et  habiles  qui  enfouissent  les  chaudes  paresses. 
Par  rinclinaison  du  dossier,  par  l'offre  des  appui- 
bras,  par  la  courbe  et  la  complexion  des  mem- 
brures et  du  siège,  ils  accueillent  l'accablement 
avec  la  science  des  aises;  ils  soutiennent  de  lan- 
guides allongements  d'immobilité  bien  calée  et 
assurent  l'inviolabilité  de  la  torpeur.  Dans  les 
courbes  enlaçantes  de  Tosier,  le  corps  est  étayé 
sans  aucune  dépense  de  fatigue,  sans  labeur  d'atti- 
tude :  c'est  l'inertie  intégrale  dorlotée  dans  le 
roulis...  La  pensée  rissolée,  sous  la  prohibition 
absolue  de  fixer  le  cap  de  son  attention  :  on  s'éva- 
pore en  rêvasseries  très  confuses...  On  s'endort... 
Et  on  pionce  avec  intensité. 
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Nous  côtoyons  la  masse  de  Ténériffe,  ses  pans 
abrupts,  ses  puissants  surgissements  sur  les 
eaux  de  l'Atlas...  Une  exposition  de  désastres, 
de  phénomènes  de  violences  éruptives,  de  trom- 
bes et  de  cataclysmes  plissant  et  froissant  les 
strates,  culbutant  les  bancs,  ouvrant  des  gouf- 
fres. Des  amas  et  des  croupes,  des  dos  ruisse- 
lants de  laves,  des  seuils  et  des  pics,  tassés  et 
accumulés  autour  de  centres  d'explosion,  ondu- 
lent, craquent,  sursautent  et  se  hérissent.  L'énergie 
des  trachytes  s'est  solidifiée  sur  des  tourmentes 
rocheuses,  sur  des  conglomérats  et  des  falaises 
de  tufs... 

La  sauvagerie  est  grandiose  de  ces  pierres 
velues  de  quelque  végétation. 

Des  blocs  entiers,  détachés,  tombés  à  l'eau,  for- 
ment des  îlots  de  roc. 

Comme  dans  une  furieuse  houle  de  terres 
remuées  en  irrégularités  massives,  soulevant  des 
roches  calcinées  et  crevassées,  le  sol,  en  profil 
torturé,  en  figure  de  colère,  se  redresse,  darde, 
çà  et  là,  formidables,  des  pics  presque  toujours 
brumeux,  —  comme  si  les  sommets  étaient  assez 
hauts  pour  déchirer  et  garder  au  passage  des 
lambeaux  de  nuages. 

Les  eaux  et  le  vent  ont  encore  taillé  et  déformé. 
Les  torrents  ont  fouillé  les  parois  en  escarpements 
et  des  saillies  enserrent  des  fonds  sombres,  des 
barranques,  des  cirques  crénelés.  L'île  semble, 
décharnée  et  rongée,  un  squelette  de  pierre  foré 
de  criques,  de  havres  rocailleux  et  de  larges  éva- 
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sements  en  conques  —  où  repose  une  petite  ville, 
un  rassemblement  d'existences. 

Santa-Cruz  de  Ténérifïe  occupe  une  de  ces 
retraites  fortifiées  dans  l'environnement  de  hau- 
teurs en  écran  qui  détournent  le  vent  et  fixent  la 
température.  La  ville,  comme  la  protégée  de  l'île, 
sourit  et  tend  sa  confiante  coquetterie  le  long  de 
la  grève,  en  nappe  de  maisonnettes  blanches,  de 
petits  chez-soi  nichés  devant  la  grande  mer  médi- 
tative, la  mer  en  violettes  et  en  hyacinthes,  avec 
des  frisures  de  mousses  blanches  —  «  avec  sa 
plage  d'or  où  la  vague  s'argente  »,  comme  rêve  la 
Princesse  lointaine. 

Sous  le  souffle  du  large,  l'aspect  est  invraisem- 
blable de  ce  confort  dans  un  décor  montueux  de 
broussailles,  de  plantes  grasses,  de  palmiers, 
d'euphorbes,  de  lauriers  grimpant  dans  les  gorges 
et  suivant  les  vallons,  où  jaillissent  des  sources  si 
bien  appelées  des  «  mères  d'eau  ». 

Le  chaotique  entassement  d'altitudes  entoure 
des  plaines  riantes  parées  de  plantations  luxu- 
riantes, protège  un  calme  riche,  en  bel  apparat 
de  végétation,  sur  cette  terre  sans  hiver,  qui  pré- 
side l'archipel  des  Canaries,  les  îles  des  Bien- 
heureux. 
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Sept  heures.  Le  soleil  se  couche,  les  vapeurs 
tombent  et,  sur  l'éloiguement  de  l'ile,  se  dresse  le 
pic  de  Téuériffe,  le  pic  de  Teyde,  —  pic  fameux  et 
timide  si  souvent  reclus  dans  ses  nunges. 

La  masse  de  près  de  4,000  mètres  d'altitude, 
drapée  de  neige,  se  hausse  sur  d'épaulants  contre- 
forts qui  englobent  l'ile,  avec  des  descentes  tré- 
buchant en  failles,  lézardes  immenses,  cassures 
béantes  vaguement  dessinées  en  lointains  dans  la 
brume  fondante.  Le  pic  est  entouré  de  monts 
secondaires,  seigneurs  de  moindre  importance, 
tenant  assemblée  respectueuse  autour  du  maitre... 
Le  cône,  soulevé  et  pointé  vers  le  ciel,  se  détache 
comme  un  écueil  énorme  sur  l'Océan  que  la  fin 
du  jour  brillante. 

Le  soleil  a  disparu. 

Le  pic  en  profil  de  cratère  est  d'une  nuance 
tendrement  violacée;  il  se  profile  sur  le  ciel, 
émergeant  d'une  longue  bande  de  nuages  bas  où 
se  condense  la  chaleur  de  la  journée.  Au-dessus 
de  ces  nuées  blanches,  qui  maintenant  enveloppent 
l'ile,  le  pic  parait  prendre  la  fraîcheur  du  soir  et 
commencer  —  avec  les  précautions  voulues  sous 
cette  latitude  —  de  s'emmitoufler  de  cotons  pour 
la  nuit... 

Le  spectacle  est  d'une  magie  solennelle,  d'une 
tressaillante  délicatesse  de  coloration,  d'un  nuancé 
imprécis,  fragile,  changeant...  Cette  vis^ion  nous 
retient  sur  le  pont  dans  du  recueillement,de  l'adora- 
tion, dans  une  sensation  de  sublime  :  une  exaltante 
joie  de  nature  dans  la  grande  cérémonie  du  soir. 
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Le  ciel  en  nuit  s'est  déplié 
Et  la  lune  semble  veiller 
Sur  le  silence  endormi... 

Après  huit  jours  de  route  maritime,  une  pre- 
mière nuit  étoilée  s'illumine.  Un  pétillement  de 
petits  feux  vit  autour  du  grand  mât.  Les  asti-es  en 
myriades  pointent,  scintillent,  clignent,  piquent 
de  longs  caprices  de  dessin,  épingles  d'or  dans  le 
grand  velours  sombre  du  firmament.  Des  étoiles 
qui  sont  rouges  nettement,  des  nébuleuses  flot- 
tantes et  toutes  les  constellations  à  plein  feu,  en 
brillant  de  parade,  nous  donnent  une  fête  lumi- 
neuse. 

Nous  contemplons  dévotement,  éventés  dans 
une  brise  qui  passe  douce,  en  souffle  retenu, 
attentive,  ne  voulant  pas  éteindre  l'illumination. 

C'est  un  festin  de  fraîcheur,  un  dessert  de  sor- 
bet vaporisé  après  la  journée  d'affalante  tiédeur; 
et  il  parait  savoureux,  le  resplendissement  de 
notre  sortie  d'étuve. 


Nous  franchissons  le  Cancer,  à  une  centaine  de 
milles  des  côtes  soudanaises.  Pas  un  bateau  à 
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l'horizon.  L'Atlantique  tropical  est  d'une  mollesse 
lasse;  les  vents  sahariens  soufflent  de  la  chaleur 
et  enragent  les  thermomètres.  Dans  la  constance 
de  l'aspect  environnant,  par  l'identique  et  persis- 
tante physionomie  du  désert  de  la  mer,  nous  ne 
sommes  plus  bien  sûrs  d'avancer;  tous  les  points 
de  repère,  les  preuves  de  mouvement  sont  perdus 
dans  l'espace  comme  dans  le  temps.  Nous  igno- 
rons très  parfaitement  le  jour  et  la  date.  Nous 
vaguons  dans  un  laisser-aller,  dans  un  abandon 
de  commode  fatalisme;  nous  sommes  emportés 
comme  de  dociles  complices  dans  un  enlèvement. 

La  somnolence  est  générale,  subie  comme  une 
consigne. 

Seul, le  steamer  maintient  sa  vigueur.  Fringant, 
tout  blanc  de  toile,  comme  caparaçonné  sous  les 
tentes  claires,  et  ses  pavillons  faisant  bouffettes 
de  couleur  claquant  au  vent,  il  se  prend  pour  un 
coursier  franchissant  les  vagues  comme  des  bar- 
rières mobiles... 

Sous  le  vélum  céleste  des  soies  grises  et  mauves, 
notre  vapeur,  en  son  mouvement  de  galop  tan- 
gant,  a  l'air  de  faire  de  la  voltige  dans  un  grand 
cirque  bleu. 
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Dimanche.  Cette  deuxième  journée  dominicale 
que  nous  passons  en  mer  s'en  va,  comme  les 
jours  de  la  semaine,  en  paresses,  en  inconscientes 
flemmeries. 

A  quatre  heures,  les  matelots  en  exemption  de 
service,  après  un  rugueux  nettoyage  et  une  ration 
extra,  bavardent  et  tapagent  sous  la  tente  d'avant. 
Des  nègres  se  taillent  mutuellement  les  cheveux  : 
le  patient,  assis  sur  un  tonneau,  fume  une  grosse 
pipe  d'écume  calcinée,  en  attendant  de  devenir  à 
son  tour,  par  une  serviable  réciprocité,  l'élément 
actif  du  duo  très  drôlement  figaresque. 

Ensuite,  un  bal,  une  lourde  et  trémoussante 
sauterie  commence  au  chant  pleurard  d'un  accor- 
déon qui  geint  de  polkantes  variations.  Et  les 
larges  bougres,  la  face  taillée  d'un  sourire,  dan- 
sent par  paires. 

Puis,  ils  chantent,  en  repos,  des  chœurs  lents 
mi-flamands,  mi-anglais,  des  complaintes  de  gi-ave 
niaiserie,  des  désirs  d'amour  et  des  promesses  que 
de  grands  Sierra-Léonais  charmés  et  des  chauf- 
feurs, la  poitrine  nue,  accompagnent  et  rythment 
de  battements  de  main...  Et  à  tous,  sans  doute, 
dans  le  long  abandon  de  l'Océan,  la  musique 
murmure  des  rappels  du  port  d'attache  et  de 
quelque  gouge,  plantureux  festin  de  volupté  grasse, 
dont  les  étreintes  brutales  servent  de  copieuses 
goinfreries  d'amour. 

D'autres,  de  tempérament  plus  placide,  sont 
étendus  sur  les  planches  ou  contre  le  tassement 
d'une  toile,  et  dorment,  poings  crispés. 


—  i8()  — 


Au  petit  matin,  après  lo  sommeil  moite,  après 
l'enfermé  de  la  nuit  et  le  repos  en  caisse,  après  la 
fadeur  un  peu  phéniquée  et  l'insipide  faguenas 
des  cabines,  une  joie  mi-vêtue  grimpe  les  marches 
de  cuivre  et  se  jette  au  débarljouillage  dans  le 
vent,  dans  la  brise  et  dans  l'éveil  du  jour,  dans 
une  fraîcheur  caresseuse,  dans  l'air  encore  vif, 
—  et  dont  la  cuisson  va  recommencer  sous  les 
fors'es  solaires  en  vastes  flambaisons. 


L'atmosphère  se  transforme,  se  déplace;  les 
couches  d'air  de  nos  régions  nous  quittent,  nous 
laissent  continuer.  Franchissant  des  frontières  de 
l'espace,  entrant  dans  un  autre  pays  de  brises, 
nous  faisons  la  connaissance  des  alizés  suivis, 
plus  loin,  des  contre-alizés  et  des  moussons  arri- 
vant à  nous  dans  une  grande  marche  des  airs. 

Un  transport  se  fait  dans  les  naj^pes  aériennes; 
de  souhaitables  coups  de  vents,  sans  violence, 
rafraîchissent  la  température  et  remuent  les  eaux. 

Les  flots — auxquels  l'attention  aimantée  revient 
toujours  — agitent  et  troublent  des  teintes  vagues, 
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diffuses,  embrouillées...  Dans  la  volonté  et  l'im- 
puissance de  trouver  le  mot  juste  qui  précise  la 
vie  do  la  couleur  et  de  la  forme,  le  terme  qui  fixe 
un  moment  cette  cohue  de  mutations  et  de  chan- 
gements, —  l'esprit  récapitule  ia  surprenante 
variété  de  notions  et  de  rapprochements  utilisés 
en  essais  d'indications,  en  tentatives  d'images,  en 
approximations  descriptives.  Des  ballots  de  com- 
paraisons ont  été  versés  dans  ce  toujours  insaisis- 
sable milieu.  Depuis  dix  jours,  mon  cahier  de 
notes  a  constaté  dans  la  mer,  des  huiles,  du  lait, 
du  plomb  et  du  zinc,  de  l'encre,  des  pâtes  chimi- 
ques, des  électrolytes  très  complexes,  des  sauces 
mousseuses,  du  savon  et  de  l'azur,  du  bleu  de  sul- 
fate de  cuivre, —  et  me  voici  perdu  en  cette  confuse 
et  baroque  amalgamation,  en  cette  purée  dispa- 
rate, macédoine  tintamarresque...  Quel  assem- 
blage, et  quel  travestissement  de  termes  !  Et  tout 
ce  travail  d'attention  analytique  aboutit  à  cette 
drôlerie,  à  ce  comique  d'impossibilité.  Je  me  mets 
à  rire,  —  et  je  ne  sais  plus...  J'avoue  :  c'est  tout 
bêtement  l'indicible,  l'indéfinissable  malaxage 
toujours  transformé,  et  que  rien  ne  peut  étiqueter. 
Devant  l'infini,  dans  la  décomposition  du  prisme, 
les  qualificatifs  s'échappent,  tout  le  vocabulaire 
prend  la  fuite,  ne  laissant  à  l'ahurissement  de  la 
notation  que  la  phrase  de  Verlaine  :  les  mots  ont 
peur  comme  des  poules. 

Je  ferme  mon  carnet  et  je  me  ballade,  la  pensée 
impotente. 

A 1  entrée  de  la  nuit,  aux  confins  de  l'autre  hémis- 


—    l82    — 

phère,  les  constellations  connues  nous  abanonnent. 
restant  très  bas  sur  l'horizon,  et  la  Croix  du  Sud 
apparaît;  c'est  le  succès,  la  grande  attraction  de 
la  soirée,  —  par  dix-huit  degrés  de  latitude  nord. 


Nous  descendons  vers  les  côtes  de  Sénégambie 
sur  une  mer  unie,où  tout  mouvement  est  mort;  les 
eaux  peu  profondes  sont  imprégnées  de  jaunes  et 
de  verts,  et  comprimées  sous  une  matinée  de  cha- 
leur sans  air.  Autour  de  nous,  flotte  la  viscosité  de 
quelques  argonautes,  mollusques  à  voile  blanche. 

Nous  sommes  dans  le  royaume  de  la  chaleur; 
elle  règne  autocratique  et  imposante.  Elle  asser- 
vit. Sur  les  bancs,  dans  les  coins,  partout  des 
attitudes  d'esquintement,  des  penchements,  des 
fatigues  inclinées  et  tombantes  ;  le  corps  éprouve 
une  inconsistance,  un  commencement  de  fusion. 
En  inviolable  repos,  sur  les  sièges  et  blottis  à  l'om- 
bre, tous  restent  aux  aguets  du  moindre  souffle  — 
avec  la  seule  et  fugace  consolation  des  limonades 
glacées...  Les  costumes  se  simplifient,  les  vête- 
ments les  plus  souples,  les  plus  légers  s'imaginent. 

Ces  visages  rouges  et  tuméfiés,  culottés  d'une 
cuisson  de  hâle,  ces  figures  patientes,  rangées 
dans  les  fauteuils  et  environnées  de  la  mer  sur- 
chauffée qui  se  vaporise,  ont  bien  l'air  de  respirer 
au-dessus  d'une  immense  bouilloire. 
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Une  interminable  ligne  de  terrains  bas  et  rouil- 
les s'allonge,  filant  sur  les  plans  d'eau. 

Nous  doublons  le  Cap  Vert  :  des  terres  pauvres 
et  roussies,  une  calcination  de  promontoire,  un 
cap  en  terre  cuite...  L'extrémité  se  soulève  en 
bossellement  et  retombe  comme  un  pan  cassé 
devant  l'eau  qui  crache  son  ressac.  Des  paquets 
d'arbustes,  de  secs  palmiers  aigrettent  les  hau- 
teurs; un  phare,  grosse  tour  ronde,  est  placé 
comme  une  lourde  lampe  blanche.  Un  pauvre 
gazon  brûlé  tapisse  les  versants.  Au  bas,  dans  le 
bouillonnementd'une  barre,  git  le  squelette  rouge, 
la  ferraille  dénudée  d'une  épave  de  navire. 

Au-dessus  de  cette  avancée  d'Afrique,  le  ciel, 
en  mal  de  chaleur,  a  des  taches  brun-jaune,  — 
comme  si  les  nuages,  bas  et  accablés,  se  mélan- 
geaient des  sables  sahariens  emportés  par  le  vent. 


Nous  mouillons  devant  Dakar. 

La  côte  sénégalaise  se  distend  en  lointains  bas 
enveloppant  une  rade  majestueusement  immense. 
Des  écueils,  des  brisants,  pointent  dans  la  direc- 
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tion  du  Cap  Vert  et  provoquent  des  remous  et  des 
frémissements  qui  déferlent  et  bondissent.  Le  port 
est  tapi  derrière  un  enrochement  noir  jeté  à  Peau 
comme  un  long  geste  protecteur.  Les  hauteurs  de 
Dakar  portent  un  arrangement  de  grands  toits 
rouges  et  plats. 

Un  croiseur  blanc,  battant  pavillon  français, 
monte  la  garde  au  large. 

En  face,  est  postée  l'île  de  Gorée  où  se  dessinent 
dans  une  limpide  netteté  l'alignée  de  maisons 
claires,  une  crique,  une  estacade  sur  une  baignade 
de  pilotis,  et  le  fortin  terminal  qui,  sur  une  falaise 
de  basalte,  rougeoie  comme  un  gros  four  à 
briques.  Devant  le  miroir  des  eaux,  l'île  fait  des 
coquetteries  dans  son  éblouissante  parure  de  soleil. 

Une  escadre  bizarre  et  fourmillante  s'est  déta- 
chée de  la  rive;  sa  tumultueuse  et  clapotante 
agitation  de  pagaies  se  dépêche  vers  le  steamer 
nous  amenant  les  balancements  et  les  tressauts 
de  pirogues  grossières,  détraquées  et  rongées, 
mî-submergées.  Des  nègres,  les  gesticulations 
empressées,  manœuvrent  des  pagaies  à  une 
palette  :  ils  ont  l'air  de  remuer  l'eau  avec  de  très 
grandes  cuillers  à  pot...  Ce  sont  les  plongeurs 
traditionnels.  Tous  beaux  gars  noirs,  à  peu  près 
nus,  un  très  étroit  morceau  de  toile  bleue  ficelée 
à  la  taille  suffisant  à  habiller  leur  pudeur.  Et 
quand  ils  se  dressent  sur  le  vacillement  de  leurs 
morceaux  d'esquif  et  tendent  la  main,  s'exposent 
des  corps  nerveux  d'une  couleur  terne  de  suie, 
des  bustes  bien  découplés,  des  bras  maigres  et 
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ongs,  des  jambes  sèches  et  hautes.  La  chevelure 
est  crépue  et  tassée,  ou  strictement  rasée.  Tous  por- 
tent au  cou,  dans  un  sachet  d'étoffe  cousue,  le  gri- 
gri cabalistique  qui  donne  protection  contre  les  re- 
quins. L'amulette  est  à  peu  prés  toujours  un  bout  du 
verset  113  du  Coran  suppliant:  «Seigneur,  gardez- 
nous  du  mal  que  fontles  choses  créées  par  vous  »... 

Un  rowing  noir,  étrange  et  débraillé,  nous 
enserre  et  sollicite  les  porte-monnaie.  Les  nègres 
sont  debout,  crient,  interpellent,  s'agitent,  remuent 
des  mâchoires  carrées  et  cherchent  l'attention 
avec  un  tas  de  mines  simiesques.  Ils  quémandent 
et  plaisantent  en  un  français  de  clown.  L'un  d'eux, 
s'accrochant  partout  et  se  limant  les  genoux  aux 
flancs  du  bâtiment,  est  grimpé  jusque  sur  le  plat- 
bord  de  notre  bateau  et  là,  dit  et  répète  avec  des 
effets  gutturaux  et  des  apitoiements  comiques,  et 
la  main  tendue  : 

—  Eh  bien!...  Dis  donc!...  Dis  donc,  mon  cher 
ami...  Est-ce  qu'on  donne  pas  à  Albert  quelque 
chose?...  Dis  donc,  mon  cher  ami...  Eh  bien!... 
Dis  donc...  Dis  donc... 

Et  quand  tombe  une  pièce  blanche  qui  a  mine 
assez  importante,  tous  piquent  des  têtes  en  con- 
cert natatoire,  se  disputent,  luttent  sous  l'eau,  se 
mordent  et  se  pincent,  et  reparaissent,  crachants 
et  soufflants,  riants  et  batailleurs,  en  un  bruyant 
ébat  de  tritons  de  bronze. 
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Au  milieu  de  la  baragouinante  natation  des 
plongeurs,  la  descente  à  terre  se  pratique  au 
moyen  de  grosses  barques  à  voile,  des  embarca- 
tions massives,  en  forme  de  gabare,  conduites 
par  des  marins  de  type  arabe  accoutrés  de  cos- 
tumes très  composites.  Le  patron  de  notre  embar- 
cation se  titre  commissaire  :  un  grand  maigre, 
les  yeux  vifs  et  pénétrants,  les  lèvres  en  bourre- 
lets, une  barbe  noire  et  légère  qui  encadre  des 
traits  foncés  et  doux.  Il  se  drape  dans  un  burnous 
bleu  très  léger,  flottant,  non  sans  grâce  pitto- 
resque, sur  une  gandourah  ou  souquenille  blanche. 
Il  porte,  avec  grands  égards,  ses  babouches  sous 
le  bras  et  un  parapluie  à  la  main. 

La  barque  grinçante,  avec  des  inclinaisons  qui 
affleurent  l'eau,  effectue  des  louvoiements  et  des 
détours  en  crochets,  puis,  entre  dans  le  port  sur 
une  eau  grasse  et  mauvaise;  des  vases  remuées 
lâchent  des  miasmes,  de  répugnantes  émana- 
tionspaludéennes  qui  se  dilatent  dans  l'airtorride. 

Nous  mettons  pied  à  terre  au  long  d'une  grêle 
estacade  lisérée  d'une  voie  Decauville  qui  conduit 
à  la  gare  de  Saint-Louis.  Aux  alentours,  fonction- 
nent très  mollement,  dans  une  indolence  solennelle 
et  bigarrée,  la  vie  et  les  installations  d'un  port  res- 
treint; les  mouvements  sans  hâte  de  grands  nègres 
solides  s'arrêtent  au  moindre  prétexte  de  curio- 
sité; et  des  amoncellements  de  gens  dorment  en 
tas,  sous  des  chiffons,  devant  la  porte  des  douanes 
et  contre  les  entrepôts. 

La  chaleur  est  ahurissante. 
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Un  peu  d'ombre  s'épand  dans  l'avenue  qui 
monte  vers  les  bâtiments  administratifs,  vers  les 
magasins,  le  marché  et  le  quartier  indigène  où  les 
cases  sont  en  clayonnages  empâtés  d'argile.  La 
partie  importante  s'ouvre  en  rues  et  avenues 
droites  plantées  d'arbres;  sur  la  terre  battue  de  la 
chaussée,  tombent  des  flaques  de  soleil  tout  blanc 
qui  découpent  un  vaste  ramage  d'ombres  grises. 
Des  maisons  jaunes  et  roses,  des  terrasses  béton- 
nées, des  pavillons  plats  sont  assoupis  sous  des 
verdures  planantes,  stratifiées,  étendant  de  l'om- 
bre; retraites  et  habitations  sont  calmes,  très 
closes  contre  l'ardeur  du  jour;  les  balcons  longs 
et  couverts,  attendent  le  soir  pour  s'ouvrir;  puis, 
d'étonnantes  verdures  entre  les  constructions;  le 
baobab  et  l'acacia  flamboyant  épanoui  en  pluie 
rouge,  des  arbres  en  opulentes  panachures  et, 
à  côté,  dans  les  découverts,  grillées  de  soleil,  une 
végétation  flétrie,  des  terres  sableuses  crevassées, 
une  dessiccation  aride;  et,  au  moindre  souffle  de 
vent,  des  paquets  de  poussières  jaunes  et  brunes 
se  soulèvent. 

A  notre  approche  filent,  avec  une  rapidité  peu- 
reuse, de  mignons  oiseaux  vert  bronze,  clairs  et 
brillants,  des  sénégalis  dont  le  petit  bec  s'effile  en 
fourchette  à  insectes. 

Par  les  rues,  la  population  circulante  est  de 
beaux  noirs  grands  et  peu  vêtus,  des  nègres  ouo- 
lofs,  des  foulas  venus  de  l'intérieur,  tous  les 
échantillons,  en  superbe  taille,  de  la  race  sénéga- 
laise, noirs  intenses  à  grosses  lèvres  et  à  den- 
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tares  saillantes,  des  gens  dont  la  gaieté  à  pleines 
dents  semble  mâcher  le  rire.  Habillés  de  bric-à- 
brac,  sur  un  pagne  de  coton,  ils  promènent,  avec 
une  noble  sérénité,  de  carnavalesques  accoutre- 
ments. Flâneurs  sombres,  traînant  pieds  nus,  ils 
s'agglomèrent  aux  environs  du  marché  :  construc- 
tion quadrangulaire  ouverte  à  tous  les  vents  et 
dont  Tarchitecture  ultra-simplette  a  un  petit  air 
d'administratif  pour  exportation. 

Sur  le  sol,  le  long  de  carrés  marqués  par  la 
saillie  d'un  rang  de  briques,  —  accroupies,  éten- 
dues, inertes  ou  guettantes,  des  femmes  en  bleu, 
en  violet,  ayant  sous  des  morceaux  de  jupes  en 
rideaux,  le  corps  libre,  peu  dissimulé  dans  le 
«  boubou  »  —  flottement  lâche  d'étoffes  à  rayures 
violentes,  à  bigarrures  tranchées  d'oppositions 
très  crues.  Les  cheveux  sont  tressés,  enroulés  en 
minces  papillottes,  en  frisures  tuyautées  formant 
pendeloques.  Avec  le  madras,  dont  les  tortille- 
ments et  les  attaches  en  nœuds  ne  manquent  pas 
d'une  fantaisie  grossière,  c'est  le  chic  du  tape  à 
l'œil,  la  parade  du  très  voj^ant,  l'orgueil  des  cou- 
leurs grosses  et  criardes.  L'ornement,  la  parure 
des  femmes  est,  au  cou,  un  collier  de  perles  où 
une  amulette  pendue  à  un  cordon,  un  anneau  ou 
une  ganse  battant  à  la  cheville,  quelques  bagues 
d'argent  travaillées  au  marteau...  Les  mères  por- 
tent leur  moutard  sur  le  dos  dans  un  enroulement 
d'étoffes.  Les  marchandes  ont  une  bourse  de  cuir 
attachée  au  cou...  Et  dans  ce  peuple  traficant, 
dans  cette  circulation  bizarre,  se  rencontrent  de 


—  189  — 

jeunes  négresses  vraiment  belles  de  solidité, 
d'énergie,  de  formes  peu  cachées.  Leur  rire 
voluptueux  est  agressif,  allumeur,  —  et  quand, 
lasses,  elles  s'asseyent  sur  le  sol,  les  jambes 
repliées,  le  mouvement,  l'attitude,  le  rampement 
sont  un  mélange  de  féminin  et  de  sournoiserie 
féline. 

Sur  le  pavement,  de  maigres  étalages,  de  petits 
tas,  offrent  du  manioc,  du  maïs,  des  farines,  des 
poissons,  de  petites  morues  gadoïdes,  des  ara- 
chides, des  objets  en  cuir.  Des  mulets,  des  mou- 
tons et  des  chèvres  maigriottes  sont  parqués  dans 
le  coin  formant  le  marché  au  bétail. 

Des  vendeuses  ambulantes,  quelques  oignons  à 
la  main,  circulent,  regardant  de  leurs  grands 
yeux  de  porcelaine,  —  et  demandent  deux  sous 
pour  se  laisser  photographier. 

Une  jeune  négociante,  les  mollets  nus,  est 
allongée  sur  le  carrelage  devant  deux  poissons 
secs.  Une  autre  fume  avec  bonheur  une  vieille 
bouffarde  de  matelot...  De  cette  foule,  sans  bous- 
culade, sort  un  ramage  confus  accompagnant  des 
chants  monotones  nasilles  par  des  mendiants.  Et 
sur  des  monticules  de  sables  rouges,  dorment  des 
chiens  de  vilaine  mine. 
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Une  pittoresque  variété  de  types  anime  de 
l'amusement  devant  la  curiosité  regardante  : 

Un  garçonnet,  habillé  d'un  vieux  sac  d'où 
émerge  sa  têted'ébène,  marche  très  vertical,  raide, 
une  minuscule  charge  en  paquet  sur  le  crépu  des 
cheveux.  Une  belle  et  corpulente  ténébreuse  au 
teint  d'encre,  raconte  une  histoire  à  de  noires 
commères  stagnantes,  leur  calebasse  aux  pieds, 
autour  d'une  fontaine,  et  elles  savourent  un  peu 
de  fraîcheur  devant  les  minces  jets  de  la  cata- 
doupe  publique.  Un  grand  nègre,  taciturne,  pen- 
sif, les  yeux  fixes  et  la  barbe  blanche,  passe,  Tair 
souverain  et  impressionnant.  Une  coquette,  en 
babouches  de  cuir  brodé,  s'exhibe  à  sa  porte  dans 
le  luxe  orgueilleux  et  très  simple  d'une  chemise 
blanche.  Des  mercantis  poursuiveurs  offrent  à 
l'étranger  des  peaux  de  léopards  pour  quarante 
francs.  Un  moricaud  borgne,  la  tête  rasée,  porte 
solennellement  une  gaule  —  comme  on  porterait 
un  cierge,  en  insigne  d'autorité.  Deux  noirs,  très 
absorbés  dans  une  partie  de  dames,  jouent, 
accroupis  sur  une  natte,  au  coin  d'un  trottoir. 
Une  jeune  Sénégalaise  s'en  vient,  une  jarre  à 
l'épaule,  la  hanche  saillante  :  les  jolis  mouve- 
ments de  sa  marche,  sans  hâte,  dessinent  la 
liberté  du  corps.  Des  dormeurs,  dans  un  coin 
d'ombre,  ne  se  dérangent  ni  pour  les  chiens  qui 
les  flairent,  ni  pour  les  véhicules  qui  les  frôlent, 
ni  pour  les  passants  qui  les  enjambent,  et  ils 
afïïrment,  sous  cette  épuisante  température,  la 
volonté  nationale  de  vivre  en  allongements. 
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Dans  le  peuple  noir  des  rues  et  des  places,  les 
Sénégalaises  promènent  une  impression  coquette. 

Bruyantes  et  gaies,  gaillardes  à  l'œil  hardi, 
elles  passent  superbement,  à  peine  habillées,  dra- 
pées tout  au  plus,  le  corsage  franc  et  mouvant, 
les  hanches  cambrées.  Roulées  dans  des  foutas 
de  couleurs  très  voyantes,  d'une  sacrante  vulga- 
rité, ou  sous  une  simple  retombée  de  cotonnade 
bleue  ou  d'étoffes  très  amples,  rouges  à.  rayures 
jaunes,  elles  ont  une  autre  et  plus  brutale  provo- 
cation que  les  Algériennes  dans  leurs  amas  de 
soies  sous  la  transparence  du  haïk.  Ce  sont  ici, 
des  créatures  élémentaires,  sans  détours.  L'œil 
est  sincère;  le  regard  est  d'attaque  doucereuse; 
le  nez  fin,  un  peu  retroussé  et  les  ailes  ouver- 
tes; les  lèvres  sensuelles,  et  la  tête  harnachée 
de  drôleries  de  perles  et  de  cheveux  frisés, 
tournés  en  spirales  de  papillottes  nombreuses. 
Le  modelé  du  visage  est  attrayant  avec  quelque 
chose  de  délicat  dans  l'énergie.  Leur  grâce  est 
guerrière.  Elles  sont  de  belliqueuses  femmes  de 
tendresse. 

Dans  le  flottement  des  étoffes,  dans  l'abandon, 
sous  l'étouffante  chaleur,  les  gorges  se  décou- 
vrent, franchement  offertes  avec  un  chic  d'inso- 
lence; une  insouciance  met  à  l'air  librement  des 
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charmes  noirs,  des  formes  aux  intenses  bronza- 
ges, aux  luisants  bruns  et  veloutés.  Ces  apparitions 
de  couleur  démoniaque  se  figurent  sensuelles  et 
donneuses  de  joies  sans  phrases,  officiantes 
enthousiastes  des  matérialités  de  l'amour,  des 
sabbats  de  vohif)té.  Les  fanfreluches  de  l'idéal  ne 
circonviennent  pas  leurs  étreintes  sérieuses  et  de 
tout  corps  :  elles  sont  toutes  de  sensation  et  sans 
autre  commentaire  que  le  rire. 

Une  ardeur  de  généreuse  animalité,  une  imper- 
tinence et  des  désirs  de  filles  nubiles  d'hier,  se 
glissent  et  ronronnent  dans  les  étirements  et  les 
cambrures,  dans  la  démarche  lente  et  solide,  dans 
les  mouvements  onduleux,  dans  les  balancements 
en  souvenirs  de  danses.  Elles  sont,  sous  les  insti- 
gantes  sèves  de  la  chair,  de  vigoureuses  et  som- 
bres fleurs  de  plaisir.  Et  leur  joviale  sensualité, 
et  leur  brûlante  jeunesse  s'affirment  dans  des 
gaietés  qui  éclatent,  qui  fusent  au  nez  du  passant, 
des  gaietés  qui  surprennent  et  qui  réquisition- 
nent. Dans  ces  visages  de  nuit,  le  sourire  en 
blanc  et  rouge  a  une  gaieté  de  fête  populaire, 
un  éclat  d'illumination,  —  avec  le  bleu  des 
yeux  :  c'est  un  pavoisement  facial,  un  festoiement 
tricolore. 
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Une  chaleur,  une  chaleur,  —  à  humilier  un  haut 
fourneau. 

Le  soleil  est  enragé.  Sa  fureur  livre  bataille, 
attaque,  brûle.  Sous  l'épaisseur  des  casques,  — 
portés  comme  des  boucliers  contre  la  mortelle 
insolation,  —  les  rayons  passent  et  tombent  en 
aiguilles  de  feu. 

L'air  est  torride.  Les  fers  peints  au  minium 
semblent  des  tôles  à  la  température  rouge.  Les 
maisons  paraissent  des  fours  rayonnant  de  bru- 
tales chaleurs.  Le  sable  surchauffé  lâche  des 
paquets  de  calorique  qui  monte  et  étouffe.  La 
chaussée  est  la  sole  d'un  immense  four  à  réver- 
bère. Et  dans  cette  rôtiï.sante  température  de 
brasier,  nous  sommes  en  nage;  la  transpiration 
suintant  par  tous  les  pores,  nous  ressemblons  à 
des  éponges  imbibées  d'eau  tiède,  et  nous  devinons 
autour  de  nous  des  évaporations. 

Le  vent  léger  qui  passe,  trop  rare,  fait  l'effet  de 
gémissements  de  soif  dans  les  arbres.  En  ce  rouge 
pays  de  cuisson,  on  ne  doit  trouver  que  des 
œufs  durs,  des  viandes  toutes  cuites  et  du  vin 
chaud. 

La  furia  du  thermomètre  inflige  un  inondant 
régime  de  transpiration,  un  mouvant  bain  de 
vapeur  dans  des  buées  brûlantes...  La  transsuda- 
tion s'active  et  met  en  commencement  de  liqué- 
faction ruisselante...  Avec  notre  mine  de  gens 
tombés  dans  l'eau  chaude,  nous  nous  croyons 
plongés  dans  un  grand  pot-au-feu;  on  nous  cui- 
sine; les  pauvres  obstinés  à  circuler  seront  trans- 
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tormés  en  rôtis  habillés;  on  doit  trouver  au  coin 
des  routes  des  grillades  de  voyageurs. 

La  température  est  pjTométrique. 

L'atmosphère  accablante  est  de  plomb  fondu. 

Des  battements  aux  tempes,  le  cerveau  en  ébul- 
lition,  on  éprouve  une  dilatation,  une  distension 
et  l'anéantissement.  Par  cette  chaleur  affolante  et 
abrutissante,  on  ne  rassemble  même  plus  le  cou- 
rage de  s'éponger  :  on  se  laisse  dégouliner  avec 
immense  résolution  de  ne  rien  faire.  Impossible 
de  concentrer  de  la  pensée.  Tout  effort  est  un 
inconcevable  martyre,  une  navrante  et  inondante 
irréalisation.  Et  on  demeure  étendu,  exténué, 
abattu  et  suintant,  le  linge  poisseux,  les  vêtements 
collés  au  corps,  les  idées  dissoutes...  On  s'effondre 
dans  l'attente  paisible  du  supplice  de  l'étuvée... 
On  est  résigné,  prêt  à  une  proche  torréfaction, 
—  avec  la  monstrueuse  envie  d'un  bain  froid  ou 
le  rêve  d'aller  vivre  dans  un  puits. 


A  la  tombée  du  jour,  notre  barque  nous 
reprend. 

Des  gamins  noirs,  des  négrillons  cirés,  le  nom- 
bril en  bouton,  se  jettent  à  l'eau,  nous  suivent  à  la 
nage  et  sollicitent  toujours  des  sous.  Les  têtes 
d'astrakan  émergent  autour  de  notre  embarca- 
tion et  leur  barbotage  jacassant  nous  fait  quéman- 


deuse  escorte,  longtemps,  en  rade...  Mais,  nous 
fixons  l'impression  que  laisse,  —  dans  la  vie 
reposante  de  sauvages  en  contact  avec  la  civilisa- 
tion et  connaissant  l'appélit  de  l'argent  et  la  pour- 
suite du  lucre,  —  une  vivante  bigarrure  de  paysage 
colonial. 


Le  respect  et  l'émotion  de  l'espace  s'amenuisent, 
se  fondent  en  habitude,  en  ordinaire;  l'étonne- 
ment  est  émoussé  par  l'usage.  L'Océan,  devant 
nous,  ne  pose  plus  à  la  grandeur.  Comme  pour  le 
prêtre  (jui  manie  usuellement  les  objets  saints,  la 
vénération  recoiffe  son  couvre-chef;  le  contact,  la 
permanence  d'association  dégrafent  la  parure  de 
dignité,  et  un  commerce  familier,  l'inlimilé  du 
tous  les  jours  suppriment  les  cérémonies  du  sen- 
timent. 

En  ces  deux  semaines  de  liaison,  la  mer  est 
devenue  la  camaïade,  la  compagne  toujours  là. 
Après  avoir,  en  termes  de  choix,  déclaré  le  spec- 
tacle imposant,  et  octroyé  une  suffisante  ration  de 
solennité  aux  flots  et  au  firmament,  les  passa- 
gers ont  épuisé  leur  faculté  admirative.  Entre  soi, 
on  la  déclare  monotone,  un  peu  rengaine  d'azur; 
on  commence  à  la  trouver  assez  bien  raseuse, 
la  somnolente  amie  avec  son  perpétuel  dandi- 
nement. 


Le  déclin  de  la  sensation  d'immensité  est  net. 
L'espace  est  si  bien  un  domaine  appris,  plus  du 
tout  effarouchant,  où  nous  nous  retrouvons  dans 
le  trajet  quotidien,  que  nous  le  confondons  et  que 
nous  concentrons  en  une  même  entité  la  nappe 
bleue  de  la  mer  et  l'océan  des  airs  :  nous  conce- 
vons une  mer  atmosphérique,  moins  dense,  mais 
de  même  famille;  un  océan  superposé,  qui  a  la 
brise  pour  vague;  dont  les  ondes  en  lames  violen- 
tes déferlent  en  claquades  battant  nos  bouts  de 
voilures;  une  vague  fluide  ou  vaporisée,  qui  a 
aussi  son  chant,  ses  brutalités,  ses  remous,  ses 
tourbillons.  Et  les  grands  convois  de  nuages 
passent  comme  des  courants  aériens  dans  un  gulf- 
stream  supérieur  qui  souffle. 


Comme  des  épeurements,  en  précipitation  de 
fuites,  sautent,  filent  et  se  dispersent  autour  de 
nous,  des  bandes  de  poissons  volants.  Les  exocets, 
ailes  ouvertes,  planent  sur  la  vague  comme  des 
papillons  de  la  mer. 

Ils  ont  .des  proportions  de  beaux  harengs  blancs 
et  une  double  paire  d'ailes  brillantes.  Leur  essor, 
jamais  prolongé,  n'est  qu'une  tentative  aéro- 
nautique. 

Les  exocets  s'éparpillent  en  compagnies  légères, 
en  essaims  de  poissons  voltigeurs,  rasant  l'eau, 
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les  ailes  pétillantes  de  clartés;  leurs  argentures  à 
facettes  écailleuses  scintillent  comme  de  minces 
allumages  de  lumières  voyageuses  à  la  surface 
des  flots.  Ne  faisant  que  des  apparitions,  leur  vol 
a  le  tracé  droit,  cinglant  et  rapide,  avec  soudaine 
éclipse  en  plongeon  :  ce  sont  de  miroitantes 
étoiles  filantes  sur  le  bleu  de  ciel  des  eaux. 

L'envol  est  limité,  paraît-il,  par  la  dessiccation 
des  membranes  de  l'appareil  d'aviation  dans  le 
vent,  —  et  ils  piquent,  tout  aussitôt,  une  tête 
brusque  dans  la  vague,  ces  volatiles  sous-marins. 
Mais,  d'autres  apparaissent,  réallument  leurs  mou- 
vants éclats,  cabriolent  et  se  sauvent  dans  ce  vol 
ressemblant  à  un  saut  en  grande  longueur,  à  un 
élan  qui,  nous  dit-on,  est  pour  ces  fuyards  un 
moyen  de  dépister  la  poursuite  de  gros  poissons 
gourmands,  chasseurs  de  ce  gibier  maritime. 

Ces  poissons  à  ailes,  ces  vertébrés  aquatico- 
aériens,  ayant  de  maladroites  prétentions  d'oiseau, 
nous  remémorent  surtout  la  grosse  cocasserie  du 
populaire  anversois  se  balladant  en  jours  de  car- 
naval, sous  un  informe  parapluie,  et  portant  sur 
le  dos  un  hareng  saur  pendu  dans  une  cage 
soigneusement  cadenassée. 


Un  temps  étrange,  des  sensations  équivoques 
prouvent  le  dépaysement.  Il  faut  déménager  l'ordi- 
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naire  de  ses  habitudes.  Un  changement  de  climat 
s'affirme  dans  une  autre  qualité  d'air,  par  des 
chaleurs  qui  déconcertent  et  par  un  raccourcisse- 
ment des  journées  en  plein  mois  de  juin.  On  se 
sent  au  seuil  de  l'autre  hémisphère,  au  moment 
décisif  où  la  météorologie  retourne  son  cadre  en 
enjambant  l'Equateur. 

De  premiers  malaises  tracassent  les  uns;  la 
lourdeur  des  pays  chauds. écrase;  des  confessions 
sont  faites  au  docteur;  les  ceintures  de  flanelle  se 
serrent  avec  plus  de  précautions,  et  le  régime  se 
surveille. 

Des  atteintes  de  bourbouille  agrififent,  déman- 
gent et  enflamment  :  une  rouge  et  torturante  irri- 
tation des  pores  de  la  peau,  un  mécontentement 
protestataire,  une  petite  grève  de  l'organisme  sur- 
mené qui  trouve  la  transpiration  trop  laborieuse, 
le  travail  de  sécrétion  excessif.  Devant  un  surcroit 
de  peine,  les  opérations  cutanées  se  fâchent  et 
leur  tentative  de  révolte  se  barricade  derrière 
une  éruption  de  petits  boutons  et  de  pustules 
irritées. 


Le  ciel  est  de  coton  gris.  La  mer  est  unie  et 
plate  comme  la  surface  d'une  grande  marmite 
d'eau  tiède.  Le  temps  est  d'une  moiteur  molle. 
Dans  la  chaileur  lourde  et  terne,  des  vapeurs  mon- 
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tent,   déposent   partout  une  humidité  gluante... 
Nous  avons  l'air  de  gens  mal  séchés. 

Notre  route  entre  dans  la  zone  des  condensa- 
tions. Des  nuages  violets  foncent  et  brouillent 
l'horizon;  une  longue  bande  de  nues  en  formes 
de  masses  fusantes,  en  symboliques  dissolutions, 
combine  dans  l'espace  un  paysage  affalé,  qui  se 
résout  en  liquéfaction. 

Une  pluie  mignonne,  mince  et  légère,  une  vol- 
tige d'eau,  une  pluie  toute  petite  et  joliette  nous 
arrive.  Cette  pluie,  la  première  depuis  notre 
départ,  est  un  délice,  un  charme  dans  notre  affo- 
lement de  chaleur.  Elle  ne  tombe  pas  sérieuse- 
ment; elle  ménage  ses  gouttes,  étant  sage  et  par- 
cimonieuse d'une  eau  douce  qui  a  sa  valeur.  La 
pluie  n'est  qu'un  subtil  pointillement  liquide,  de 
la  poussière  d'eau.  Le  phénomène  pluvial  semble 
envoyé  par  un  gigantesque  vaporisateur  des  tro- 
piques; c'est  l'organisation  d'un  service  de  rafraî- 
chissement. Nous  nous  dégourdissons  dans  la 
providentielle  ablution  qui  épand  un  ravigotant 
bien-être;  nous  avons  pris  un  air  de  l^onheur,  et 
les  flots,  eux  aussi,  ont  de  sinueux  ravissements  ; 
les  vagues  tièdes  roulent  de  la  gaieté  sous  la  bien- 
faisante douche. 

Mais  la  zone  devient  de  grande  condensation. 
Les  brumes  s'amassent,  s'agglomèrent;  les'nuages 
sont  descendus  et  reposent  sur  le  mouvement 
des  vagues.  L'arrosage  équatorial  devient  une 
averse. 
.  Il  pleut  en  abondance,  il  pleut  à  toutes  forces; 
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nous  avançons  dans  un  environnement  d'opacité 
submergée,  dans  une  atmosphère  flic-flacante. 
Des  gouttes  larges,  cinglantes,  battent  de  tous 
côtés,  livrant  attaque;  l'eau  versée  par  seaux, 
nous  accable  en  cataractes  et  menace  maintenant 
de  noyade.  Une  gargouillante  mélopée  est  violem- 
ment tapotée  sur  le  steamer  ruisselant,  qui  se 
secoue  avec  des  balancements  plus  énergiques,  et 
continue  dans  l'espace  diluvien. 

La  pluie,  partout  autour  de  nous,  clapote  en 
bulles,  sursaute  dans  l'eau;  ses  agressions,  ses 
agaceries  d'éclaboussements,  ses  perpétuels  sau- 
tillements tourmententl'onde;  ses  picotements  irri- 
tent, —  et  la  surface  liquide,  piquée  et  rugueuse, 
ressemble  à  une  immense  éruption,  unebourbouille 
de  la  mer. 


La  pluie  finie,  le  temps  se  sèche  en  belle  pureté. 

L'ondée  est  tombée  comme  un  vigoureux  net- 
toyage. L'air  est  rincé,  récuré,  limpide.  Le  ciel 
est  d'une  soie  claire  et  tendre,  les  nuages  de 
crépons  frais. 

Le  soleil  revient,  amadoué  :  un  soleil  dont  on 
a  rabattu  l'infatuation  et  la  grillante  jactance. 

Et  les  nuages  satisfaits,  la  besogne  faite,  se  tas- 
sent, se  groupent  et  se  disposenten  longues  bandes, 
comme  en  rangs  pour  se  mettre  en  route  et  filer. 
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Les  menaces  d'orage  plombent  une  atmosphère 
gonflée  de  pluies  indécisps. 

Une  lassitude,  un  esquintement  terrassant  nous 
enchaîne  dans  de  l'accablement  invincible...  On 
sent  l'effllochement  de  l'énergie,  le  vouloir  tué. 
On  éprouve  la  fatigue  de  tout  ce  qu'on  n'a  pas 
fait. 

Abîmé  de  chaleur,  livré  au  travail  fontainierde 
la  transpiration,  il  faut  se  soumettre.  Sous  la 
sueur  qui  perle  et  inonde,  on  subit  une  douche 
chaude,  brillante,  dans  un  air  irrespirable  qui 
semble  du  coton  tiède.  Le  corps  s'étale,  comme 
la  pensée,  dans  le  désintérêt  total,  la  mémoire 
engourdie.  La  vie  devient  latente,  plus  du  tout 
effective,  dans  une  incapacité  de  mouvement,  — 
avec  des  langueurs  de  pacha  appelant  le  boy  pour 
ramasser  un  éventail. 

Dans  le  découragement  mou,  l'être  tombe  à 
l'état  de  pâte,  n'éprouvant  plus  que  les  battements 
de  petites  congestions  qui  grimacent. 
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Les  manières  frétillantes  et  les  tortillements 
que  roule  la  vague  chaudement  palpée  par  le 
vent,  deviennent  l'obsédante  mobilité. 

Le  va-et-vient  du  flot  et  l'amplitude  de  ses 
balancements,  l'incessant  retour  de  mouvements 
en  bas"  et  en  haut,  la  danse  de  l'eau,  les  soulève- 
ments, les  sauts  et  les  retombées,  donnent  la  con- 
viction d'une  élasticité  marine  —  comme  si  la  mer 
était  montée  sur  tout  un  jeu  de  ressorts  qui  ne 
veillent  ni  la  stabilité  de  la  surface,  ni  le  repos  de 
la  masse  —  condamnée  aux  oscillations  molles 
d'un  éternel  pétrissage. 


La  zone  des  pluies  nous  détient  encore,  — 
mais  sèchement.  Tout  un  bastionnage  de  nuages 
gros  gris  fortifient  l'horizon.  Des  troupes  de 
nuées,  en  tenue  de  pluie,  sortent,  emplissent  le 
ciel,  investissent  l'espace  et  manœuvrent  en  grande 
démonstration. 

Mais  le  soleil  lutte.  Il  déchire  les  tulles  de  gri- 
sailles, bouleverse  l'encourtinement  du  ciel,  et 
fend  et  traverse  les  nues  légionnaires;  il  couvre  la 
mer  de  miroitements  qui  réfléchissent  et  épanouis- 
sent de  la  clarté  victorieuse  dans  ce  temps  de  plu- 
vieuse maussaderie. 

Le  soleil  lutte,  et,  dans  des  complications 
d'éclairages  contrariés,    affirme    sa  suprématie 
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vermeille.  La  complexité  de  lumière,  le  filtrage 
des  rayons,  fabriquent  une  opulence  raffinée  de 
tons  précieux  et  de  diaphanéités  brillantes,  des 
éclats  de  gloire  et  des  effets  de  couleurs  singu- 
lières, de  transparentes  dorures,  des  outrances 
enluminées  de  rouge,  et  d'infinies  ténuités  d'azur. . . 
Maintenant,  les  nuages  dociles,  dispersés  en 
grands  vols  roses,  soumis  en  dessins  imprévus, 
brodent  sur  le  ciel  «  des  fleurs  de  tranquille 
lumière  >>,  comme  a  dit  Emile  Verhaeren. 

Le  soleil  triomphe;  sa  puissance  domine,  impo- 
sant l'adoration,  le  sabéisme,  la  vénération.  Le 
soleil  régne  dans  sa  toute  clarté. 

Si  glorieux  qu'il  fait  comprondre  ridolâtrie. 


Le  bateau  a  des  balancements  de  grand  hamac. 
Il  assoupit  en  un  bonasse  roulement.  Le  chanton- 
nement  sourd  de  la  machine,  les  pulsations  du 
piston,  leur  monotonie  de  régularité  murmurent 
une  endormante  complainte... 
-  Le  bateau,  avec  ses  enveloppantes  càline- 
ries,  le  bateau,  avec  ses  magasins  de  provi- 
sions, prend  des  airs  de  puissante  nourrice  qui 
nous  tient  et  nous  enserre  dans  un  tendre  berce- 
ment. Il  a  notre  confiance  et  nous  nous  laissons 
aller... 
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Le  temps  passe  tout  uni;  les  journées  sans  pré- 
occupation défilent  pareilles;  les  heures  semblent 
porter  un  uniforme. 

J'ai  l'impression  de  feuilleter  un  grand  cahier 
de  papier  blanc...  Un  grain  de  la  pâte,  une  possi- 
bilité de  tache,  un  incident  de  fabrication  fixe 
l'attention  étalée  sur  le  vide  de  la  page.  Ainsi, 
pour  nous,  la  plus  minime  éventualité,  l'incident 
quelconque,  un  diminutif  de  rien  devient  un  sujet, 
une  question  dans  la  traînée  de  ces  journées 
blanches. 

Une  vagae  plus  puissante  ou  une  dispute  de 
matelots  sont  des  affaires  ou  des  «histoireries»  — 
comme  dit  le  quatrième  officier  —  tout  de  suite 
mises  à  l'ordre  du  jour.  La  fumée  d'un  vapeur  fait 
sortir  et  travailler  toutes  les  jumelles  qui  éplu- 
chent, dissèquent,  analysent;  des  connaissances 
maritimes  improvisées  détaillent  le  signalement 
du  microscopique  paquebot,  insistent  sur  la  cou- 
leur de  la  cheminée  et  savent  péremptoirement 
la  compagnie  propriétaire  et  la  destination  de 
cette  toute  petite  charade  à  fumée  —  qui  disparaît 
bientôt. 

La  pluie,  elle  aussi,  a  été  accueillie  en  manière 
d'intermède  et  de  variation  fantaisiste  dans  l'im- 
passibilité des  journées  de  navigation. 
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Aujourd'hui,  un  autre  numéro  au  programme 
des  distractions  inattendues  est  fourni  par  une 
escouade  de  cachalots,  de  dauphins  et  autres 
baleinoptôres  —  ou  «  souffleurs  »,  comme  disent 
les  marins.  Nous  avions  déjà  assisté  aux  exercices 
des  marsouins,  les  poissons-clowns  travaillant 
sur  la  vague-tremplin  et  risquant  des  essais  de 
cumulets. 

La  bande  des  vastes  cétacés,  que  nous  devons 
intéresser  et  que  de  certaines  gourmandises  con- 
duisent, navigue  de  conserve  avec  nous.  Gros 
cachalots  ou  petites  baleines,  ces  baveux  mammi- 
fères folâtrent  sur  la  bonace  des  eaux  comme  dans 
une  arène,  exécutent  une  gymnastique  natatoire 
avec  des  bondissements,  des  pirouettes,  des  voltes 
et  un  chahut  aquatique  exhibant  leurs  masses  en 
ballonnements  noirs.  Ils  plongent  et  reviennent, 
jaillissant  en  brusque  émersion,  et  naviguent  et 
godillent  au  ras  de  l'eau  en  baladinage,  en  évo- 
luantes marsouinades  secouant  et  saboulant  la 
vague. 

Un  de  ces  gros  personnages  de  la  mer  se  montre 
et  s'étale  généreusement  à  la  surface  comme  si 
notre  considération  amusaitsa  flottante  prestance. 
Il  mesure  bien  huit  mètres.  Il  promène,  sans 
émotion,  à  travers  les  eaux,  le  déploiement  de  ses 
formes  sombres;  il  lance  des  fusées  d'eau;  il  joue 
la  pompe  à  incendie  ou  les  fougasses  marines;  il 
fonce  en  un  brutal  plongeon,  et  reparait  un  peu 
plus  loin,  pour  s'assurer  que  nous  ne  lui  faussons 
pas  compagnie. 
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Les  soirs,  bienfaisantes  extinctions  de  chaleur, 
sont  du  réveil,  une  vie  de  fraîcheur. 

Très  longuement,  on  se  baigne,  on  se  délasse 
dans  la  sérénité  de  la  nuit  équatoriale.  On  s'étend, 
avec  un  bien  aise  de  cure,  sous  un  ciel  de  cache- 
mire et  de  velours. 

La  nuit  sans  haleine  est  un  paisible  scintille- 
ment dans  une  auguste  immobilité  :  une  nuit  en 
manteau  d'argent  bleu  et  qui  a  de  galantes  façons, 
presque  de  l'apprêt  et  du  sourire  dans  sa  parure, 
une  coquetterie  affectueuse,  une  accentuation  de 
charme...  Cette  nuit  bichonnée,  arrangée,  semble 
fardée  de  bleu.  Elle  trône,  sous  le  dais  du  ciel 
gemmé  et  stellé.En  broderie  de  lumière,  se  déploie 
la  grande  toison  blanche  de  la  voie  lactée  jetant 
sur  la  mer  un  sillage  de  reflets,  —  un  long  filet  de 
raj'ons  blancs  tressés. 

Quelques  nuages,  à  la  mine  égarée,  font  des 
gesticulations  éperdues,  suppliantes. 

Un  peu  de  brise  s'étire  dans  Tair. 

Et  cette  nuit  enlace,  dans  «  ses  grands  bras  de 
veni  ».  On  lui  fait  la  cour  avec  des  songeries  en 
compliments  reconnaissants. 

Très  longuement,  la  contemplation  retient... 
Dans  le  flottement  de  l'air,  sur  le  glacis  des  eaux, 
vivent  le  râle  de  la  vague  et  «  les  mille  voix  de 
l'énorme  mystère  ». 
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Dans  les  coins  de  solitude,  à  l'arrière  du  bateau, 
la  rêverie  distraite,  en  notes  bleues,  est  enjôleuse 
—  et  brusquement  cassée  :  des  poissons  volants 
et  des  hirondelles  de  mer,  de  noirs  pétrels,  fasci- 
nés par  rincandescence  des  lampes  électriques, 
viennent  se  buter  et  tombent  sur  le  pont,  inertes, 
blessés.  Et  des  rats  voraces,  mettant  notre  rêveur 
accaparement  à  profit,  gambadent  et  sarabandent 
dans  les  cabines. 


Dans  le  golfe  de  Guinée,  marchant  dans  l'Est  à 
la  hauteur  du  Niger,  —  une  journée  de  chaleur 
assassine,  une  température  de  voisinage  de  chauf- 
ferie, le  cauchemar  d'une  initiation  sur  le  chemin 
des  fiambaisons  de  l'enfer  :  les  matelots  nègres 
passent  comme  des  apparitions  de  démons  venant 
nous  embrocher...  Journée  de  malaise,  de  veulerie 
flemmarde,  de  contrainte  d'inaction.  C'est  le  mal 
de  chaleur  :  on  se  lève,  la  tête  lourde;  on  marche 
dans  un  étourdissement;  les  choses  environnantes 
sont  imprécises;  on  respire  un  brouillard  tiède  de 
paresse;  on  se  sent  machine  sous  insuffisante 
pression  :  il  y  a  manque  d'atmosphères. 

Les  très  vagues  envies  de  travail  ne  parvien- 
nent pas  à  soulever  les  vinculantes  difficultés. 
•Redoutable^  est  la  tension  d'esprit  qui  élèverait 
encore  la  température  cérébrale  ;  dans  la  perspec- 
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tive  de  cette  seule  hypothèse  laborieuse  arrive,  en 
nuageuses  menaces,  l'orage  de  la  migraine. 

Patra(iue  opprimée,  la  pensée  défaite,  j'ai  con- 
sidéré pendant  une  heure,  le  crayon  à  la  main, 
une  feuille  blanche  de  mon  carnet...  Je  n'éprouve 
ni  enuui,  ni  plaisir  :  une  hébétude  encotonnée 
d'indifférence. 


Par  r  39'  N.  un  homme  est  tombé  à  la  mer. 
Des  bouées  ont  été  lancées,  un  canot  mis  à  l'eau, 
des  recherches  promenées...  Le  malheureux  n'a 
point  reparu;  la  mer  l'a  bien  pris  et  n'a  pas  voulu 
le  rendre;  et  le  bateau,  le  cap  remis  au  Sud, 
file,  abandonnant  un  des  siens  aux  avidités  du 
goufifre. 

Nous  en  voulons  à  l'hypocrisie  bleue  de  cette 
eau  calme. 

Le  bateau  se  croit  le  plus  fort.  Sa  proue  avance, 
tranchant  l'immense  résignation  de  la  mer.  Mais, 
cette  soumission  est  feinte.  En  écoutant  mieux, 
on  entend  combien  l'eau  qui  s'écarte,  chassée, 
grince  et  hurle  la  fureur  baveuse  de  devoir  laisser 
passer  et  subir  le  steamer,  celte  parcelle  terrienne. 
La  plainte  écumante  de  la  vague  blessée  dit,  tout 
le  long  du  jour,  que  nous  sommes  au  milieu  d'une 
hostilité,  d'une  fausse  défaite  qui  ronge  de  l'ani- 
mosité,  qui  combine  des  rages.  Et  la  proue  con- 
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tinue  coupant,  taillant,  écartant,  pour  avancer  sa 
provocation  victorieuse.  Elle  sème  aussi  les  fer- 
ments de  furie  qui  soulèveront  la  tempête.  Nous 
restons  le  maître,  —  le  détesté;  et  quand  les  flots 
attrapent  un  de  ces  téméraires  agresseurs,  ils  ne 
le  lâchent  pas. 


La  matinée  s'attache  à  l'ancre  devant  San 
Thomé...  La  silhouette  élégante  de  l'île  se  hausse 
comme  un  long  triangle,  entre  deux  grandes 
mottes,  —  l'île  des  Colombes  et  l'île  des  Chèvres, 
qui  posent  un  double  point  vert  dans  l'eau. 

La  terre  de  San  Thomé,  sous  le  frisson  du  petit 
jour,  avec  son  redressement  de  sommets,  semble 
se  lever  :  les  buées  matinales  la  coiffent  encore 
d'un  bonnet  rose.  Sa  robe  est  faite  d'un  vert  de 
jeunes  pousses  avec,  en  volant  blanc,  au  ras  de 
l'eau,  la  ville,  le  port,  les  bâtiments,  un  bastion 
angulaire  et  l'édifice  cubique  du  câble  sous- 
marin. 

Le  jour  s'éclaire,  se  dilate;  le  soleil  fait  le 
ménage  et  la  toilette  de  l'île;  il  allume  ses  feux; 
les  nuages,  au-dessus  des  crêtes,  s'allongent  et 
zigzaguent  comme  de  vastes  flammes  blanches 
chassées  et  tordues  dans  le  vent.  Sur  ce  fond 
éclatant,  San  Thomé  se  pavane,  île  opulente, 
belle  et  dense,  verdoyante.   Les  versants,  avec 
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facendas  à  mi-côte,  déroulent  une  végétation 
équatorlale,  riche  d'une  luxuriance  ébouriffée. 
Tout  le  luxe  est  vert,  dans  un  fourmillement  de 
sèves  puissantes  et  d'essences  laborieuses  qui 
peuplent  les  fonds,  s'attachent  au  Monte  Café  et 
escaladent  le  pic  de  Santa-Anna. 

Devant  le  port,  une  malle  portugaise  fume,  très 
placide,  en  attendant  le  courrier. 

Et  maintenant,  sur  un  ciel  de  moire  satineuse 
et  bleue,  l'île  porte  ses  nuages  comme  un  cha- 
toiement d'auréole  et  un  insigne  de  gloire,  comme 
une  couronne  de  royauté  sur  ces  paysages  de  mer. 
Devant  un  soleil  fulgurant,  la  ville  se  dessine  et 
vit  dans  une  criblante  lumière,  et  se  prélasse  en 
blanc  ardent.  Elle  habite  un  horizon  de  perle, 
devant  la  mer  enluminée,  où  de  grandes  stries 
vertes  et  bleues  rôdent  et  se  frôlent  avec  des 
transitions  violettes  balayées  par  le  grand  courant 
équatorial. 

Dans  la  rade,  autour  de  nous,  au  fond  des 
eaux  transparentes,  on  voit  remuer  de  longues 
algues,  on  surprend  la  faction  des  requins  cher- 
cheurs, —  et  de  petites  écumes  sautillent  et  jail- 
lissent comme  les  éternuements  des  squales. 


Des  rues  droites;  un  gros  bourg  en  damier; 
des   maisons  basses;  l'architecture  de  la  ligne 
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droite,  style  portugais;  des  constructions  qui 
rampent  ou  se  tassent  dans  le  sol,  sous  le  poids 
de  leurs  immenses  toits  plats  ;  une  place  de  vivace 
verdure  entourant  de  cérémonieux  arbustes  et  un 
kiosque  à  muslifue,  une  place  ({ui  rappelle  Biskra. 
Un  hôtel  existe,  mais  pour  y  déjeuner,  il  faut 
prendre  un  abonnement  d'un  mois,  celte  digne 
maison  voulant,  pour  l'honneur  de  son  renom, 
une  clientèle  attachée  et  non  le  racolage  de  gens 
qu'on  ne  doit  plus  revoir.  Alors,  il  faut  bien  parle- 
menter chez  les  marchands  de  vins  pour  obtenir 
du  pain  et  du  fromage.  Les  comptes  sont  un 
embrouillage  qui  se  chiffre  longuement  sur  des 
papiers  sales  combinant  et  transformant,  par 
approximatives  équivalences,  les  diverses  familles 
de  reis  en  des  totaux  toujours  phénoménaux. 

La  ville  en  traits  sommaires  est  jolie  de  sans 
soin,  avec  de  l'air,  de  l'espace  dans  une  physio- 
nomie très  différente  des  ruelles  tassées  du  vieil 
Alger  de  Barberousse  et  des  pirates.  Une  ville  en 
déshabillé,  en  laisser-aller  :  il  fait  trop  chaud. 
Symboliquement,  le  service  de  la  voirie  est  simulé 
par  de  singuliers  et  mornes  flâneurs,  à  moitié 
nus,  pas  pressés  du  tout,  leur  constant  repos 
paraissant  une  insatiable  admiration  devant  la 
dignité  de  leurs  fonctions  administratives.  Toute 
l'organisation  coloniale  des  Portugais  est  pareille, 
dans  une  indolence  obstinée  à  laquelle  s'ajoute 
parfois  —  comme  dans  les  bureaux  du  télégraphe 
—  une  sereine  exploitation  du  client. 

Au  port,  le  long  du  pier,  un  peu  de  mouvement 
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pousse  un  calme  transport  de  caisses  et  de  sacs; 
mais,  dans  tous  les  coins,  les  ouvriers,  travail- 
leurs d'une  impavide  lenteur  et  majestueux  de 
rechignement,  savourent  le  beau  temps  et  atten- 
dent du  hasard  la  bonne  venue  d'une  aide  quel- 
conque. Ces  braves  nègres,  aux  mines  de  philo- 
sophie noire  et  bonasse,  sont  haussés  sur  longues 
jambes  nues  :  ils  ont,  sous  un  parcimonieux 
toisonnement  de  chevelure,  une  face  écrasée,  un 
double  pli  sur  le  haut  du  nez;  ils  avancent  en 
pointe  une  denture  canine;  une  barbiche  maigre 
leur  pendille  au  menton.  La  population  —  moins 
belle,  moins  vigoureuse  qu'à  Dakar,  —  est  abimée, 
gâtée,  souillée  de  hideuses  maladies;  des  nègres 
étalent  des  peaux  dartreuses,  rongées  de  moisis- 
sures; des  borgnesses  loqueteuses  tendent  la 
main;  partout,  des  miséreux  en  loques,  en  atti- 
fage  donnant  une  illusion  d'habillement  sans  rien 
cacher  de  ces  corps  de  mollesse,  stagnent,  pares- 
sent, les  yeux  mi-clos,  ou  implorent  en  gras- 
seyant leur  dialecte  bounda. 

La  bonne  surprise,  c'est  l'évasion  au  grand  air 
des  environs,  la  promenade  dans  les  beaux  espa- 
ces de  culture.  La  campagne  se  meut  en  pentes, 
en  riantes  vallées  blotties  sous  de  moutonnants 
feuillages.  Et  la  flore,  qui  stupéfie,  a  des  verdures 
en  larges  rameaux,  de  graciles  feuillées  ou  de 
plantureuses  énergies  résistant  au  soleil.  En  des 
taillis,  s'étalent  la  fraîcheur  de  grandes  herbes, 
des  lits  de  repos.  Des  branches  anguleuses  sem- 
blent des  gestes  brisés  laissant  choir  des  feuilles 
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aux  teintes  étranges,  chagrinées  de  fatigue.  Les 
plantes  entassées  poussent  partout,  en  désarroi, 
dans  les  crises  de  chaleur  qui  mettent  l'atmos- 
phère en  vibration.  Des  cascatelles,  comme  le 
Blu-Blu,  de  sinueuses  ribeiras  bondissent.  Puis, 
de  longues  bandes  de  défrichement  ont  pour 
accueillante  capitale  des  fermes,  des  «  rossas  » 
dans  des  champs  de  cafiers  et  de  cacaoyers.  Les 
planteurs  vont  en  équitation  de  parade  sur  des 
mulets  de  luxe. 

Plus  loin,  un  surgissement  de  piton,  de  roc,  le 
ruissellement  des  laves,  les  pierres  croulantes 
sous  la  broussaille  bigarrent  et  rapiècent  des  bois 
qui  sont  les  propriétés  des  singes  et  des  serpents. 
Les  routes  se  bordent  de  singularités  botaniques, 
d'arborescentes  curiosités;  le  borassus  est  plan- 
tureux, le  calice  rouge  des  grenadiers  se  détache 
sur  le  fond  vert  bronze  des  cactus  et  des  aloès  ; 
les  ananas,  la  canne  à  sucre  poussent  négligem- 
ment, et  des  cocotiers  immenses,  en  aigrettes 
triomphales,  dominent  les  frondaisons,  portant 
des  touffes,  des  paqtiets  de  noix.  La  surprise  est 
offerte  de  goûter  fraîche  la  fève  violette  de  cacao 
entourée  d'une  matière  mucilagineuse  utilisée  par 
fermentation. 

Et,  dans  un  flegme  de  force,  sur  les  routes 
défoncées,  passent  de  longs  attelages  de  huit 
bœufs  tranquilles,  majestueux  de  lenteur,  les 
cornes  déployées  en  efïilements,  mouvant  les 
cahots  indifférents  d'un  écrasant  véhicule  à  roues 
pleines. 
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Les  vagues  de  l'Atlantique  sont  amples  et  arron- 
dies, d'une  large  puissance,  d'une  lente  énergie. 
Elles  se  tournent,  se  pelotonnent,  se  tordent  en 
rouleaux  immenses.  Les  ondulations  s'enroulent 
comme  de  longs  bandeaux  mouvants.  Il  semble 
que  la  mer  se  fasse  d'immenses  papillottes,  se 
tuyaute  et  se  frise  une  colossale  perruque.  Et 
l'onde,  qui  déferle  et  s'ébouriffe,  n'est  qu'une 
défrisure,  un  échevèlement  dans  la  brise,  une 
taquinerie  du  vent  qui  chiffonne  la  parure  et 
décoiffe  la  mer. 


Au  contact  de  l'Equateur,  après  la  baie  de 
Corisco,  les  terres  du  Gabon  se  soulèvent. 

Une  eau  large,  en  grande  poussée,  s'enfonce 
dans  un  ébrasement  du  pays  et  ouvre  un  passage 
derrière  la  pointe  Saint-Joseph...  Le  bateau  flotte 
sur  des  bancs  de  sable,  entre  des  hauts-fonds,  le 
long  d'atterrissements;  il  faut  marcher  avec  len- 
teur, à  la  sonde.  La  profondeur  manque;  des 
balises,  des  bouées  jalonnent  le  chenal,  —  et  des 
deux  côtés  avancent  des  terres  étonnamment  boi- 
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sées,  chargées  de  verdures  touffues,  en  vrac.  Dans 
un  fond  capricieux,  —  au  delà  du  sable  blanc 
que  découvrent  les  basses  eaux,  les  rives  se  façon- 
nent en  cultures  de  phénomènes,  en  jardins 
d'étrangetés  :  la  verdure,  en  ses  surprises,  nous 
semble  du  dessin  imaginé,  du  combiné,  du  travail 
de  décorateur. 

Un  long  tournant,  —  et  Libreville,  en  blanc  et 
rouge,  se  surprend  couchée  dans  un  parc...  Le 
plateau,  les  hauteurs  du  mont  Bouet,  ondulent,  se 
dressent  et  surveillent  une  rade  très  fermée  dans 
un  circuit  d'estuaire  ensablé. 

Les  canots  abordent  un  môle  maçonné  faisant, 
d'une  anse,  un  tronçon  de  port. 

Diminutif  de  ville  équatoriale,  la  capitale  exo- 
tique, en  grande  tenue  de  végétations,  étale,  sur 
des  rampes  douces,  ses  maisons  blanches,  ses 
constructions  plates,  une  chapelle,  des  factoreries, 
un  hôpital...  Une  belle  allée  droite  monte  au 
palais  tout  blanc  de  la  résidence.  Une  voie  Decau- 
ville,  disloquée,  grimpe  sur  l'accotement,  filant 
vers  les  plantations...  Encore,  de  larges  avenues 
soignées  épandent,  autour  du  bâtiment  central  de 
l'Administration,  des  ombrages  profonds  et  se 
perdent,  d'un  côté  vers  les  casernes  et  les  huttes 
d'indigènes,  de  l'autre,  vers  les  jardins  et  le  mar- 
ché... La  promenade  vague  dans  un  décor  de 
magnifique  oisiveté.  Le  site  joli,  paré,  sur  un  ter- 
rain rouge  ferrugineux,  donne  un  ressouvenir  de 
Madère  mais  en  accentué,  en  brutal,  en  plus 
intense,  sous  une  atmosphère  de  cuisson. 
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Des  soldats  en  tenue  de  turcos,  avec  raideur, 
saluent  notre  casque  blanc  et  emportent  une 
satisfaction  fière  de  Temprossement  de  notre 
réponse.  La  cloche  de  la  mission  tinte,  accompa- 
gnée du  cri  aigre  des  paonneaux  dans  les  taillis. 
Les  habitations  sont  bâties  sur  piliers  en  maçon- 
nerie. Des  réverbères  au  pétrole,  malgré  de  mai- 
gres attitudes  de  penaude  timidité,  affirment  des 
services  municipaux. 

Plus  loin,  vers  les  cases  pailleuses  en  palissades 
de  bambous,  les  routes  deviennent  un  piétinement 
de  chemins  vagues  que  les  plantes  cherchent  à 
reconquérir;  un  sentier  poursuit  dans  la  campagne, 
à  travers  un  gâchis  d'herbes  et  une  indiscipline  de 
brousse  où  glissent  et  se  faufilent  des  serpents. 


La  population  —  assemblage  de  peuplades 
sénégalaises  confondues  avec  le  Krou  et  le  Mpon- 
goué  —  est  faite  d'un  contact  de  races,  d'espèces 
et  de  tribus  mélangés  en  «  tous  couleurs  »  — 
comme  on  dit  au  commissariat.  Le  type  se  diver- 
sifie en  variations  nombreuses,  en  grands  gaillards 
très  noirs,  en  joufïïus  goudronnés,  en  carcasses 
osseuses,  en  drôleries  de  tignasses  et  de  tatoua- 
ges. Il  est  ainsi,  l'ensemble  :  —  un  peu  pantins  de 
cuir  sombre  par  les  gesticulations  en  saccades,  — 
un  peu  caricature  américaine  par  les  dents  en  scie 
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et  les  yeux  en  rondes  saillies  d'effarement,  —  et, 
au  total,  d'expression  gaie  avec  de  gros  appareils 
de  mâchoire  et  des  grincements  de  rire.  Sous  le 
chic  d'un  feutre  déjeté,  campé  de  guingois,  ces 
bonshommes,  dans  leurs  drolatiques  attitudes, 
semblent  apparentés  à  des  cirques,  à  des  familles 
de  clowns  noirs. 

Beaucoup  portent  le  couteau  ou  l'eustache ficelé 
le  long  du  bras.  Un  grand  paresseux,  immobilisé, 
a  une  jupe  de  flanelle  trouée  et  un  chapeau  de 
paille  forme  canotier.  Un  autre,  coiffé  d'une  cas- 
quette de  jockey,  sautille  dans  la  joie  d'avoir 
trouvé  une  bouteille.  Les  femmes  se  vêtent  d'étoffes 
longues,  en  pièces  tombantes,  tendues  au-dessus 
des  seins  —  ou  au-dessous.  Une  négresse,  n'ayant 
qu'une  unique  boucle  d'oreille,  porte  un  gros 
parapluie  de  coton  en  manifestation  de  chic,  et 
elle  répond  à  notre  souriante  attention  par  des 
cérémonies  balourdes  et  des  révérences  de  folle. 
Aux  environs  des  boutiques,  des  gamins,  en  mor- 
ceaux de  caleçon,  portent  sur  la  tête  de  légères 
charges  empaquetées  dans  un  foulard.  Au  milieu 
d'un  groupe,  une  grosse  femme  noire  fume  gou- 
lûment une  pipe  de  racine  :  mais  en  ayant  assez  de 
cette  joie  de  tabac,  elle  passe  la  pipe  à  la  bouche 
de  sa  voisine  qui  continue,  avec  un  même  plaisir, 
cette  pipe  de  société. 

Une  Européenne  en  robe  blanche,  le  casque 
portant,  en  bavolet,  un  couvre-nuque  en  dentelle, 
passe  en  hamac  de  transport,  en  tippoï,  porté  par 
deux  noirs  en  longue  chemise. 
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De  pauvres  diables,  les  pieds  à  moitié  dévorés, 
le  corps  habillé  de  déchirures,  rôdent  et  supplient. 
Une  misérable  a  un  mioche,  tout  en  sourire,  atta- 
ché sur  le  dos;  une  autre  boite,  fureteuse,  la 
poitrine  offerte  au  soleil  et  à  la  curiosité. 

Ce  mouvement  de  chiffons,  à  petits  pas,  avec 
des  yeux  à  Taffût,  prend  la  direction  du  marché 
où  se  vendent  des  nattes  curieuses,  de  fétide 
tabac,  des  merveilles  de  fruits.  Là,  le  boucher, 
le  seul  du  pays,  ne  tue  le  bœuf  qu'au  moment  où 
toutes  les  parties  de  la  bête  ont  trouvé  preneur 
sur  engagement  signé  :  l'acheteur  s'inscrit  par 
avance  comme  sur  une  feuille  de  location. 

L'assemblée  du  négoce  se  tient  au  bout  d'une 
allée  de  cocotiers  admirables,  arbres  imposants, 
érigés  en  morceaux  d'architecture.  Tout  le  long, 
en  promenade,  flânent  les  Gabonaises,  les  pau- 
vresses et  les  femmes  en  évidence,  dont  le  mala- 
droit esbrouffe  de  toilette  se  vante,  très  ouverte- 
ment, des  faveurs  d'Européens. 

Il  en  est  qui  portent  six  et  même  huit  chevil- 
lières  annelant  de  cuivre  le  bas  du  mollet;  l'une 
ploie  sous  une  manne  ficelée  au  dos  comme  une 
hotte;  celle-là  se  pavane  en  robe  blanche  très 
décolletée,  —  et,  touchée  d'un  compliment  assez 
impertinent  qui  lui  est  décoché  au  passage,  se 
prélasse,  se  tortille  et  campe  tout  son  orgueil  de 
femme  dans  cette  attention.  Beaucoup  ont  de 
vraiment  belles  attitudes,  une  marche  souple  et 
fiexueuse,  le  buste  dressé  en  fierté;  elles  mettent 
de  la  solennité  dans  le  drapement  des  étoffes,  — 
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mais  crachentcomme  des  charretiers.  Bon  nombre 
aussi,  bavardes  et  curieuses,  nous  dévisagent, 
nous  analysent  avec  effronterie,  gloussent  une 
équivoque  gaieté,  font  de  grosses  singeries  dont 
le  sens  nous  échappe  :  et  l'une  de  celles-là,  après 
nous  avoir  envoyé  un  brocard  certainement  cara- 
biné, va  niaisement  se  tapir,  se  dissimuler  dans 
les  herbes. 


Dans  un  silence  très  pur,  la  promenade  est 
abstrayante  et  les  instants  de  charme,  par  les 
allées  et  les  vallonnements,  par  les  replis  et  les 
détours  du  jardin  des  essais.  Le  parc  est  une  orga- 
nisation d'expériences  végétales,  le  plein  air  d'un 
laboratoire  floral,  un  majestueux  jardin  d'accli- 
matation de  la  plante  équatoriale.  Partout  —  à 
l'aise  dans  les  soins  de  leurs  régimes  respectifs  — 
une  abondante  curiosité  de  végétaux  fantasques, 
gracieux,  difformes,  ou  bien  mettent  la  gaminerie 
des  pimprenelles  autour  de  la  sérénité  des  plantes 
grasses,  ou  bien  enlacent  des  arabesques  minau- 
dières  sur  des  feuilles  de  vieille  soie  et  sur  des 
fleurs  en  rosaces  de  perles,  ou  bien  secouent  des 
dentelles  de  fougères,  ou  bien  accrochent  des 
lianes  parasitaires  en  longues  fausses  barbes  aux 
difformités  d'un  baobab.  Des  arbres  ont  des  sil- 
houettes de  maniaques;  d'autres,  sauvages  hirsu- 
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tes,  portent  leurs  feuilles  en  flèches.  Les  dragon- 
niers,  très  hauts,  sont  présidentiels.  Des  souches 
trapues  bedonnent  en  bulbes  arrondies;  d'autres 
se  targuent  d'aigrettes  immenses,  de  glorioles  en 
gigantesques  épanouissements.  Toute  la  lignée 
des  palmiers  très  aristocrates,  palmiers  à  huile  et 
palmiers  rares,  s'exhibent,  les  branches  en  ramu- 
res lourdes  et  graves.  D'autres  encore,  les  limbes 
et  les  pétioles  en  nervures  d'énergie,  se  blasonnent 
de  nœuds  et  d'exfoliations  ou  s'attachent  au  sol 
sur  un  accroupissement  de  racines,  dans  des  atti- 
tudes animales.  Les  bambous  sont  en  massifs 
impénétrables,  en  cohue  anarchique  et  enche- 
vêtrée; et  les  bananiers  agitent  leurs  branches 
comine  de  longues  ailes  vertes...  Partout,  des 
fleurs  en  clochettes  géminées,  en  cornets  bleus, 
en  évasements  de  coupes,  mettent  des  coquetteries 
étranges,  neuves,  exaltantes.  Ces  fleurs  ont  des 
folâtreries  de  couleurs,  un  art  de  nuances  très 
délicates  inventant  du  rose  d'aurore,  s'affinant 
dans  des  teintes  exténuées,  de  mystiques  enlu- 
minures, des  tons  jetés  à  travers  une  décompo- 
sition de  prisme...  Des  fleuraisons  sont  arrondies 
et  gonflées,  jaspées  de  lueurs  comme  de  légères 
bulles;  les  boutons  craquent,  les  bourgeons  s'ou- 
vrent comme  de  jolis  secrets  et  des  fleurs  en 
grappes  retombent,  lasses,  défaillantes  comme 
les  stances  de  cet  enchantement  de  poésie.  C'est 
de  l'inédit  de  toutes  les  couleurs,  tendre  comme 
des  essais  de  corolles,  comme  des  joliesses  de 
frivolités  précieuses,  comme  une  ingéniosité  char- 
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mante,  chercheuse  des  genres  à  lancer  :  on  se 
croirait  dans  une  fabrication  de  fleurs  à  la  mode 
prochaine.  Et  en  face,  l'attention  rencontre,  dans 
un  quartier  plus  positif,  de  grosses  plantes  de 
menthe,  le  cotonnier  duveteux  à  fleurs  jaunes,  les 
fromagers  et  les  raphias,  les  mangues  à  la 
crème,  des  commencements  de  çacaoyères,  les 
caféteries... 

Parmi  le  vertigineux  fouillis  des  caprices  qui 
vivent  et  trépignent  dans  cette  toute  licence  de 
végétation,  on  trouve  de  jolis  mouvements  d'idées; 
on  perçoit  des  poussées  d'inspiration  surgies  dans 
la  bizarrerie  des  dessins,  dans  l'inattendu  des 
tons,  —  en  cette  retraite  tiède,  paisiblement  labo- 
rieuse, au  milieu  d'un  grand  divertissement  de 
couleurs...  Et,  dans  l'étonnante  mise  en  scène  du 
fastueux  climat  africain,  résident,  accueillantes, 
des  paresses  sentimentales,  un  recueillement  pré- 
paratoire, une  juvénile  extase. 


Vers  deux  heures,  un  coup  de  canon  est  tiré  sur 
le  gaillard  d'avant  :  nous  franchissons  la  Ligne. 

L'enjambée  est  faite  dans  l'hémisphère  Sud. 

La  mascarade  neptunienne,  les  formalités  de 
savonnées  et  de  baignades  sont  accomplies  en 
tapageux  arroi,  —  avec  concession  de  pourboire 
aux  hommes  de  l'équipage... 
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Il  paraît  que  ce  carnaval  éjouit,  jusqu'au 
délire,  les  plus  engoncés  dans  leur  officialité.  Le 
temps  est  donc  bien  long,  et  les  distractions, 
même  de  pauvre  qualité,  chèrement  précieuses 
pour  les  personnes  qui,  sans  politesse  envers  leur 
fertilité  d'intellect,  confessent  trouver  de  l'ennui 
dans  la  solitude,  —  qui  est  l'intimité  avec  soi- 
même. 
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CONGO 


Troisjours  de  flottaison  sur  les  abîmes  bleuâtres, 
dans  les  vaporisations  chaudes  de  l'atmosphère, 
—  et  puis,  les  eaux  brouillent  leur  belle  tonalité. 
Les  bleus  passent  au  jaune,  puis  au  brun  limo- 
neux; elles  portent  des  débris  végétaux  :  nous 
entrons  dans  les  eaux  les  plus  avancées  du 
Congo. 

Le  fleuve,  par  son  embouchure  de  douze  kilo- 
mètres de  large,  projetant  sa  masse  énorme  de 
cent  mille  mètres  cubes  à  la  seconde,  se  dilate, 
se  gonfle  dans  un  affranchissement;  il  s'évade 
dans  les  immensités  de  l'Océan,  et  son  irruption, 
en  hâte  de  fuite,  repousse  la  mer;  il  se  fait  place 
immensément  et  se  déploie.  Le  courant  du  fleuve 
se  marque  encore  avec  vigueur  à  trois  lieues  au 
large  et  s'épanouit  le  long  des  côtes.  Ce  sont  les 
confins  de  cette  masse  liquide,  la  frontière  de 
cette  province  congolaise  dans  les  eaux  de  l'Océan, 
que  nous  abordons. 
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Le  ton  bleu  des  eaux  est  entièrement  rongé; 
la  mer  est  jaune  boue,  un  jaune  assez  clair  néan- 
moins, un  jaune  où  il  y  a  de  l'ambre  et  de  la 
topaze  brûlée.  Des  kilomètres  plus  loin,  l'onde, 
encore  un  peu  plus  foncée,  devient  jus  de  tabac, 
—  et  des  herbes,  des  branchettes,  des  feuilles, 
des  détritus  flottent,  emportés  et  tournoyants 
dans  le  courant. 

Nous  considérions  cette  teinte,  recherchant 
d'analytiques  équivalences,  quand  un  steward 
accoudé  au  bastingage  dit  à  un  autre  : 

—  L'eau  du  Congo  a  la  couleur  du  café  que  nous 
servons  le  matin... 

Aux  colorations  de  bistres  caféeux,  se  combi- 
nent des  bruns  chocolats  très  clairs  qui  annoncent 
la  mer  envahie,  conquise  par  les  venues  fluviales. 
Les  endroits  où  les  deux  courants  se  rencontrent 
et  luttent  sont  marqués  de  grandes  plaques  et  de 
lignes  d'écumes,  jaune  purin. 

Le  ciel  aussi  modifie  ses  arrangements;  il  s'opère 
un  alourdissement  des  nues,  une  condensation  en 
moiteur,  à  l'approche  du  continent  qui  se  dissi- 
mule encore  dans  un  très  lointain  de  nuages  gris 
clair,  sur  fond  rose. 


Une  heure  de  stationnement  devant  Cabinda. 
Un  redent  de  la  côte,  descendant  de  Loango, 
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cintre  une  baie  vaste  à  l'abri  des  vents  et  tient  tête 
à  la  mer  bruissante,  aucavalement  des  vagues  qui 
assiègent.  Les  hauteurs,  en  sables  roux,  sont 
moussues  de  végétation  ;  des  arbres  se  serrent  en 
massifs,  se  fabriquent  et  échangent  une  récipro- 
cité d'ombre.  Les  pins  parasols  étagent  leurs 
ramifications;  des  baobabs  déjetés  se  mêlent  aux 
cocotiers,  dont  le  redressement  a  des  airs  de 
curiosité  inquiète  et  épiante. 

Des  toits  blancs,  des  toits  rouges,  épars,  dissé- 
minent des  fragments  de  petite  ville;  les  entre- 
pôts, les  factoreries  se  distinguent  où  opèrent  les 
juifs  noirs. 

Un  soleil  tyrannique  empourpre  le  sol;  la  pro- 
vince des  Mavoumbu,  couchée  au  long  de  la  mer, 
paraît  dans  un  engourdissement  de  grosse  chaleur. 
Le  sol,  avec,  par-ci,  par-là,  des  ombres  en  gris 
cendreux,  semble  se  consumer  dans  les  colonnes 
de  fumées  qui  montent,  à  travers  l'immobilité  de 
l'air,  au-dessus  des  longs  feux  d'herbes. 


Le  premier  juillet;  le  déjeuner  fini,  il  est  une 
heure.  Le  temps  est  ineffablement  clair. 

Trois  cormorans,  le  bec  en  hameçon,  se  livrent 
autour  de  nous  à  une  pêche  zigzagante. 

Et,  à  la  fin,  elle  est  signalée,  la  bouée,  la  pre- 
mière bouée  qui,  en  pleine  mer,  annonce  l'embou- 
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chure  du  Congo...  On  l'aperçoit  très  bien.  Puis, 
on  le  longe,  —  et  on  le  scrute,  on  le  considère, 
ce  premier  signal  congolais,  comme  on  dévorera 
tout,  de  regards  avides,  dans  le  vaste  pays  neuf, 
qui  est  là,  —  enfin  ! 

Nous  sommes  au  seuil  de  la  réalisation  d'un 
grand  désir.  Une  angoisse  de  curiosité  nous  tient  : 
devant  la  solennelle  présentation  à  la  contrée  de 
mystère,  à  cette  majesté  de  la  géographie. 

On  dévisage  l'horizon... 

De  petits  arbres  se  distinguent,  piqués  en 
minuscule  rangée  :  des  points  sur  une  ligne  d'eau. 
Les  côtes  se  tracent  en  linéaments  discontinus. 
La  pointe  de  Banana  s'ébauche,  et  sous  des  végé- 
tations mouchetant  l'espace,  grandit  et  se  précise. 

A  gauche,  les  levées  de  terre  du  continent  dérou- 
lent un  long  décor  acajouté,  dressent  des  appa- 
rences de  falaises  roussies,  ombrées  de  verdures. 

Les  eaux  troubles,  pâteuses  et  brunes,  triturent 
de  vilaines  écumes. 

En  lente  grandeur,  dans  l'approche  du  steamer, 
le  paysage  se  constitue;  des  morceaux  se  forment, 
se  complètent;  des  masses  se  posent,  des  détails 
—  comme  la  Mission  de  Moanda  en  blanc,  à  mi- 
cùte  —  vivent  par  la  netteté;  des  détails  encore, 
en  quantité,  s'accumulent  dans  un  tableau  d'une 
impression  vaste,  immense.  Une  énorme  baie 
taille,  en  trouée  formidable,  un  tronçon  d'hori- 
zon :  le  fleuve  béant  apparaît  comme  un  morceau 
de  mer,  comme  une  annexe  de  l'Océan.  La  gran- 
deur souveraine  du  Congo,  dans  un  estuaire  illi- 
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mité,   allonge   des   plaines  d'eau   surajoutées  à 
l'Atlantique. 

La  pointe  Shark,  la  pointe  portugaise  ou  pointe 
des  requins  avance  des  plages  de  sables  clairs 
suivies  de  dunes  très  boisées.  Sur  l'avancée  de 
Banana,  voici  maintenant  les  bâtiments  en  carrés 
blancs,  et  le  grand  drapeau  bleu  qui  bat  comme 
heureux  d'affirmer  sa  parenté  avec  les  couleurs 
claquant  à  notre  mât. 

Le  bateau  avance  encore,  pataugeant  dans  les 
mousses  jaunes  d'une  eau  très  réglisse,  une  eau 
de  fleuve  nègre. 

Les  flots  houleux  se  frangent  de  bouillonnements 
d'écume  et  tracent  de  longs  circuits,  d'amples 
méandres.  Le  renflement  des  terres  boisées  s'ap- 
proche. Les  îles  font  des  lisérés  bleus  sur  le  fond 
de  Bulambemba.  Des  nuées  cotonneuses  semblent 
perdues  dans  l'immensité  du  ciel.  Et  le  spectacle, 
—  sans  soleil  et  néanmoins  grandement  lumi- 
neux, —  est  un  prestige. 

Le  steamer  stoppe  dans  cette  puissante  beauté, 
devant  un  paysage  étrangement  doux  et  sauvage 
à  la  fois,  pensif  et  impressionnant  dans  ce  grand 
abandon  des  solitudes. 


Des  signaux  ont  demandé  le  service  sanitaire, 
ont  requis  un  pilote. 
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La  première  manifestation  administrative  du 
Congo  est,  aussitôt,  l'approche  d'une  baleinière 
élégante,  coquettement  blanche,  battant  pavillon 
à  étoile  d'or,  amenant  les  fonctionnaires  et  con- 
duite par  les  marins  de  l'État.  Ces  marins,  de 
bonne  allure  et  tirant  avec  crânerie,  sont  des 
indigènes;  ils  portent  la  vareuse  blanche  à  galons 
bleus,  et,  entre  les  rabats  de  la  vareuse  très  propre 
et  largement  échancrée,  se  fonce  un  triangle 
de  poitrine  nue  et  sèche.  Le  béret  est  campé 
n'importe  comment,  avec  des  variétés  de  défor- 
mations; mais  la  naïveté  de  coiffure  est  sans 
intention  d'effets,  la  possession  du  béret  étant  une 
suffisante  affirmation  de  dignité.  Ces  hommes,  le 
front  bas,  la  physionomie  de  sérieux  grossier  et 
simple,  la  face  couturée,  tatouée,  avec  des  gout- 
tes de  chair  sur  la  peau,  la  mâchoire  en  avant  et 
les  dents  limées,  ont  un  type  d'énergie  docile,  un 
aspect  de  discipline,  une  figure  de  gaillarde  satis- 
faction, —  avec  moins  d'entrain  rieur  que  n'en 
exhibent,  à  toute  occasion  et  surabondamment, 
les  troupiers  de  terre.  Et  ils  chantonnent  pour 
scander  bien  juste  les  mouvements  de  l'aviron,  — 
comme  des  écoliers  qui  dans  un  chœur  ont  peur 
de  perdre  la  mesure. 

Dans  leur  jargon  de  matelot,  en  s'amarrant  à 
notre  escalier  de  coupée,  ils  semblent  croquer  des 
mots  rugueux. 


23l 


L'eau  manque  en  amont  ;  il  faut  alléger  le  bateau  ; 
nous  restons  à  l'ancre  devant  Banana. 

Entre  la  mer  et  nous,  s'étend  une  langue  de  ter- 
res basses,  la  pointe  de  Banana  qui  forme  une 
crique  allongée.  La  rive  va  sous  une  alignée  de 
hauts  cocotiers  et  avance,  dans  les  flots  de  l'Océan, 
de  verts  bouquets  d'espérance  tendus  aux  inces- 
sants arrivages. 

Nous  distinguons,  dans  un  mouvement  de  tra- 
fic, les  factoreries  longues  et  leurs  grands  toits 
passés  au  goudron,  puis  à  la  chaux;  un  petit 
steamer  est  enchaîné  comme  un  chien  de  garde. 
En  face  de  notre  mouillage,  repose  la  mélancolie 
de  quelques  croix  :  c'est  le  cimetière,  dans  la 
plainte  des  flots.  Un  vague  espoir,  une  pieuse 
folie  ont  placé  là,  au  seuil  de  l'Afrique,  les  morts, 
dans  le  vent  passant  et  soufïlant  de  ce  côté  qui  est 
toujours  celui  de  la  pensée  de  tous,  —  comme  si 
le  vent  du  rapatriement  pouvait,  peut-être,  en 
minces  échos  de  gloire,  faire  résonner  encore, 
là-bas,  les  noms  de  cet  obituaire  écrit  sur  des 
croix  de  bois  noir... 

Sur  la  berge,  un  groupe  d'indigènes  plantés 
debout,  drapés  de  longues  étoffes,  et  les  bras 
croisés,  regardent,  immobiles,  sans  rien  trahir  du 
mystère  de  leur  pensée. 

Les  ondes  troubles  du  fleuve  descendent  d'un 
large  tournant  et  frôlent  les  terres  boueuses,  les 
pâles  ondulations  des  sables,  les  rives  où  restent, 
mornes,  les  palétuviers  aux  feuillages  gris,  aux 
penchements  tristes.  Quelques  baobabs  s 'essayent,- 
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]es  cocotiers  se  redressent  à  côté  du  vert  triom- 
phal des  bananiers;  des  graminées  descendent 
jusqu'à  l'eau. 

Le  courant,  toujours  pressé  et  fuyant,  entraine 
des  herbes,  des  paquets  de  verdures,  des  bran- 
chages. Les  eaux  à  l'étiage  découvrent  des  berges 
brunes,  luisantes  de  sédiments. 

Des  pagayeurs  traversent  dans  leur  embarca- 
tion grossière;  ils  sont  debout,  l'un  à  l'avant, 
l'autre  à  l'arrière,  la  pirogue  mal  taillée  roulant 
dans  la  vague  et  faisant  eau.  Les  deux  hommes 
longs  et  secs,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  la  jupe  faite 
d'une  bande  d'étoffe  tordue  et  nouée  à  la.  taille, 
manœuvrent  la  pagaie  avec  des  raidissements  du 
corps  et  des  attitudes  d'adresse;  ils  tendent  les 
nerfs  et  multiplient  l'effort  au  moment  décisif. 

Des  traînées  rouges  descendues  du  ciel  tracent 
des  sillons  de  feu  sur  le  fleuve.  L'air  est  d'une 
limpidité  cristalline.  Le  soleil  s'éteint  dans  un 
décor  d'incantation  sur  des  eaux  rosies. 

La  verdure  est  immobile,  fixée  dans  une  solen- 
nité d'expectative.  Une  dernière  flamme  vacille  et 
s'éteint,  brutalement  soufflée,  dans  la  cendre 
grise  du  crépuscule.  Le  jour  ne  fond  pas,  il  tré- 
buche dans  le  noir.  Les  bleus  et  les  rouges  se 
foncent,  tout  d'un  coup,  en  sombre.  En  un  très 
court  moment,  les  lilas  intenses,  les  teintes  atten- 
dries de  vieux  romans,  les  nuances  précieuses 
d'amours  anciennes  tendues  dans  l'espace  sont 
devenues  des  bruns  ternis,  des  tristesses  couleur 
feuilles  brûlées.  Le  jour  brillant,  absorbé  par  une 
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gravité  soudaine,  s'est  effacé  dans  la  consterna- 
tion du  soir,  —  et  tout  de  suite  se  verrouille  la 
nuit,  la  nuit  qui  domine  les  ardentes  folies  de 
couleurs. 


La  lune  est  à  peu  près  au  zénith...  Des  argen- 
tures tremblent  sur  les  eaux.  Les  luminosités 
nébalaires  épandent  d'inquiètes  clartés  sur  les 
terrains  sombres,  déserts.  Les  cocotiers  toujours 
alertes,  détachent  de  vigoureuses  étoiles  noires 
sur  le  gris  du  ciel,  —  et  des  mares  ont  des  reflets 
d'énormes  prunelles  fantastiques  qui  regardent  et 
qui  veillent. 

Les  plaines,  dans  la  ténèbre  firmamentaire, 
semblent,  en  chaos  impétueux  et  âpre,  affirmer 
farouchement  leur  prépondérance  sur  l'agitation 
des  hommes  :  il  y  a,  dans  l'espace,  les  défis  d'élé- 
ments orgueilleux,  prêts  à  défendre  leur  chez-eux. 

De  violents  feux  d'herbes,  sinistres,  tordent  de 
hautes  flammes.  Des  désespoirs  ardents,  des 
menaces  de  catastrophes  illuminent  d'effroi  le 
grand,  le  superbe  silence,  —  quand  passe,  comme 
un  effarement,  le  cri  d'un  pagayeur,  le  clapote- 
ment d'une  pirogue.  Le  bruit  disparaît  et  meurt 
bien  vite... 

Le  calme  rouge  et  imposant  des  incendies  con- 
tinue, en  lugubre  embrasement. 


—  234 


Le  petit  jour  est  orangé  sous  un  ciel  violet  clair, 
tissé  d'or  et  duveté  de  brumes. 

L'ancre  est  levée.  Nous  quittons  Banana  pour  la 
remonte  du  fleuve. 

Entre  les  îles  basses  et  limoneuses,  le  Congo, 
élargi  en  nappes,  en  immenses  circuits  d'eau,  a 
l'air  d'un  enchaînement  de  lacs  enjolivés  de  végé- 
tations paradeuses.  L'eau  est  plane  et  calme, 
stagnante  d'apparence  ;  c'est  un  fleuve  désarmé, 
arrêté  en  longues  poses  de  lassitude  ;  il  traîne  une 
souveraine  nonchalance,  que  le  bateau  plisse  et 
chiffonne.  Mais,  un  petit  cap,  une  avancée  provo- 
cante des  terres  l'agace,  et  tout  de  suite  un 
remous  très  vif  manifeste  une  virulente  protesta- 
tion, une  tournoyante  mauvaise  humeur. 

Le  bateau  vire,  cherche  la  ligne  des  meilleures 
profondeurs,  passe  un  angle  de  terrain...  Tran- 
quillisé, le  fleuve  se  dilate  immensément  devant 
des  horizons  qui  sont  des  étagements  de  verdures. 
Entre  des  lignes  festonnées  d'arbres,  grandit  une 
surprenante  ampleur  d'estuaire,  une  gigantesque 
baignade  d'îlots  dans  la  solitude.  Quelques  oiseaux 
bruissent  et  se  sauvent,  dans  ces  parages  de  beau 
silence. 

Le   soleil   se   dégage,   écarte   ses   rideaux   de 
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nuées,  tombe  en  éclaboussures  de  clartés,  jette 
des  couleurs  partout  et  illumine  une  admirable 
splendeur.  La  lumière,  dardée  à  pleins  feux,  pare 
des  iles  vigoureusement  boisées,  des  terres  qui 
semblent  des  fragments  de  forêts. 

Le  chenal  mène  le  navire  près  des  côtes,  aux 
environs  de  Bulembemba.  Les  arbres  se  contu- 
sionnent en  cohue,  en  tassement  désordonné  de 
végétation  véhémente,  aux  dessous  noirs.  Une 
autre  île  montre  des  superpositions  de  verdures  : 
sur  le  sol  s'étend  un  embrouillis  compact  de 
plantes  basses,  des  arbustes  en  taillis  d'où  émer- 
gent des  troncs  élancés,  des  fûts  droits  portant 
les  frondaisons  "supérieures  et  dentelant,  les  pans 
de  ciel  jetés  en  frises  d'air  sur  cette  fantaisie 
théâtrale.  Les  plans  de  verdure  s'avancent,  se 
succèdent  dans  la  perspective  des  eaux  comme 
des  coulisses  de  scène. 

Ce  stade  du  fleuve,  après  des  milliers  de  kilo- 
mètres et  après  les  bataillades  des  cataractes  à 
travers  les  roches,  est  l'arrivée,  la  fatigue  qui 
s'attarde  rêveuse.  Des  retraites  s'ouvrent  par  les 
caprices  des  îles  dans  d'indescriptibles  flores.  Et 
le  tableau  que  le  ciel  enveloppe  d'éternité  silen- 
cieuse, est  d'une  large  beauté  harmonique. 

Devant  Ponta  da  Lenha,  le  lit  se  précise,  le 
volume  d'eau  s'agglomère  en  cours  principal  : 
vaste  et  formidable  descente,  longues  bandes 
aqueuses  que  les  courants  tendent  violemment. 

Le  paysage  est  encore  sauvage,  mais  autrement 
et  austère  avec  plus  d'attrait.  Sur  la  rive  portu- 
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gaise,  un  comptoir  a  planté  ses  magasins  le  long 
de  la  berge;  un  aigle  pêcheur,  les  ailes  larges, 
plane  ;  une  pirogue  suit  la  rive  avec  précaution  ; 
des  feuillages,  des  branches,  des  épaves  passent 
emportés  sur  un  mouvement  d'ondes  brunes  ter- 
reuses qui  vont  amasser  les  formations  alluviales 
apparaissant  sur  les  eaux  basses...  Puis,  voici 
Kiassanga,  une  maison  anglaise,  et  un  premier 
poste  de  l'Etat.  Les  rives  se  façonnent  en  déco- 
ration de  féerie;  dans  une  végétation  rayonnante, 
de  grandes  palmes  se  penchent  sur  l'eau,  des 
racines  noueuses  avancent  de  petits  barrages,  les 
bords  se  découpent  en  recoins,  en  criques  où 
s'allongent  les  pentes  luisantes  des  vases.  Des  îles 
de  boue,  des  amoncellements  sédimentaires,  les 
dépots  des  apports  du  fleuve  confectionnent  des 
hauts-fonds. 

Sur  terre,  les  arbres,  palmiers  et  fromagers, 
poussent  en  extravagance,  en  déraison.  Les  pal- 
miers se  propagent  en  peuples,  en  légions  impé- 
nétrables; les  longues  herbes  ont  des  variétés 
folles;  les  fougères  jetées  en  paquets  sortent 
comme  une  fermentation  du  sol.  L'ensemble  est 
un  aspect  de  désordre  luxuriant,  une  pléthore 
de  plantes,  un  étoufïement  végétal  qui  jaunit  et 
meurt  dans  un  deuil  gris. 

Et  encore  immensément,  sur  les  fonds  vapo- 
reux, reprennent  les  écrans  verdoj^ants,  les  amas 
de  plantes  chenues,  les  longs  rideaux  de  forêts  à 
la  trame  impénétrable  ;  des  arbres  géants,  jaillis 
en  poussées  prodigieuses,  étendent,  au-dessus  des 
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sous-bois,    une    puissance   protectrice.   La    rive 
échancrée,  fendue,  laisse  des  morceaux  d  affluent 
se  faufiler  à  travers  la  compacité   des  fourrés. 
Quand  les  terrains  se  dépouillent,  le  sol  trempe, 
spongieux  se  portionne  en  marécages  avec  des 
aspects    d'ilôts   pétris,   formant  monticules   sur 
l'eau.    Alors,   apparaissent   aussi    les   étendues 
immenses  de  papyrus,  bas  et  herbeux;  le  papyrus, 
en  duvet  vert,  velouté  d'interminables  champs. 
Le  paysage  s'est  entièrement  découvert. 
Sitia  et  puis  l'ile  de  Mateba  passent,  conduisant 
vers  un  changement  d'aspect. 

Au  loin,  sur  les  rives,  se  gonflent  des  bulbes 
rouges;  l'horizon  se  tuméfie;  lentement,  se  fait 
une  assomption  de  montagnes;  la  chame  des 
monts  de  Cristal  dentelle  la  perspective.     ^ 

Dans  un  énorme  cirque  de  prairies   aillées  par 
le  courant  en  terres  insulaires,  tous  les  bras  du 
fleuve  semblent  doucement  jetés  autour  de  ces  i  es 
coquettes  ;  un  enlacement  attache  les  flots  à  toutes 
ces  parcelles  fraîchement  vertes;  c'est  un  roman 
d'amour  qui  se  tresse  et  se  chuchotte  entre  le 
fleuve  et  ses  rives,  dans  les  herbes  de  la  savane 
Le  fleuve,  attendri,  câline  ses  jolies  voisines  dans 
une  galante  scène  d'adieux,  aux  approches  de 
l'Océan.  Grande  et  planante,  règne  une  mélan- 
colie sans  tristesse,  douce  et  grave. 

La  végétation  change;  les  arbres  s'isolent,  rares 
sur  de  longues  plaines  humides;  sur  les  prairies 
iaunes  et  rousses  dansent  de  grands  papillons  de 
belles   couleurs.    Les    berges  sont    en    eboulis. 
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cassées  en  pans  verticaux,  comme  taillées  et  tran- 
chées par  le  courant;  des  fendillements  transver- 
saux détachent  le  sol...  Un  héron  blanc  à  aigrette, 
perché  sur  une  patte,  regarde  avec  d'hésitantes 
dispositions  à  la  fuite.  Les  terres  croulant  sur  des 
bases  argileuses  avancent  des  bancs  —  où  médite 
l'hypocrisie  d'un  crocodile. 

On  croise  et  on  salue  un  des  petits  vapeurs  qui 
descendent  à  Banana. 

Sur  les  terrains  de  gauche,  les  montagnes  se 
bombent,  s'arrondissent  en  bosses,  en  chaînes  de 
molles  gibbosités.  Ces  montagnes  de  formes 
rondes,  en  aspect  de  tas  de  sable  rouge,  sont  sans 
arêtes  vives,  et  paraissent  usées,  ou  détériorées. 

Le  lit  du  fleuve  est  une  terre  séchée  grise, 
boueuse  et  argileuse,  avec  des  barres  de  sables 
jaunes  et  rouges,  des  alluvions  dont  le  ton  est 
vraiment  groseille.  Ces  bancs  s'entassent  en  dépôts 
créant,  avant  la  courbe  conduisant  devant  Shin- 
kakassa,  un  haut-fond  dangereux  en  un  point  de 
navigation  importante.  Des  travaux  de  dragage 
deviennent  nécessaires  en  ces  parages. 

Au  bout  de  l'eau  belle  et  large,  un  bossellement 
dresse  à  droite  la  rive  portugaise  :  la  Roche 
Fétiche  est  un  promontoire  rocheux  qui  oblige  à 
décrire  un  long  tournant  —  au  bout  duquel  on 
distingue  le  miroitement  blanc  de  Boma  sur  ses 
versants. 

Le  troisième  aspect  du  fleuve  s'est  affirmé  ;  les 
montagnes  sont  arrivées  jusqu'au  bord  de  l'eau  et 
soulèvent  un  escarpement  de  rive  ;  peu  à  peu,  l'eau 
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s'encaisso  entre  des  masses  en  formes  de  grands 
terris  dont  le  pelage  jaunâtre  et  brun  porte  des 
végétations  en  taches  vertes. 

Les  amas  granitiques  se  multiplient,  se  serrent, 
puis  descendent  et  trempent  dans  le  courant.  Le 
granit  porpbyroïde  donne  une  physionomie  sèche 
et  dure  au  paysage.  Un  chemin  rouge  serpente  en 
longue  rampe  d'accès  jusqu'à  la  plate-forme  de 
Shinkakassa,  à  mi-hauteur  :  c'est  le  fort  de  Boma, 
puis  Boma,  —  où  nous  faisons  arrêt  devant  un 
riant  et  vivant  tableau. 

Sur  la  rive,  avec  une  complète  insouciance  à 
notre  endroit,  dos  négresses  font  la  lessive,  tandis 
que  sur  le  pier,  pendant  les  opérations  d'accos- 
tage, une  centaine  de  blancs  se  massent,  se  pres- 
sent, avec  une  impatience  de  curiosité  :  le  steamer 
leur  vient  comme  un  fragment  qui  s'est  détaché 
de  la  patrie,  et  ils  sont  là,  avides  de  respirer  un 
peu  de  fortifiante  atmosphère  du  pays. 


A  quatre-vingts  kilomètres  de  Banana,  aussitôt 
l'amont  de  Boma,  le  cours  du  Congo  se  plie,  se 
cambre,  se  tord  dans  les  mouvements  et  les  sac- 
cades de  terrains  accidentés,  —  où  les  mélanges 
et  l'existence  combinée  des  roches  et  de  la  végéta- 
tion jouent  des  variations  de  pittoresque. 

Un  long  chantonnement  d'eau  courante  entoure 
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l'île  des  Princes,  ses  palmiers  élégants,  ses  tentu- 
res fleuries  et  ses  rideaux  de  feuillées,  ses  ruisse- 
lets  insérés  entre  des  massifs  de  fromagers,  et 
l'ensemble  en  tableau  d'exotisme  végétal. 

Mais,  au  delà,  les  montuosités  s'afRrment,  se 
campent,  en  masses  lourdes,  dans  l'eau  qui  se 
contraint,  se  resserre  avec,  par  place,  des  bouil- 
lonnements qui  grognent  des  mouvements  de 
fâcheries...  Ces  montagnes,  qui  tourmentent  les 
rives  et  les  dressent  en  inaccessible,  sont  de  struc- 
ture ronde  et  molle,  en  contours  flous,  en  profils 
de  bombement,  sans  angles,  sans  aiguilles.  La 
végétation,  arrêtée  devant  ces  masses  de  roches 
grises,  micacées,  délaisse  les  soulèvements  grani- 
tiques et  les  dévalements  de  cailloux  roulés  qui 
sèment  du  gravier  rose  dans  le  fleuve.  Une  éléva- 
tion porte  encore  la  houppe  d'un  ultime  palmier; 
les  escarpements  se  suivent,  noués  en  chaîne,  tous 
roussâtres,  arides,  sauvages.  Quelques  fagnes,  de 
maigres  bruyères  persistent  en  pauvres  tentati- 
ves... Et  dans  ce  désert  à  courts  horizons,  dans 
cette  zone  pierreuse  de  ton  saharien,  se  lève,  sin- 
gulièrement, une  impression  d'abandon,  plus 
étreignante  que  dans  les  solitudes  ouvertes  et 
planes  du  Bas-Congo.  Ces  montagnes  rêches  for- 
ment barrière  redoutée,  clôture  infranchissable, 
limites  définitives  qui  enclosent  hors  du  monde  : 
c'est  le  commencement  d'un  pays  d'oubli.  On  ne 
doit  plus  penser  aux  hardis  et  aux  aventureux 
risqués  dans  ces  montagnes  en  dédales  accapa- 
rants, —  où  le  fleuve,  lui-même,  par  ses  brusques 
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et  complets  retours,  semble  égaré.  Puis,  encore, 
la  physionomie  est  d'une  figuration  bizarre, 
étrangère;  ces  reliefs,  sous  leurs  reflets  brunis  de 
cuisson  solaire,  découvrent  une  géographie  phy- 
sique sans  comparaison  pour  nous. 

Les  hauteurs  dénudées  continuent  leur  rappro- 
chement et  s'approprient  la  région;  le  fleuve 
interloqué,  étranglé,  est  maintenant  chez  elles;  il 
se  soumet  entre  ces tyranniques  montagnes  fauves, 
—  et  sur  les  fonds  de  terres  alluviales  ronges,  les 
reflets  du  soleil  semblent  mélanger  du  sang  à  l'eau 
brune  du  Congo. 

Au  tournant  de  Mussuk,  le  fleuve,  toujours 
aminci,  parait  passer  à  la  filière  dans  un  pays  en 
grandes  ondulations,  en  formidables  vagues  de 
terrain.  La  nature  a  pris  des  formes  pâteuses  de 
solidification. 

Une  factorerie  hollandaise,  puis  un  établisse- 
ment anglais  installés  au  bord  de  l'eau  saluent  du 
pavillon  le  passage  d'un  steamer. 

Aux  fonds  de  Noki,  le  culbutement  du  sol,  les 
convulsions  d'altitudes  font  un  paysage  de  crise; 
des  monts  surgis  barrent  le  passage  des  eaux,  et 
le  fleuve  paraît  arrêté,  coupé  dans  un  cirque  de 
sommets;  il  faut  chercher  l'issue  de  ces  clôtu- 
rants détours.  Maintenant,  les  deux  rives  sont 
territoire  de  l'Etat  indépendant.  Des  traces  d'an- 
ciennes cataractes  se  manifestent  toujours  et 
agacent  le  courant  qui  devient  des  tourbillons  de 
violence.  Des  dangers  écument  dans  un  dernier 
tournant,  le  Chaudron  d'Enfer,  englobé  dans  des 
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murailles  à  pic,  dans  un  bastionnement  de  roches 
opiniâtres  et  foncées,  des  quartzites  et  des  pou- 
dingues.  Le  fleuve  arrêté,  mugit  sur  un  lit  de 
pierre,  s'arcboute  aux  parois,  et,  obligé  de  recu- 
ler en  contre-courant,  fait  un  coude  de  quatre- 
vingt-dix  degrés,  pour  laisser  passer  Timpétuo- 
sité  bouillonnante  de  ce  régime  faisant  varier  le 
plan  d'eau  devant  Matadi  dans  une  amplitude  de 
huit  mètres. 

Dès  l'issue  de  ce  mauvais  passage,  dans  une 
courbe  très  allongée,  sur  la  rive  concave,  se 
montre  Matadi.  Les  montagnes  s'assouplissent  un 
peu,  en  repos,  suivant  un  dessin  de  terrasses, 
montrant  géologiquement  les  phases  successives 
du  creusement  de  la  vallée. 

Et  dans  une  lenteur  harassée,  aprèsces  semaines 
de  route  incessante,  le  bateau  accoste  au  pier  de 
Matadi  à  130  kilomètres  de  la  mer;  ce  piêr  métal- 
lique sur  pieux  à  vis  est  le  terminus  de  la  naviga- 
tion venant  d'Europe. 

A  l'autre  extrémité  de  cette  jetée  de  fer,  dans 
une  tumultueuse  et  clamante  activité  d'indigènes, 
passent  des  trains,  manœuvrent  des  locomotives, 
—  dont  le  sifflet,  en  ce  lointain  esseulement  et 
grossi  par  les  échos  de  la  vallée,  prend  une  réson- 
nance  de  triomphe. 
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Borna  —  la  ville  des  arbres  —  avec  ses  avenues 
droites,  ses  constructions  soignées,  son  mouve- 
ment de  personnages  importants,  Borna,  siège  de 
l'Etat,  capitale  claire  et  dépositaire  des  archives, 
Borna,  dans  son  calme  administratif  compassé  et 
sa  correction  de  fonctionnarisme,  —  c'est  le  Quar- 
tier Léopold  du  Congo. 

Matadi  —  la  ville  des  pierres  --  lâchée,  dans  le 
sans  soin  d'un  labeur  surmené,  dans  un  désordre 
d'affaires  toujours  discutées,  c'est  la  ville-entre- 
pôt, le  centre  traflcant,  le  marché  où  se  ren- 
contrent, se  vendent,  s'échangent  les  marchan- 
dises qui  débarquent  d'Europe,  les  produits  appor- 
tés par  les  caravanes. 

Le  tableau  de  Matadi,  comme  une  vaste  expé- 
rience de  science  sociale,  est  la  gestation  d'une 
immense  ville,  l'allumage  d'un  grand  foyer 
d'activité. 

Le  port  a  déjà  figure;  le  pier  de  60  mètres  de 
long  est  devenu  insuffisant;  une  seconde  construc- 
tion du  même  genre  est  commencée,  à  250  mètres 
de  la  première,  et  les  deux  avancées  métalliques 
seront  réunies  constituant  un  wharf  de  décharge- 
ment de  deux  hectomètres  et  demi  en  pleine  eau 
fluviale.  Le  port,  où  se  dandinent  de  gros  cha- 
lands, a  un  commencement  d'outillage,  ducs 
d'Albe,  corps  morts  en  charpente  et  autres  grands 
engins.  A  côté,  le  chemin  de  fer,  sa  gare,  ses 
ateliers,  ses  magasins  ajoutent  de  l'importance. 
Puis,  au  delà  encore,  en  escarpement,  sur  un  ver- 
sant de  roches  avec  des  routes  larges,  avec  des 
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passerelles  métalliques  sûr  les  ravinements,  la 
ville  curieuse,  très  vivante,  pleine  d'étalages  à 
l'américaine.  Un  négoce  criard,  un  désordre  de 
déballages,  des  installations  sommaires  de  bazars 
s'étendant  sur  la  route,  des  offres  de  vieilles  mar- 
chandises, stocks  et  fonds  de  magasin  qui  trouvent 
encore  à  plaire  :  en  plein  soleil,  un  commerce  où 
l'on  peut  se  procurer  —  même  des  masques  pour 
carnaval.  Et  dans  toutes  les  directions,  des  aligne- 
ments de  rues  nouvelles  se  tracent,  des  fondations 
se  commencent,  des  constructions  s'élèvent,  des 
factoreries  créent  des  succursales,  multiplient 
leurs  dépôts...  On  perçoit  l'effort  d'une  ardeur  de 
grande  activité,  un  élan  vers  un  développement 
fourmillant;  on  voit  s'ouvrir  un  bourgeon  de  cité 
considérable  :  c'est  une  métropole  qui  pousse. 

Le  nègre,  avec  une  tranquillité  qui  observe  et 
combine,  se  mêle  aux  détails  de  ce  mouvement 
d'échanges;  il  se  trouve  partout  en  coopérateur. 
Une  des  maisons  de  trafic  est  fondée  et  gérée 
entièrement  par  des  noirs. 

Le  marché  de  Matadi  —  le  Kandu  —  a  une 
grosse  importance  régionale;  il  se  tient  le  diman- 
che matin,  et  de  tous  côtés,  en  files  chargées,  en 
groupes  jacassants,  les  indigènes  viennent  à  cette 
bourse  dominicale. 

Les  rues,  la  place  en  déclivité  devant  l'hôtel, 
sont  couvertes  d'une  foule  calme  —  avec  quelques 
cris,  des  appels,  du  boniment.  Tous  ont  l'œil  très 
en  alerte,  guetteur  avec  vivacité;  des  étalages 
élémentaires  rangent  sur  le  sol  ou  sur  des  tron- 
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çons  de  natte,  des  fèves,  des  denrées  pauvres,  du 
poisson  sec,  des  biscuits,  du  riz  dans  de  vieilles 
casseroles,  de  la  viande  salée  sur  une  feuille  de 
bananier,  des  gargoulettes  et  de  jolies  poteries 
grises,  le  manioc  et  le  bakaïo,  des  bananes  et  des 
fruits,  des  pains  de  singe  que  donne  le  baobab... 
Les  acheteurs  circulent,  promenant  une  apparente 
indifférence;  les  hommes  sont  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  la  tête  tondue  en  partie  ou  touffue  de 
crêpelures  fignolées;  quelques-uns  essayent  du 
chic,  se  font  des  accoutrements  de  défroques, 
s'arrangent  un  manteau  avec  un  vieux  tapis  de 
table  troué;  les  Sénégalais  sont  endimanchés,  le 
bâton  à  la  main;  des  porteurs  passent  brutalement, 
un  sac  sur  l'épaule  ou  sur  la  tête;  des  soldats 
propres,  le  fez  rouge  sur  l'oreille,  accompagnent 
seigncurialement  leurs  épouses  aux  provisions; 
des  gamins  pouilleux  se  faufilent  en  maraudes,  et 
de  jeunes  négresses,  représentant  la  galanterie 
locale,  se  pavanent  en  vastes  robes  de  cotonnades 
claires,  les  cheveux  courts  frisés,  des  anneaux 
aux  chevilles,  les  bras  et  les  pieds  nus,  une  imper- 
tinente coquetterie  dans  les  yeux.  Elles  flânent 
par  compagnies  de  quatre  ou  cinq,  hameçonnant 
l'attention  par  des  rires  aigus;  la  promenade  faite, 
elles  vont  s'asseoir,  les  jupes  bien  étalées,  au 
long  d'une  maison  et  regardent  les  passants. 

Quelques  noirs  portent  le  luxe  d'une  casquette 
de  soie,  ou  d'un  veston  informe;  des  vendeuses 
s'habillent  d'un  long  drapement  d'étoffe  attaché  à 
l'épaule  gauche  et  laissant  libres  et  nus  le  bras  et 
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la  partie  droite  de  la  poitrine;  une  grosse  mère, 
en  surveillant  une  cuvette  ébréchée  contenant  des 
légumes,  est  accroupie  par  terre  et  remmaillote 
son  poupon  ébouriffé.  Les  châles  à  grands  car- 
reaux de  couleur  sont  aussi  très  bien  portés... 
Ces  femmes  aborigènes  sont  d'une  façon  massive, 
carrées  de  corps,  mais  avec  un  afflnement  de 
race  dessiné  dans  la  délicatesse  des  poignets  et 
des  chevilles. 

Des  marchandes  ambulantes  ont,  attachée  au 
dos,  une  hotte  ronde  en  grosse  vannerie.  Beau- 
coup fument  la  pipe  à  pleines  lèvres... 

Toute  la  marchandise  vendue,  les  noirs  serrent 
leur  monnaie  dans  un  nœud  de  mouchoir  et  vont 
aux  factoreries  acheter  des  casseroles,  des  outils 
et  des  ustensiles  qu'ils  remporteront  au  village.  En 
passant,  aussi,  ils  descendent  au  fleuve  où  ils  se 
dénudent  avec  une  totale  simplicité  pour  faire  un 
complet  nettoyage  corporel  à  vigoureuses  frottées. 

Dans  un  coin,  non  loin  des  dépôts  de  briquettes 
du  chemin  de  fer,  un  noir  aux  yeux  futés  est  à 
cheval  sur  un  tam-tam  allongé  en  fuseau,  et  dont 
la  peau  est  tendue  par  un  ficelage.  Le  musicastre, 
à  coups  de  doigts  et  de  plat  de  la  main,  accom- 
pagne une  danse  à  déhanchements,  une  volup- 
tueuse simagrée  que  contorsionne,  par  toutes  les 
parties  de  son  corps,  une  vilaine  négresse  aux 
dents  abîmées. 
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Par  les  cahoteuses  montées,  on  gravit  les  routes, 
où  les  roches,  en  bancs  puissants,  affleurent  et 
polissent  le  sol;  on  dépasse  la  bibliothèque  franco- 
flamande,  le  corps  de  garde,  la  poste,  —  et  on  par- 
vient, tout  en  haut  de  Matadi,  devant  la  campagne. 

En  arrière,  se  dessine  le  large  ensemble  de  la 
vallée  du  Congo  :  une  longue  et  sinuante  évasure, 
crénelée  de  vigoureux  sommets,  avec,  dans  le 
tréfond,  une  grande  nappe  d'eau  engourdie;  les 
maisons  claires  de  Matadi  s'échelonnent  sur  le 
versant  jusqu'au  pier;  et  puis,  les  constructions 
cubiques  et  échassières,  les  factoreries  multipliées 
remontent  jusqu'au  grand  bâtiment  à  balcons  de 
l'Administration  du  chemin  de  fer. 

Plus  près,  pointe,  en  gris,  le  clocheton  de 
l'église. 

De  l'autre  côté,  le  sol  aride,  où  s'égrènent 
encore,  en  désordre  poussiéreux,  des  huttes  dis- 
loquées, des  assemblages  de  paille  et  de  bambous, 
des  chimbèques  entourés  de  claies  mal  façonnées 
en  style  de  bordigues...  Et  puis,  l'esseulement  où 
la  route  s'efface  sur  un  sol  rocailleux,  comme 
dans  une  carrière  abandonnée.  Les  terrains  s'ac- 
cidentent vers  le  val  de  la  Mpozo  et  découvrent 
bientôt  le  lointain  sommet  du  pic  Cambier.  Par- 
tout, la  brousse  domine,  s'étend  dans  des  plaines 
de  pierrailles  :  c'est  l'installation  intime  de  la 
nature  africaine  dans  le  grand  repos  du  mi-jour. 

L'herbe  est  drue  et  haute  comme  des  roseaux 
poussés  à  sec;  les  profils  sont  bousculés,  et  les 
pentes  raides;  par  places,  s'étendent  les  grandes 
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plaques  noires  que  laissent  les  combustions  de 
végétaux...  La  région,  vers  le  ravin  Léopold, 
prend  une  expression  rogue,  renfrognée;  la  struc- 
ture est  anguleuse  et  méchante;  les  tons  sont 
mornes  et  durs;  des  quartzites,  des  mica-schistes, 
des  gneiss  amphiboliques,des  poudingues  s'amon- 
cellent en  accumulations  de  résistance;  les  terres 
sont  brunies  par  l'oxyde  ferreux;  et  dans  les  loin- 
tains, des  successions  de  montagnes,  des  chaînes 
de  sommets,  toujours  de  même  nuance  brûlée, 
déroulent  les  annales  tumultueuses  et  rougeoyan- 
tes de  ce  pays  de  violence. 

La  brousse,  piquée  d'arbres  rabougris,  est 
maigre  et  égratignante.  Entre  les  cailloux,  dans 
le  sable,  frétillent  des  lézards,  s'allongent  des 
serpents,  bondissent  des  chiques,  —  le  «  pulex 
penetrans  »,  un  ciron  qui  entre  dans  les  chaus- 
sures et  se  loge  dans  les  chairs  du  pied. 

Le  chemin  s'embrouille  dans  les  pierres,  sous 
les  plantes  sauvages. 

Un  missionnaire  passe  à  cheval,  portant  le 
grand  casque  blanc. 

On  rencontre  une  file  de  porteurs,  l'eustache  à  la 
ceinture,  la  charge  sur  l'épaule  dans  la  tresse 
allongée  d'une  feuille  de  palmier;  et  ces  noirs tem- 
poriseurs  s'arrêtent  fréquemment  pour  discuter  la 
route  qui  est  unique,  sans  embranchements,  sans 
égarement  possible. 

Plus  loin  encore,  on  avance,  en  plein  abandon, 
allant  à  l'inquiétant  appel  des  solitudes  absolues 
et  neuves. 
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Sous  le  soleil,  malgré  les  contours  dépouillés, 
malgré  le  dessin  très  sec  de  dévastation  empier- 
raillée,  dépouillée,  déchiquetée  sous  les  raflades 
du  vent  en  ces  hauts  parages,  l'impression  per- 
siste dans  un  lyrisme  de  couleurs  chaudes;  les 
sommets  gardent  des  visions  pindariques...  Mais, 
dès  que  le  grand  allumage  du  ciel  s'éteint,  quand 
la  lumière  se  ternit  et  que  tout  se  fonce  en  un  brun 
vulgaire,  en  un  ton  incendié,  —  qui  est  le  hâle  de 
cette  nature  miséreuse  en  sa  nudité  de  pierre,  — le 
paysage  apparaît  lamentable  et  rogue  ;  les  pics  se 
hérissent  en  figures  maudites  sur  une  région 
inconsolable,  et  on  s'arrête  déconcerté  devant  un 
spectacle  de  calcination.  Des  formes  âpres  et  bru- 
tales, des  cassures  de  désastre,  un  ensemble  triste 
dans  une  quiétude  de  tombeau  donnent,  surun  mode 
bourru,  à  notre  importune  curiosité,  la  notion  de 
la  longue  et  longue  distance  séparatrice;  la  con- 
viction de  l'irrémissible  éloignement  domine  la 
pensée;  une  première  sensation  d'exil  et  de  décou- 
ragement saisit  le  moral  et  met  du  deuil  dans  les 
idées  du  solitaire. 


Obstinément,  nous  avons  prétendu,  plus  loin 
encore,  malgré  les  coups  de  fouet  de  la  brousse, 
malgré  la  dureté  des  pierres,  malgré  les  aspérités 
des  quartiers  de  roche,  malgré  les  éboulis   de 
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sables,  nous  avons  prétendu  —  comme  en  un  pèle- 
rinage —  parcourir  un  bout  de  la  route  des 
caravanes...  Route,  est  prétentieux  comme  titre 
technique  :  un  sentier  vagabond,  sans  tracé, 
flottant  de  droite  et  de  gauche,  se  cachant  dans 
de  hautes  plantes  sauvages,  puis  devenant  une 
sente  à  flanc  de  rocher,  un  passage  barricadé  de 
schistes  par-dessus  lesquels  s'impose  une  désa- 
gréable gymnastique.  La  circulation  doit  se  faire 
en  file  indienne,  le  long  de  ce  chemin  en  casse- 
cou,  fabrique  d'entorses.  Les  descentes,  suivant 
les  lignes  de  plus  grande  pente,  sont  des  dégrin- 
golades, des  fuites  glissantes;  on  bute,  on  tré- 
buché^,  —  et,  au  bas,  un  cours  d'eau  se  traverse  à 
gué,  ou  bien  un  marécage  boueux,  de  l'humus 
trempé  formant  fond  de  vallée,  doit  être  passé  ;  le 
voyageur,  avec  ses  colis,  se  dépêtre  comme  il  lui 
plaît;  il  patauge,  pour  aller  recommencer,  sur  le 
versant  opposé,  d'essoufflantes  ascensions  par  des 
raidillons  sur  cailloux  roulants,  par  des  grim- 
pettes de  chèvre,  par  des  montées  qui  disloquent 
les  jarrets... 

C'est  le  chemin  du  découragement,  paraissant 
conduire  à  l'inaccessible,  avec  l'ironique  affirma- 
tion du  manque  total  de  secours  dans  la  multiple 
variété  d'accidents  probables...  Et  ce  premier 
tronçon,  la  partie  la  plus  fréquentée,  est  encore 
une  des  bonnes  étapes,  nous  dit-on.    " 

Cette  courte  expérience  et  cette  exténuante 
reconnaissance  nous  rendent  miraculeuse  l'hé^ 
roïque  opiniâtreté  des  hommes  qui,  sur  ce  chemin 
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tuant,  tout  en  escalades  et  en  esquintements,  sont 
parvenus,  malgré  les  obstacles  du  sol,  malgré  les 
maladies  de  fatigues  et  l'inconsistante  discipline 
des  porteurs,  à  convoyer  des  constructions  méca- 
niques, des  bateaux  à  vapeur. 

Pour  nous,  vagues  curieux  d'aujourd'hui,  pro- 
meneurs des  lendemains  de  victoire,  il  se  lève  de 
l'émotion  sur  ce  sol  abandonné.  Contrainte  par 
une  imposante  volonté  humaine,  la  civilisation, 
par  ici,  s'est  insinuée,  s'est  faufilée  jusqu'au 
Pool,  suivant  ce  sentier  rechignant,  ce  semblant 
de  route  tortueusement  périlleux,  cette  rampe  de 
calvaire,  cette  informe  voie  de  communication, 
ce  symbolique  chemin  de  gloire. 


Nous  risquons  l'étape  de  deux  gros  kilomètres  à 
travers  monts,  dans  la  brousse  à  hauteur  d'homme, 
pour  faire  plaisir  au  curé  Buysse,  —  et  pour  voir 
de  près  une  mission,  un  sanatorium,  un  poste 
catholique. 

L'établissement  de  Kinkanda  est  dans  une  belle- 
retraite,  dans  un  isolement  enclos  devant  un 
plantureux  morceau  de  point  de  vue,  dans  le 
grand  air.  Les  bâtiments  rectangulaires  sont 
encore  montés  sur  échasses,  bâtiments  d'habi- 
tation pour  le  personnel,  bâtiments  des  chambres 
de  malade,  bâtiments  de  service,  chapelle  et  logis 


252 


de  l'aumônier.  L'ensemble  est  clair,  soigné  de 
façon  très  flamande.  Les  potagers,  la  basse-cour, 
retable  et  les  jardins  affirment  la  méthode  et  le 
labeur,  les  vigilantes  et  régulières  précautions, 
l'ordre  et  la  propreté  comme  précepte  et  consigne. 

L'hôpital  de  Kinkanda  est  dirigé  par  des  Sœurs 
de  charité  appartenant  à  une  institution  gantoise. 
Elles  nous  accueillent  avec  une  souriante  sur- 
prise, un  étonnement  complimenteur.  Les  Sœurs 
vont  se  chercher  et  arrivent  recevoir  les  visiteurs  ; 
elles  ont  gardé  le  pas  menu  et  frôlant,  le  regard 
tombant  et  la  parole  sucrée,  —  mais  elles  ne 
peuvent  empêcher  une  joie  de  leur  illuminer  les 
joues  devant  l'inattendu  d'une  réponse  en  vrai 
flamand  des  bords  de  la  Lys...  A  cette  distance-là, 
tout  le  monde  a  quelque  chose  de  tricolore  dans  le 
cœur. 

On  suppose  que  des  femmes,  bravement  parties 
pour  ces  aventures  exotiques,  soient  de  mine  plus 
fermes,  de  façons  moins  doucereuses.  Seule,  la 
Supérieure  a  du  geste,  une  ligne  plus  décidée,  une 
volonté  sachant  prendre,  devant  l'assaut  des  événe- 
ments, des  allures  plus  capitaine,  plus  explorateur. 

Les  Sœurs  donnent  des  soins  aux  malades, 
dressent  de  jeunes  femmes  indigènes  aux  services 
de  l'intérieur  et  trouvent  encore  le  temps  d'aller, 
en  mission,  catéchiser  la  marmaille  noire  des 
alentours. 

Dans  ma  contemplation,  sur  ce  fond  d'insolites 
végétations,  ces  religieuses,  à  la  physionomie 
satisfaite,  passent  en  pâles  figures  de  légende,  et 
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réveillent  l'impression  déjà  produite,  à  Borna,  par 
les  Sœurs  en  robe  de  flanelle  blanche,  sous  de 
lourds  parasols,  promenant  des  ribambelles  de 
négresses  jeunes  et  vieilles,  nigaudes  et  embar- 
rassées. 

En  ce  pays  de  hasards,  ces  femmes  de  religion, 
ces  ardentes  de  dévouement,  saisies  d'enthou- 
siasme et  allant,  machinalement,  en  extase,  dans 
des  visions  d'apostolat,  ont  une  beauté  de  sacri- 
fice. Elles  ont,  très  simple,  un  héroïsme  d'inspi- 
ration, une  exaltation  de  douceur;  et  ces  créa- 
tures d'abnégation,  dont  tout  le  cerveau  est  dans 
un  livre  de  messe,  ces  filles  de  campagne  n'atten- 
dant que  les  angéliques  récompenses  de  la  foi, 
voisinent  avec  le  sublime...  Même,  elle  devient 
excessive,  inadmissible,  cette  hauteur  d'âme,  — 
qui  négocierait  une  réconciliation  avec  l'humanité, 
si  de  pareils  sacrifices  peuvent  être  accomplis 
dans  une  générosité  sans  calcul,  toute  de  pure 
charité  et  d'amour.  On  redoute  une  combinaison 
sournoise  d'intérêt,  une  discipline  d'accapare- 
ment, une  main  caressante,  mais  agrippeuse,  qui 
s'insinue  pour  se  fermer  au  bon  moment  en  une 
affirmation  de  propriété  acquise. 


Sur  le  pont  du  bateau  amarré  au  pier  de  Matadi, 
le  spectacle  de  la  nuit,  dans  la  vallée  du  Congo, 
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est  une  longue  et  suave  admiration...  Dans  un 
calme  figé,  sous  une  fraîcheur  désoppressante,  de 
vastes  perspectives  d'ombres  conduisent  la  séré- 
nité du  fleuve.  La  lune  molle,  dans  l'air  très 
humide,  n'épand  qu'une  pâlotte  lumière  de  veil- 
leuse sur  ce  profond  sommeil. 

Matadi  s'allonge  dans  un  repos  noir,  intense; 
les  grands  toits  chaulés  seuls  élincellent  en  blanc 
vif,  et  font  de  curieux  effets  de  neige.  Les  décou- 
pures des  hauteurs  environnantes  se  grandissent 
sur  le  ciel  gris;  leurs  ombres  puissantes  s'agglo- 
mèrent, se  foncent  violemment,  comme  entassant 
des  provisions  de  nuit.  Du  côté  du  Chaudron 
d'Enfer,  des  paquets  de  brume,  des  brouillards 
feutrent  la  demi-obscurité. 

Un  silence  implacable  domine  partout. 

Des  flammes,  prises  dans  un  souffle  d'air,  se 
redressent,  se  raniment  et  serpentent  sur  les 
hauteurs.  Ces  feux  d'herbes  allument  de  gigan- 
tesques fanaux  et  jettent  des  odeurs  d'incendie 
dans  le  vent. 

La  lune,  comme  par  curiosité,  se  dégage  de 
ses  foulards  de  brumes;  sa  lumière  délicate  et 
subtilisée  semble  une  très  douce  palpitation  de 
l'espace. 

Dans  cette  paix  majestueuse,  planent  une  pure 
béatitude,  un  recueillement  de  pensée,  une  exal- 
tation grandissante,  une  volupté  d'adoration.  Les 
incendies  et  leurs  vacillants  effrois  n'émeuvent 
plus;  ils  dardent  du  solennel,  l'expression  d'un 
culte,  la  grandeur  de  la  messe  du  feu...  Dans  le 
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lissage  de  l'eau  qui,  aux  flancs  du  bateau,  mar- 
motte une  litanie  perpétuelle,  Tombre  consciente 
et  humble  chante,  en  sourdine,  le  joli  thème  de  la 
nuit. 

Il  faut  subir  le  charme  d'une  ferveur  prolongée 
devant  ce  soir  imposant  devenu  une  cérémonie, 
un  office  de  merveilles  qui,  sur  le  repos  de  la 
nature,  élève  le  ciboire  de  la  lune. 


Le  raihvay  du  Congo  a  son  origine  à  l'extrémité 
même  du  pier  d'accostage  à  Matadi.  Une  aire  très 
vaste  a  été  dérochée  et  planie.  La  station,  les 
magasins  et  un  large  développement  de  voies  de 
manœuvre  et  de  garage  s'étendent  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  droite  où  se  trouvent  la  remise  aux 
locomotives  et  des  ateliers  grandement  pourvus. 
Le  bâtiment,  très  aéré  sous  une  toiture  de  tôle 
ondulée  et  galvanisée,  que  porte  des  voliges, 
abrite,  sur  un  sol  cimenté,  des  tours  à  cylindrer 
et  à  fileter,  rabotteries,  étaux  et  bancs  d'ajustage, 
■cisailles,  machines  à  forer  et  à  aléser,  tour  à  ra- 
fraîchir les  bandages,  presses  à  caler  les  roues, 
—  et  une  machine  à  vapeur  donnant  la  force 
motrice.  Encore,  se  rencontrent  des  machines- 
outils,  des  forges  où  le  marteau  est  manié  par  des 
travailleurs  noirs,  un  atelier  de  peinture,  un 
bureau  de  dessinateurs,  des  bancs  pour  le  travail 
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de  pièces  mécaniques,  —  toutes  installations  pra- 
tiquement conçues,  qui  permettent  à  cette  exploi- 
tation de  se  suffire  en  sécurité  dans  son  isolement. 
Les  voies  sous  la  remise  sont  parallèles  et  reliées 
par  un  transbordeur;  les  approvisionnements  en 
rails,  traverses,  aiguilles,  clefs,  pinces,  anspects, 
machines  à  forer,  signaux,  bandages,  pièces  de 
rechange,  etc.,  sont  en  abondance  dans  les  chan- 
tiers voisins;  l'effectif  du  matériel  roulant  est 
très  nombreux,  quarante  locomotives  timbrées  à 
1  i  atmosphères  et  brûlant  des  briquettes  pour 
un  service  à  20  kilomètres  par  heure. 

La  gare  de  Matadi  et  ses  dépendances  donnent 
l'impression  d'une  entreprise  sérieuse,  fortement 
établie,  sans  lésinerie  comme  sans  faux  luxe,  et 
capable  d'une  grande  activité  de  trafic. 

La  voie  à  écartement  réduit  est  constituée  de 
rails  forts  sur  traverses  lourdes  et  rapprochées; 
c'est  une  membrure  puissante  permettant  le  trafic 
au  moyen  de  wagons  de  10  tonnes  remorqués  par 
des  locomotives  de  30  tonnes  en  ordre  de  marche. 
Au  delà  du  kilomètre  90,  les  courbes  ont  un  rayon 
minimum  de  60  mètres  et  les  rampes  maxima  sont 
de  40  millimètres.  Si  le  devis  s'est  trouvé  au-des- 
sous du  coût  réel,  —  25  millions  au  lieu  de  65,  — 
les  prévisions  de  recettes  sont  dès  aujourd'hui 
grandement  dépassées.  Le  chemin  de  fer,  qui 
transporte  avec  sécurité  en  deux  jours  ce  qui  se 
portait  périlleusement  à  dos  d'homme  en  un  mois, 
peut,  avec  grand  avantage  pour  le  commerce, 
maintenir  les  prix  anciens.  On  payait  autrefois  de 
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1,000  à  1,500  francs  à  la  tonne.  Le  chemin  de  fer 
maintient  ses  tarifs  au-dessous  de  ces  prix  et 
trouve  encore  une  très  large  rémunération. 

La  voie  est  à  l'écartement  de  75  centimètres 
entre  les  bourrelets  des  rails,  soit,  avec  la  surlar- 
geur, 765  millimètres  et  81  centimètres  d'axe  en 
axe.  Le  rail,  qui  a  1 10  millimètres  de  haut,  88  mil- 
limètres au  patin,  9  millimètres  à  Tàme  et  45  mil- 
limètres au  bourrelet,  pèse  21  kilogrammes  le 
mètre  courant. 

La  traverse  métallique  est  du  type  Ponsard  et 
Boyenval  à  section  transversale  en  double  fer 
zorès  et  terminée  aux  extrémités  en  forme  de 
pied-de-biche.  L'appui  à  T'SO  de  long  sur  22  cen- 
timètres; la  hauteur  est  de  51  millimètres.  Par 
deux  tire-fonds,  le  rail  est  fixé  à  une  plaijue  d'as- 
sise rivée  à  la  traverse. 

Ces  traverses  sont  au  nombre  de  dix  par  rail  de 
7  mètres,  —  ce  qui  fait  un  écartement  d'axe  en 
axe  de  72  centimètres,  les  traverses  extrêmes,  près 
des  éclisses,  se  trouvant  rapprochées  à  55  centi- 
mètres. 

Le  poids  total  de  la  voie  et  de  son  armement 
constituant  la  superstructure  est  de  100  kilogram- 
mes le  mètre  courant. 

Les  régions  avoisinantes  produisent  des  bois 
lourds  donnant  d'excellents  supports  de  rail; 
mais,  plusieurs  essais  ont  démontré  que  le  bois, 
dans  cet  emploi  de  traverses,  et  malgré  tous  les 
moyens  usuels  de  conservation,  résiste  très  mal 
sous  ce  climat  aux  actions  de  l'air  et  de  l'eau. 
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L'armement  métallique  est  bourré  dans  un  bal- 
lastage  qui  a  l'^QO  en  crête  et  2"'60  de  base,  avec 
une  hauteur  de  35  centimètres. 

La  plate-forme  des  terrassements  a  3'"50  de 
large  sur  remblai  et  3  mètres  en  déblai,  sans  comp- 
ter les  rigoles  latérales  au  pied  des  talus  sans 
berme. 

La  voie  qui  part  de  Matadi  à  la  cote  26  doit 
gravir  tout  de  suite  les  280  mètres  du  massif  de 
Palaballa  et,  plus  loin,  par  des  terrains  compli- 
qués, coupés  de  rivières  importantes,  s'élever  à 
480  mètres  au  col  de  Zolé  et  à  745  mètres  au  col  de 
Sona-Congo  pour  aboutir  dans  les  plaines  du 
Stanley-Pool  à  l'altitude  de  315  mètres.  Comme 
•l'espacement  des  rivières  augmente  vers  le  Pool, 
les  difficultés  du  sol  sont  massées  au  commence- 
ment de  la  ligne.  Les  travaux  ouverts  en  1889, 
étaient  au  kilomètre  12  en  1892,  au  kilomètre  28 
en  1893,  au  kilomètre  62  en  1894,  au  kilo- 
mètre 104  en  1895,  au  kilomètre  195  en  1896,  au 
kilomètre  291  en  1897,  et.  au  terminus,  au  kilo- 
mètre 399  en  1898.  Les  moindres  difficultés  phy- 
siques du  sol  et  aussi  la  puissance  d'une  organi- 
sation mieux  expérimentée  ont  été  surtout  les 
causes  de  cette  progression  géométrique  dans 
l'avancement  des  travaux. 

Les  trains  de  la  cérémonie  inaugurale,  —  con-» 
duits  par  des  machinistes  sénégalais,  —  se  com- 
posaient d'un  wagon  plat  pour  les  bagages  et  les 
hommes  de  service  et  de  deux  voitures  à  voya- 
geurs. Ces  voitures  sont  à  deux  rangées  longitudi- 
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nales  de  six  sièges  rotinés,  pivotants,  avec  tables 
mobiles;  les  panneaux  des  longs  côtés  sont 
ouverts  par  trois  grandes  baies  sans  vitres;  au 
fond  du  compartiment  est  ménagé  un  réduit  pour 
le  service  du  bar.  Le  plancher  est  recouvert  de 
linoléum;  les  boiseries  sont  en  teak  avec  panneaux 
intérieurs  d'érable  dans  un  encadrement  d'acajou. 
Trois  lampes  à  pétrole  éclairent  chaque  compar- 
timent. Ce  matériel  est  très  confortable  et  heu- 
reusement conçu  pour  lutter  contre  les  désagré- 
ments climatériques  du  voyage. 

La  voie,  au  départ  de  Matadi,  suit  le  fleuve, 
montant  dans  le  flanc  de  la  montagne  en  tranchée 
de  roc.  Des  ouvertures  font  passer  de  belles  vues 
sur  le  Congo  et  sur  la  rive  opposée  :  on  voit 
Chionzo,  ce  qui  reste  de  Vivi  et  le  fond  redoutable 
du  Chaudron  d'Enfer,  —  quand  un  premier  cro- 
chet détourne  le  tracé  pour  lui  faire  franchir  le 
ravin  Léopold  sur  un  pont  de  20  mètres.  Le 
ravin,  très  rocheux  et  de  profil  accidenté,  est  à 
sec;  sa  tourmente  pierreuse  a  l'aspect  symbolique 
d'un  champ  de  bataille  :  c'est  le  terrain  où  l'éner- 
gie européenne  livra  un  des  plus  durs  combats  au 
sol  africain;  le  nombre  des  travailleurs  perdus 
ici  fut  terrible,  et  le  voyageur  qui  sait  ce  que 
coûtèrent  ces  quelques  hectomètres  de  rails, 
pense  avec  respect  à  ces  vaillants,  à  ces  soldats 
de  l'industrie  tombés  dans  le  ravin, — qui,  vaincu, 
garde  sa  menaçante  physionomie.  Sur  l'autre 
versant,  la  voie  se  reprend  à  côtoyer  le  Congo  et 
montre  un  cours  d'eau  qui  se  rétrécit,  se  déforme 
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et  s'encaisse;  les  eaux  sont  violentes  et  tourbil- 
lonnent en  cette  issue  de  la  passe  des  cataractes. 
Les  parois  du  raihvay  sont  de  grès,  de  schiste,  de 
quartz,  de  roches  dures  qui  n'ont  cédé  qu'à  la 
poudre.  Le  chemin  de  fer  gravit  ainsi  la  rampe 
jusqu'à  la  cote  64  —  où  il  pénètre  à  droite  dans  la 
vallée  de  la  Mpozo. 

Par  là  aussi  regimbe  en  rogue  maussaderie,  le 
passage  des  Echelles  où  la  roche  à  pic  a  dû  être 
attaquée  par  des  hommes  suspendus  à  des  cordes. 
Puis,  les  défilés,  les  tristes  ravins  de  la  Fièvre  et 
du  Désespoir,  noms  funèbres  qui  disent  et  rap- 
pellent la  désolation,  le  découragement  quand  le 
personnel,  chaque  jour,  était  décimé  par  la  mala- 
die, eflTrayé  par  les  difficultés,  réduit  par  la  fuite 
et  les  défections. 

Sur  un  demi-hectomètre,  des  murs  de  soutène- 
ment en  robuste  maçonnerie  étayent  les  roches 
colossales  et  les  terrasses  de  pierre.  La  plate- 
forme en  corniche  est  pour  ainsi  dire  en  porte  à 
faux  à  près  de  40  mètres  de  haut. 

Les  directeurs  de  la  construction,  MM.  Espanet 
et  GofRn,  qui  ont  surmonté  nombre  de  difficultés 
inattendues,  ont  eu,  à  certains  moments,  sous 
leurs  ordres  huit  mille  travailleurs  dont  deux 
cent  cinquante  blancs  et  deux  mille  Sénégalais, 
Acras  et  Sierra-Léonais;  et  délibérément,  avec 
une  mâle  volonté,  ils  ont  traversé,  à  la  tête  de 
cette  armée,  les  périodes  cruelles  de  dangers  et 
de  privations,  les  temps  où  la  réussite  a  même  pu 
paraître  compromise  devant  les  incertitudes  de  la 
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première  organisation,  les  lenteurs  du  début,  les 
maladies  et  les  désertions. 

Sous  la  lumière  douce  du  matin,  quand  se  lève 
un  soleil  encore  rose,  enveloppé  de  brumes,  le 
spectacle  est  d'une  délicate  beauté,  d'une  fantai- 
sie sans  apprêt.  La  Mpozo  serpente  et  bouillonne; 
ses  flancs  sont  de  roches  en  rognons  parsemant 
une  végétation  sauvage.  De  longs  remous  entou- 
rent de  grondements  etd'éclaboussures  d'eau  des 
récifs  sombres.  La  voie,  à  flanc  de  coteau,  montre 
à  vif  une  muraille  de  stratifications  rougeâtres. 
Le  versant  opposé  est  capricieusement  paré  d'un 
commencement  de  brousse  avec  de  faux  coton- 
niers. Comme  dessin,  c'est  un  peu  l'Ardenne  en 
rouge. 

Sur  un  pont  de  60  mètres,  le  chemin  de  fer  passe 
cette  rivière  torrentielle  qui  a  des  crues  de 
5  mètres  en  une  nuit.  Ce  pont  est  bien  connu  par 
les  timbres  de  l'Etat  indépendant  à  qui  il  fournit 
une  vignette.  La  voie  poursuit  son  ascension, 
parvient  à  la  cote  95  et,  peu  après  le  kilomètre  10, 
quitte  la  Mpozo  pour  s'engager,  toujours  en 
rampe,  dans  le  ravin  du  Diable  —  où  des  lacets 
nombreux,  fantasques,  contournent  les  hauteurs, 
passent  les  gorges  par  des  ponts  métalliques  de 
25  et  de  40  mètres  pour  arriver,  à  la  cote  200, 
devant  le  redoutable  massif  de  Palaballa. 

Quelques  nègres,  plantés  à  la  porte  de  leur 
hutte  de  paille  et  de  branchages,  regardent, 
ahuris,  filer  le  train  ;  les  plus  téméraires  risquent 
un  geste  de  salut...  La  végétation,  —  où  domine 
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le  bombax,  le  faux  cotonnier  à  épines  entourant 
quelques  baobabs,  —  se  fait  rare  en  ces  hauteurs  ; 
elle  reste  dans  les  fonds,  le  long  des  cours  d'eau, 
dans  le  riche  entassement  d'humus.  A  droite, 
pointe  le  pic  Cambier  dans  un  paysage  de  sommets 
nus,  sur  une  dévastation  de  pierres  sèches,  sur  un 
pays  tourmenté,  culbuté,  et  de  grand  aspect 
farouche  dans  une  imposante  solitude. 

La  voie  arrive  à  280  mètres  d'altitude,  après 
avoir  monté  de  près  de  240  mètres  sur  une  lon- 
gueur de  6  kilomètres  de  courbes  et  de  contre- 
courbes.  La  difficulté  technique  a  été  considé- 
rable; la  voie,  vue  de  la  plate-forme  d'arrière  du 
train,  indique  par  ses  coudes  et  ses  serpentements, 
les  détours,  les  trucs,  les  moyens,  les  contour- 
nements  qu'il  "a  fallu  combiner  pour  trouver  les 
passages  les  moins  durs,  s'insinuer  dans  les  cols, 
profiter  d'un  pli  de  terrain  et  parvenir  au  sommet 
de  cette  rébarbative  accumulation  de  hauteurs.  Le 
chemin  de  fer,  revenant  sur  lui-même,  bouclant 
sa  voie,  pour  repasser  au  même  point,  mais  à  un 
niveau  supérieur,  comme  dans  les  tracés  hélicoï- 
daux, est  un  petit  Gothard  sans  tunnels.  Et  la 
locomotive,  au  bout  du  revêche  ravin  du  Diable, 
a  bien  mérité  le  moment  d'arrêt  pour  se  ravitailler 
à  un  réservoir  dont  les  appareils  sont  agilement 
manœuvres  par  des  noirs.  L'alimentation  se  fait 
au  moyen  de  pompes  à  bras  à  action  rotative  et  à 
double  effet  avec  cloche  à  air,  —  desservant  de 
petits  châteaux  d'eau  d'une  dizaine  de  mètres  cubes 
de  capacité  et  montés  sur  charpente  métallique. 
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La  crête  est  franchie  à  cette  cote  de  280.  L'air 
est  frais.  Les  terrains  sont  rouges,  piqués  de 
quartz  blanc  ;  les  étendues  de  cimes,  aux  aspéri- 
tés déchirées  et  chauves,  se  multiplient  et  se  tassent 
dans  des  perspectives  accidentées,  tumultueuses, 
fantastiques  et  claires.  Le  ruissellement  des  eaux 
creuse  des  descentes  torrentielles  et  des  dégrin- 
golades de  roches,  comme  le  ravin  du  Sommeil, 
que  la  voie  traverse  dans  une  descente  en  lacets 
et  en  série  de  courbes  de  petit  rayon.  Le  sifflet  de 
la  locomotive  dans  ces  immenses  solitudes  est  un 
indicible  étonnement. 

Au  ravin  de  la  Chute,  un  pont  dans  une  section 
de  voie  en  courbe  a  un  dispositif  particulier  :  le 
longeron  d'amont  est  armé  de  deux  contreforts 
dans  le  sens  horizontal,  donc  latéralement  au 
pont,  et  du  côté  de  la  concavité  de  la  courbe  ;  le 
tablier,  en  projection  horizontale,  est  ainsi  cons- 
titué de  deux  trapèzes  réunis  par  une  partie 
centrale  rectangulaire;  ce  tablier,  construit  à  Hal, 
présente  de  la  sorte  un  surcroit  de  résistance 
au  moment  de  renversement. 

Passant  une  série  de  rubans  de  verdure  maigre 
qui  suivent  les  ruisseaux,  le  train  part  en  pente 
jusqu'au  poste  téléphonique  de  la  gare  de  Pala- 
balla.  Descente  toujours  contrariée  par  le  terrain, 
développée  en  zigzags,  en  crochets,  à  travers  la 
brousse  où  de  grandes  taches  gris  noir  marquent 
les  feux  d'herbes  allumés  par  des  chasseurs  de 
rats.  Cette  section,  particulièrement  difficile  à 
établir  et  sur  laquelle  le  matériel  circule  aisément. 
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sans  heurts  et  sans  secousse,  prouve  l'excellent 
armement  de  la  voie,  sa  solidité  et  sa  pose  parfaite. 
Le  Basoko  qui  tient  le  frein  de  notre  voiture, 
manœuvre  avec  une  adroite  sûreté.  Le  rail,  tout 
du  long,  est  accompagné  de  poteaux  métalliques 
à  section  de  cornière  portant  deux  fils,  l'un  pour 
le  télégraphe,  l'autre  pour  le  téléphone. 

Après  le  bassin  de  la  Mia,  se  passe  le  col  de 
l'Horizon,  suivi  du  col  de  Kutadi,  du  kilomètre  25 
au  kilomètre  30,  où  s'étend  une  orographie  moins 
violente  et  où  les  difficultés  de  construction  s'atté- 
nuent. Des  sommets  moins  âpres,  toujours  nus  et 
roussis.  Des  lopins  immenses  brûlés,  incendiés, 
couverts  de  cendres  sinistres.  Puis,  une  verdure 
pauvre.  Sur  ces  longues  herbes  folles  appelées 
«  mti  »  s'élancent  des  palmiers,  le  «  teba  »  du 
pays,  palmiers  insouciants,  irréguliers,  épanouis 
en  vastes  plumeaux;  puis  aussi,  les  malolo;  qui 
donnent  une  mauvaise  grenade. 

Après  cette  végétation  abandonnée,  délabrée, 
en  teinte  neutre,  le  pays  prend  un  aspect  plus 
riant.  Le  baobab  se  montre.  Les  arbres  se  tassent 
en  taillis.  A  travers  des  plaines  herbues,  coupées 
de  roches  noires,  les  alignements  droits  se  font 
plus  longs  et  le  train,  mieux  à  l'aise,  file  plus 
vite.  Un  grand  aigle  blanc  et  noir,  les  ailes 
éployées,  plane,  fort  indifférent  à  cette  invasion 
de  la  mécanique  voyageuse. 

Des  ponts  métalliques  traversent  encore  des 
torrents  secs,  inavoués,  mais  qui  ont  leurs  heures 
d'inondation  furieuse  et  ravageante.  Les  environs 
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sont  toujours  déserts.  Il  paraît  que  les  villages 
indigènes  ont  plié  bagage  devant  la  voie  ferrée. 
Des  travailleurs  sénégalais  demeurent  seuls  cam- 
pés près  de  leurs  anciens  chantiers. 

La  voie  flle  maintenant  par  de  petits  bois,  mor- 
ceaux épars  de  forêts.  La  richesse  ligneuse  de  la 
contrée  —  massifs  frais  et  sombres,  terrains 
débroussés,  arbres  énergiques  comme  de  beaux 
dracena  —  s'affirme  aux  bois  de  la  rivière  la 
Kimesa,  dont  le  train  suit  la  vallée,  après  le  col 
de  Tombagadio,  pour  arriver  à  la  station  de 
Kengé,  au  kilomètre  40  —  où  tournoie  un  aéro- 
moteur. 

A  côté  de  la  station,  dans  un  abandon  de  cen- 
dres, de  poussière  et  de  décombres,  gît  le  lamen- 
table village  d'une  tribu  de  Lagos.  Les  huttes,  en 
paille  tressée  surune  ossature  mouvante  de  gaules, 
de  perches  et  de  rondins,  forment  cercle.  Des  bois 
carbonisés  et  quelques  pierres  —  rudiment  de  four 
—  occupent  le  centre  de  cette  place.  Notre  venue 
fait  événement,  —  en  silence.  Les  hommes  sortent 
de  leurs  misérables  repaires  et  se  postent,  hébétés, 
devant  leur  seuil,  attendant,  sans  un  mot,  sans 
une  esquisse  de  salut.  Ils  ont  la  tête  rasée.  Des 
manteaux  troués  jetés  sur  leurs  épaules  laissent 
voir  des  triangles  tatoués  surl'estomac;  plusieurs, 
maigres  comme  des  oiseaux  de  proie,  ont  le  buste 
nu;  les  jambes  se  cachent  jusqu'aux  genoux  sous 
une  étoffe  ou  un  morceau  de  sac  ficelé  à  la  cein- 
ture. D'autres  ont  la  tête  enveloppée  d'un  chiffon. 
Tous  ont  un  air  brute,  la  face  non  dégrossie,  et 
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d'abominables  yeux  abîmés  de  taies  et  de  suppu- 
rations. Impassibles,  ils  laissent  notre  curiosité 
errer,  plonger  dans  l'intérieur  des  huttes  où 
trainent  de  la  paille,  des  enfants  contrefaits,  des 
poules  picorant  des  morceaux  de  vieux  biscuits. 
Une  femme,  la  seule  qui  se  montre,  a  le  front 
barré  d'une  tresse  de  paille  qui  couronne  et  main- 
tient les  cheveux. 

Près  de  ce  fragment  de  village  crasseux, 
poussent  l'éponge  végétale  et  le  pois  cajan,  le 
«  wandou  »  que  ces  malheureux  font  cuire  dans 
de  vieilles  boîtes  à  conserves. 

Ils  nous  laissenttout  examiner,  ces  êtres  abstrus, 
hagards,  spectres  de  dénuement  noir,  ces  Lagos 
accablés  au  rang  inférieur  dans  la  série  des  races 
du  pays.  Nous  partons  sans  avoir  vu  la  plus 
légère  mobilité,  \m  essai  d'expression  dans  leurs 
traits  inertes. 

Le  train  se  remet  en  marche,  et  dans  la  vallée 
de  la  Kengé,  et  le  long  des  affluents  de  la  Duizi, 
parcourt  des  terrains  de  fertilité  latente,  des 
superficies  inoccupées  où,  sans  doute,  s'installe- 
ront des  fermes,  des  cultures  maraîchères  et  de 
sérieuses  exploitations  agricoles.  Des  arbres,  en 
vastes  bosquets,  versent  de  l'ombre  sur  les  ruis- 
selets,  et  le  pays  se  calme  en  gracieux  vallonne- 
ments, dans  une  géographie  physique  plus  tem- 
pérée. Des  bandes  de  grands  arbres  s'alignent, 
entortillés  de  lianes  et  postés  comme  les  premiers 
indices  de  la  flore  équatoriale  :  parmi  eux,  de 
beaux  échantillons  de  «  foucou  »,  un  excellent 
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bois  de  construction.  Les  termites,  dont  pointent 
leschampignonnages  dans  les  champs,  ont  imposé 
au  chemin  de  fer  l'emploi  des  traverses  métal- 
liques. 

Les  environs  sont  abrités.  Des  noirs  se  rangent 
sur  le  talus  au  passage  du  train  pavoisé  ;  plusieurs 
sont  armés  de  la  machette,  sorte  de  couteau 
allongé  ou  de  faux  sans  manche  qui  sert  à  défri- 
cher en  sabrant  les  herbes.  De  ces  noirs,  les  uns 
demeurent  impassibles  et  figés,  nous  faisant  un 
accueil  de  fierté  raidie,  restant  droits  et  d'appa- 
rence indifférente,  sans  une  avance;  les  autres, 
ceux  qui  ont  pris  part  aux  travaux  de  la  ligne, 
clament  des  joies  bruyantes,  las  bras  en  l'air.  Les 
habitats  de  ces  tribus  sont  plus  soignés  et  de 
longs  dessins  de  galets  et  de  coquillages  enjolivent 
les  allées  irrégulièrement  plantées. 

La  Duizi,  que  longe  la  voie  ferrée  au  kilom.  50, 
est  une  pimpante  rivière  gazouillant  sur  un  lit 
de  roches,  se  sauvant  sous  des  arcs  de  verdure. 
Les  arbres  sont,  depuis  les  racines,  parés  de 
ramilles,  habillés  de  plantes  parasitaires.  Ici, 
s'épanouit  le  «  parasolier  »  qui  semble  s'entourer 
d'ombrelles  vertes. 

La  Duizi,  dans  sa  retraite  de  végétation  dense 
et  enclose,  est  l'abreuvoir  des  éléphants.  Sur  cette 
section,  la  locomotive  a  déjà  dû  lutter  contre  un 
de  ces  pachydermes  ou  contre  un  buffle  qui  ne 
prétendait  point  céder  la  place.  Sur  les  talus  se 
marquent  profondément  de  grosses  traces  de  pas 
d'éléphants. 
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Le  long  de  la  Laraballala,  la  forêt  se  resserre 
et  se  tasse  encore,  s'emmêle,  occupe  l'espace  de 
ses  ramifications  enchevêtrées.  Des  souches  tor- 
dues, des  bois  noueux,  des  feuilles  larges,  un 
encombrement  d'essences  curieuses  et  variées, 
une  population  de  plantes  agglomérées,  un  fouil- 
lis où  paraissent  asphyxiés  quelques  palmiers 
gris.  Pas  un  chemin  n'est  réalisable  dans  cette 
forêt  qui  semble  un  gigantesque  travail  de  fasci- 
nage  et  où  la  plate-forme  de  la  voie  ferrée  a  dû 
être  ouverte  à  la  hache. 

Au  Monolithe,  —  kilomètre  63,  —  l'air  et  l'es- 
pace sont  rendus  et  sur  les  terrains  qui  s'égalisent 
et  s'allongent,  poussent  le  palmier  élaïs  et  le 
bananier  :  un  de  ceux-ci  porte  un  plantureux 
régime  de  certainement  deux  cents  bananes.  Ici, 
aussi,  apparaît  le  faisan  du  Congo. 

La  montuosité  du  sol  se  calme  toujours,  les 
collines  s'arrondissent,  une  végétation  souriante 
se  dispose  en  grands  bouquets  verts,  —  et  ces 
agglomérations  d'arbres  montrent  un  embrouillis 
de  troncs  et  de  branches  de  toutes  formes,  et  non, 
comme  sous  nos  latitudes,  les  régulières  et  lon- 
gues hachures  parallèles  de  mêmes  fûts. 

Au  long  de  la  Bembisi,  —  kilomètre  72,  —  le 
paysage  sylvestre  est  charmant  sur  les  bords  de 
cette  rivière  qui  a  des  crues  soudaines  de  sept 
mètres.  La  forêt,  où  vivent  des  bandes  d'élé- 
phants, a  de  verdoyantes  coquetteries,  de  frais  et 
sombres  recoins,  du  mystère  dans  un  poétique  et 
rêveur  arrangement. 
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L'importante  Lufu  est  traversée  sur  un  pont  de 
50  mètres  de  portée,  et  la  voie,  entre  des  parois 
d'apparences  ardoisières  et  calcaires,  arrive  à  la 
station  de  Lufu.  Le  chef  de  gare  est  un  noir,  un 
Sénégalais,  grand,  assez  façonnier,  habillé  de 
blanc  et  portant  de  grandes  lunettes  bleues.  La 
station  sur  la  hauteur  est  un  bâtiment  soigné, 
clair  et  simple,  entouré  d'un  jardinage  de  fleurs. 

Dans  la  partie  suivante  s'étendent  des  champs 
de  papyrus;  de  nombreuses  termitières  se  bom- 
bent en  champignons;  de  hautes  herbes  en  forme 
de  glaïeuls  garnissent  les  plaines  qui  filent  en  très 
beaux  horizons,  en  pentes  douces  jusqu'à  des  col- 
lines couvertes  d'arbres.  De  petits  singes  grima- 
çants, qui  s'amusent  et  grignotent,  sont  pris  de 
peur  soudaine  et  s'esquivent  en  gambades, 
secouant  les  branches  et  disparaissant  dans 
l'épaisseur  du  feuillage. 

Après  le  col  de  l'Antilope,  se  projette,  vers  le 
kilomètre  90  sur  la  droite,  les  monts  chevelus 
crétés  d'arbres.  Le  terrain  est  de  sable  rouge  fer- 
rugineux. Entre  des  groupes  d'élaïs  s'ouvrent  des 
perspectives  immenses;  des  étagements  de  plans 
irréguliers  se  perdent,  se  dissolvent  dans  une 
brume  bleuâtre,  les  lointains  s'eflfaçant,  s'estom- 
pant  en  délicats  effets  de  couleur.  Et  bientôt  la 
brousse  a  repris  ses  droits  et  règne  dans  cet 
étrange  paysage  en  gris,  vert  et  rouge.  C'est 
encore  la  grande  savane  rumorante,  défrichée 
par  le  feu,  aride  et  désherbée.  La  vue  se  perd  sur 
une  immense  dénudation,  —  mais  sans  se  buter  à 
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une  réelle  impression  de  désolation  et  de  tristesse. 

La  gare  de  Songololo,  près  du  kilomètre  100, 
est  une  élégante  construction  en  boiserie  norvé- 
gienne. En  face,  est  une  grande  remise  à  locomo- 
tives et  tout  un  quartier  d'habitations  pour  le  per- 
sonnel. 

Plus  loin,  le  train  descend  vers  la  Kunkula 
dans  des  fonds  humides,  herbus,  où  s'épanouis- 
sent de  géantes  et  capricieuses  «  orchidées  » 
violettes;  dans  cette  zone  de  grandes  surfaces 
planies,  les  terres  sont  toisonnées  dehauts  roseaux 
balancés  dans  le  vent.  De  longs  lézards  mornes 
reposent  près  du  ballast;  à  gauche,  des  canards 
bronzés  pataugent  dans  un  marécage  —  où  le  soir, 
à  la  fraîche,  les  antilopes  des  environs  viennent 
se  désaltérer. 

La  physionomie  de  la  région  se  fonce  ensuite  et 
la  broussaille  se  multiplie  à  perte  de  vue;  l'aspect 
de  la  végétation  est  morne,  d'un  vert  jauni,  fané; 
les  plantes  sauvages  —  populace  de  la  botanique 
congolaise  —  envahissent  d'une  brutale  domina- 
tion l'immensité  des  plaines.  Trois  antilopes,  avec 
grâce,  les  oreilles  pointées,  s'arrêtent  à  notre 
passage  et,  pris  d'effarement,  partent  d'un  galop 
léger. 

Au  loin  se  soulève,  se  gonfle,  se  masse,  une 
imposante  alignée  de  montagnes,  et  à  partir  du 
kilomètre  125  —  où  dorment  des  étangs  et  des 
marais,  et  où  serpente  le  ravin  des  Singes,  —  la 
voie,  après  le  passage  de  la  Sansikua,  monte  pour 
l'ascension  du  Col  de  la  Hutte.    La  végétation 
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reste  vivace,  accrochée  aux  versants  de  monta- 
gnes étrangement  conformées;  les  bananiers  se 
comptent  à  profusion  ainsi  que  le  safos  qui  donne 
des  prunes  violettes;  des  lianes  accrochent  des 
cordages  aux  moindres  rameaux;  des  baies  pen- 
dent en  grappes  rouges;  des  jardins  vagues 
ouverts  à  tous  s'ornent  de  grosses  fleurs  en 
cloches  blanches;  le  terrain  —  disent  les  agrono- 
mes —  serait  excellent  pour  la  culture  de  la  canne 
à  sucre. 

Mais,  l'altitude  augmente  toujours,  et  les  plan- 
tes, attaquées  par  le  grand  vent,  se  blottissent 
dans  les  replis  du  sol,  s'entassent  dans  les  fonds 
comme  en  de  vastes  entonnoirs.  La  roche  qui 
encaisse  la  tranchée  est  de  coloration  violacée, 
rappelant  le  minerai  de  fer  manganèse.  La  ligne 
s'infléchit,  sinue  à  flanc  de  coteau,  se  noue  aux 
difficultés  du  terrain,  revient  et  surplombe  des 
sections  déjà  franchies;  le  voyageur  domine  un 
dédale  de  belles  vallées  béantes  entre  des  monta- 
gnes vertes,  entre  des  montagnes  jaunes;  ce  pano- 
rama convulsé,  ce  jeu  d'altitudes,  ce  peuple  de 
sommets  en  fîère  assemblée  rappellent  certains 
passages  de  l'Arlberg.  Comme  couleur,  la  des- 
cente de  la  Malanga  serait  un  paysage  espagnol, 
s'il  y  avait  des  oliviers. 

La  ligne  franchit  encore  le  Col  Manioc  et  le  Col 
de  Bafu  près  de  roches  bizarres  qui  manifestent 
très  nettement  des  phénomènes  d'érosion.  Autour, 
traîne,  en  bandes  immenses,  en  aspect  de  désastre, 
le  deuil  des  parcelles  récemment  incendiées  par 
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les  indigènes.  Près  du  kilomètre  150,  le  pont  tabu- 
laire du  Kwilu,  de  80  mètres  de  long,  est  d'une 
légère  et  jolie  construction;  le  tracé  se  reprend 
ensuite  à  monter  dans  une  contrée  large  ouverte 
qui,  —  ainsi  qu'en  bien  d'autres  points,  —  ne 
donne  pas  l'impression  d'une  région  pauvre,  — 
mais  d'une  région  sans  habitants.  Le  paysage  est 
à  la  sépia  sur  des  teintes  neutres  d'automne.  La 
voie  ferrée  se  déroule  sur  les  crêtes  et,  passant 
le  Col  des  Deux-Versants,  domine  un  superbe 
spectacle,  une  contrée  capricieuse,  grandiose, 
irrégulière,  parsemée  d'immenses  roches  grises, 
mélangée  de  végétations  turbulentes,  vivaces,  qui 
poussent  en  étonnements  et  en  surprises. 

La  descente  se  fait  devant  de  majestueux  aper- 
çus de  montagnes  dans  un  tableau  qui  s'étend  et 
s'enfonce  à  l'infini;  à  l'avant-plan,  un  massif 
rocheux  crénelé,  bastionné  en  véritable  forteresse 
de  granit,  le  massif  imposant  de  Bangu.  Comme 
grandeur  dans  une  tonalité  exquise,  comme 
majesté  développée  dans  un  ravissement  de  décor, 
le  spectacle  est  certes  parmi  les  plus  superbes  que 
traverse  une  ligne  ferrée.  Cette  prestigieuse  et 
stupéfiante  descente  se  poursuit  en  nombreux 
lacets  et,  de  çâ,  de  là,  de  grandes  roches  noires  se 
dressent  en  fantômes  de  pierre,  gardiens  de  ce 
merveilleux  panorama. 

Après  les  premiers  kilomètres,  les  roches  très 
dures  ont  disparu  ;  tous  les  terrains  sont  de  cohé- 
sion moyenne;  quelques  rares  massifs  de  quartzi- 
tes  ont  résisté  à  la  pioche.  Les  roches  non  meubles 
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le  long  de  la  route  sont  schisteuses  et  calcareuses; 
parmi  ces  dernières  paraissent  des  bancs  de  mar- 
bre commun.  Les  talus  montrent  un  terrain  argi- 
leux mélangé  de  sables  ou  enfermant  en  rognons 
ou  en  agglomérats,  un  minerai  de  fer  pauvre  un 
peu  granulé,  couleurdelimonite.  Dans  cette  région 
émergent  des  bancs  de  calcaire  dont  on  pourrait 
certainement  faire  de  la  chaux. 

Les  tranchées  sont  taillées  dans  un  schiste  calca- 
reux  rosé;  des  amas  de  calcaires  gris  usés,  abîmés 
par  le  ruissellement,  font  place  à  plusieurs  affleu- 
rements de  marbre;  et  au  bout  d'une  plaine  de 
paisible  végétation,  la  ligne  arrive  à  la  station  de 
Kimpesse  dans  la  vallée  de  la  Lukunga. 

Après  cette  station,  qui  sera  un  point  important 
de  la  ligne,  —  on  assiste,  longtemps  encore,  au 
redressement  en  haute  solennité  de  ce  fantastique 
et  énorme  massif  de  Bangu;  ce  colosse  de  l'oro- 
graphie, superbement  vêtu  de  tons  graves,  étale, 
grandit,  affirme  sa  puissance  majestueuse,  assise 
sur  une  formation  de  massive  énergie.  Sur  les 
fonds  des  premiers  plans,  pointe  en  fantaisies  une 
vivacité  de  plantes  curieuses,  dilatées  en  tous 
sens,  épanouies  bellement  dans  le  bonheur  de 
leur  liberté. 

Bientôt,  quand  la  Lukunga  s'éloigne  restant 
aux  pieds  du  massif  de  Bangu,  les  roches  de 
Bemba  accaparent  le  terrain,  se  resserrent  et  for- 
ment au  long  de  la  voie  des  muraillements  étran- 
ges, les  uns  en  forteresses,  les  autres  en  formes 
de  ruines  de  vieilles  architectures,  d'autres  encore 
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alignées  en  colonnades.  Le  Col  de  Gambi  est 
franchi,  —  et  le  train,  engagé  dans  une  vallée 
assez  étroite,  parcourt  des  terres  jaunes,  des  éten- 
dues de  brousses  et,  entre  des  parcelles  de  culture 
en  coins  de  paradou,  où  sont  postés  de  placides 
indigènes,  contourne  des  pentes  et  des  croupes, 
enlace  le  terrain,  traverse  des  champs  d'orseille 
—  une  utile  plante  tinctoriale...  Enfin,  dans  la 
vallée  de  la  Lambessa,  arrive  à  Tumba  —  kilo- 
mètre 188  —  le  voj^ageur  fatigué  d'attention, 
ravi  d'émerveillement  après  ce  long  déroulement 
de  panoramas  africains. 


Des  rumeurs,  dans  le  district,  avaient  répandu 
la  nouvelle  de  la  venue  d'un  représentant  du  Roi- 
souverain...  Les  chefs  indigènes,  pour  s'afRrmer 
sans  messéance  et  pour  prouver  qu'ils  ne  sont 
point  de  grossiers  sauvages  dépourvus  de  savoir- 
vivre,  ont  alors,  très  courtoisement,  voulu  faire 
accueil  aux  autorités. 

A  l'arrivée  du  train,  à  Tumba,  les  majestés 
noires  et  leurs  suites  sont  rangées,  dans  une  immo- 
bile et  solennelle  gravité,  le  long  de  l'avenue  de  la 
gare.  En  groupes,  accroupis,  étalés  sur  le  sol,  ils 
forment  tas,  par  village  ou  par  tribu.  Avec  un 
orgueil  d'ostentation,  chefs  et  seigneurs  de  toutes 
importances,  ont  sorti  leurs  plus  étonnants  ori- 
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peaux  et  se  sont  parés  de  ce  qui,  marquant  la 
richesse  et  la  puissance,  doit  en  imposer  aux 
étrangers...  Or,  ceUe  grande  tenue,  cet  éippareil 
de  superlative  parade,  piteuse  contrefaçon  d"ofR- 
cialité,  donne,  avant  tout,  une  déconcertante 
drôlerie  aux  dignitaires  emplumés.  Ils  nous 
servent,  très  consciencieusement,  le  spectacle 
d'une  élucubration  carnavalesque,  sérieuse  et 
imperturbable. 

Le  chef  a  fait  porter  par  un  adjudant  son  siège 
—  qui  est  un  fauteuil  disloqué,  un  vieux  voltaire 
troué,  ou  un  sipiple pliant.  Mais,  ce  meuble  incom- 
plet, détraqué  est,  tout  de  même,  un  luxe,  une 
rareté;  il  est  déposé,  en  manière  de  trône  portatif, 
devant  l'envieuse  admiration  des  foules.  Le  chef 
s'est  installé  sur  ce  siège  et  a  disposé  de  la  plus 
manifeste  façon  son  bariolage  d'insignes.  Son 
costume  fantastique  est  combiné  en  surcharge  de 
lambeaux  d'uniformes,  de  vieux  fonds  de  costu- 
mier, jaquette  à  brandebourgs  ou  tunique  de  ton 
voyant.  L'un,  sur  un  jupon  de  toile,  a  gauchement 
endossé  un  habit  rouge  à  grosses  aiguillettes 
ternies,  vieil  habit  de  cour  ou  tenue  de  valet  de 
pied.  Les  livrées,  par  leur  charge  de  galons,  ont 
un  merveilleux  succès.  Un  autre  s'enorgueillit 
d'un  vieux  casque  bossue,  estropié,  muni  d'une 
seule  moitié  de  jugulaire,  mais  surmonté  d'un 
aigle  à  la  russe.  Un  autre,  en  chemise  de  flanelle 
bleue,  tient  entre  ses  jambes  un  haut  sabre  de 
cavalerie  et  se  raidit  la  tête  pour  ne  pas  faire 
dégringoler  un  bonnet  à  poil  trop  étroit.  Tous  ont 
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la  poitrine  constellée  de  médailles,  de  plaques,  de 
grandes  pièces  de  monnaie  pendues  au  cou  par 
des  cordons;  il  faut  du  clinquant  métallique  très 
quelconque,  insignes  incompréhensibles  mais 
marques  de  fierté  certaines.  Un  dernier,  drapé 
dans  un  tapis  de  table  et  tenant  un  énorme  para- 
pluie, a  fait  étendre  un  morceau  de  paillasson 
sous  ses  pieds,  et  porte,  pour  bien  affirmer  son 
faste  et  son  opulence,  trois  chapeaux  superposés. 
Derrière  le  chef,  sont  plantés  des  étendards,  le 
plus  grand  nombre  en  peaux  de  léopards  tendues 
sur  des  perches  en  croix.  Plusieurs  chefs,  tou- 
jours pour  déployer  leur  chic,  ont  amené  les  plus 
séduisantes  de  leurs  épouses  qui  sont  assises 
dans  le  sable,  le  cou  entortillé  de  perles.  Près  de 
ces  dames,  se  trouvent  les  joueurs  de  tam-tam  et 
les  sonneurs  de  trompe.  Aux  côtés  du  maître,  au 
premier  rang  de  préséance,  sont  postés  aussi  les 
féticheurs  à.  Tair  malin  et  sournois,  habillés  de 
plumes  baroques,  de  bibelots  talismaniques  et 
d'amulettes  de  première  valeur;  puis,  parmi  les 
autorités  et  les  gens  de  cour,  encore,  le  poète  ou 
le  chanteur  de  louanges  qui  récitera  et  hurlera  à 
pleine  voix  les  exploits  belliqueux  du  maiire,  — 
non  seulement  pour  chatouiller  les  oreilles  de 
celui-ci,  mais  beaucoup  pour  ennuyer  et  défier  les 
voisins.  Autour  enfin,  en  attroupement,  en  galerie 
admirative,  sont  les  notables,  les  importants  de 
la  tribu,  costumés  d'une  moindre  bizarrerie  de 
singularités,  de  fantaisies  cérémonieuses,  parmi 
lesquelles  beaucoup  de  vastes  parasols  à  rayures 
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vives;  les  propriétaires  de  ces  raretés  ont  grand 
soin  de  lestenir  ouvertes  afin  que  nul  n'en  ignore... 
Au  nombre  des  gens  de  qualité,  se  pavane  un 
gaillard  crasseux,  la  tête  turbanée  de  chiffons  et 
la  face  abominablement  balafrée  :  il  se  carre  dans 
une  capote  de  soldat,  fume  la  pipe  et  n'a  qu'un 
soulier.  Son  voisin  porte  la  peau  de  chat  sauvage 
qui  est  insigne  royal  et,  devant  ses  féaux,  très 
majestueusement,  se  mouché  dans  ses  doigts. 
Pour  un  autre,  encore,  un  gilet  de  flanelle  est 
devenu,  par  l'ajoute  de  perles  cousues  devant  et 
dans  le  dos,  un  dolman  de  cérémonie.  Une  simple 
et  ignoblement  sale  chemise  de  nuit  et  une  cas- 
quette galonnée  font,  tout  aussi  bien,  figure 
jalousée.  Le  meilleur  luxe,  le  suprême  genre  épa- 
tant des  seigneurs  de  deuxième  classe,  parait 
être  le  bonnet  grec  à  lourdes  broderies  de  couleur. 
La  canne  longue,  les  colliers  de  griffes  de  fauves, 
les  calottes  en  fibres  d'ananas  sont  aussi  des  affir- 
mations de  dignité,  des  éléments  de  parure  re- 
cherchée dans  ce  caricatural  congrès  de  grands 
chefs  en  chiffonniers  et  d'empereurs  grabataires. 

Le  spectacle  est  inimaginable,  avec  des  détails 
d'une  drôlerie  sincère  et  désarmante.  Doutant, 
malgré  tout,  de  la  réalité  possible,  on  croit  à  un 
rêve  de  parodiste,  à  une  invention  d'étudiants 
fumistes,  à  une  énormité  de  mascarade. 

Chez  eux,  avec  énergie,  le  sérieux  persiste  :  ils 
se  gobent  rriagistralement...  Ravis,  béats,  gonflés 
de  morgue,  ils  demeurent  immobiles,  très  certains 
d'être  imposants  dans  leur  bric-à-brac  d'accoutré- 
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ment.  Les  fiertés  sont  grotesques,  les  solennités 
empesées;  la  conviction  a  un  naturel  et  admi- 
rable resplendissement  de  ridicide. 

La  politesse,  la  règle  de  l'étiquette  et  la  loi  du 
protocole  bakongo  veulent  que  les  étrangers 
passent  minutieusement  la  revue  de  ce  luxe  de 
maraudeurs.  Il  faut  aller  devant  chaque  groupe, 
regarder,  avec  un  petit  étonnement,  le  chef, 
détailler  sa  tenue,  analyser  son  esbroufïe  :  ils  tra- 
duisent notre  curiosité  en  vénération.  Et  quand 
on  touche  les  galons,  quand  on  soupèse  les  tor- 
sades graisseuses,  quand  on  regarde  de  près  les 
médailles  dont  ils  ignorent  les  inscriptions  et  le 
sens,  —  que  le  blanc  doit  comprendre  et  respec- 
ter, —  ils  se  laissent  contempler  avec  un  dorlotte- 
ment  de  satisfaction,  une  complaisance  qui  daigne 
honorer  le  passant,  une  visible  griserie  de  fatuité. 
Ils  restent,  après  cette  comédie  d'hommages, 
roidis  de  gloriole,  boursouflés  de  contentement 
orgueilleux,  toutes  leurs  prétentions  étalées  sous 
un  semblant  de  hautaine  indifférence.  L'apparat 
de  ces  députations  de  peuplades  du  district  des 
Cataractes,  tribus  de  Bakongo,  autochtones  des 
environs,  le  faciès  altier  de  ces  noirs  crépus  et 
tatoués,  les  dents  cassées,  la  mine  dure  sans  mé- 
chanceté, le  corps  huilé  ou  rougi  de  «  ngula  », 
les  pointes  d"ivoire  portées  en  signes  cabalistiques 
de  fétichisme,  l'ahurissant  assemblage  de  parures 
ficelées,  de  défroques  rabistoquées,.  de  funambu- 
lesques déchets  de  costume,  l'ensemble  de  ce  tra- 
vestissement délabré  et  insensé  est  d'un  superbe 
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inconcevable  de  sérieux  authentique  :  la  vision 
d'un  peuple  d'aliénés. 

Au  nombre  de  ces  chefs,  trône,  en  évidence,  et 
couronné  de  plumes,  le  fameux  Maketu  des  Banza 
Matadi;  il  porte  sur  la  poitrine,  au  bout  d'un  col- 
lier de  viroles  de  cuivre,  une  médaille  aussigrande 
que  sérieusement  officielle  et  qui  lui  fut  décernée 
parleRoi-souverain  pour  avoir  compris  et  secondé 
rinfluence  des  civilisateurs. 

Quand  l'inspection  est  terminée,  quand  ils  sont 
convaincus  de  l'impression  produite,  leur  tour  est 
venu  de  manifester,  de  rendre  la  politesse  reçue 
en  faisant  connaître  leurs  sentiments  de  joie  et 
leur  parfaite  allégresse. 

Tout  le  monde  est  debout,  brusquement. 

Alors,  commence  un  affreux  et  assourdissant 
concert,  un  ensemble  de  cris,  de  hurlements,  de 
vociférations  devant  constituer  un  enthousiasme 
charivarique.  Les  instruments  et  les  gens  cornant 
et  beuglant,  les  parapluies,  les  étendards  et  les 
armes  en  virulente  agitation,  toute  la  cohue,  prise 
de  rage,  se  trémousse,  saute,  trépigne  avec  une 
exaspération  de  vacarme,  autour  du  chef,  tou- 
jours grave,  mais  debout  maintenant  et  menant 
cette  sarabande  de  forcenés.  Ils  se  répandent 
dans  la  plaine,  tapageant  avec  férocité,  chacun 
manifestant  suivant  les  us  de  son  pays.  Les  uns 
dansent  en  vertige,  pivotent  comme  des  toupies, 
les  bâtons,  les  cannes,  les  flèches  agités,  les 
lances  tournoyantes,  les  sabres  effectuant  des 
moulinets  désarticulés,  les  bras  remués  et  battant 
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l'air...  Un  autre  groupe  exécute  des  simulacres 
de  chasses  et  de  combats,  imite  la  poursuite  et 
l'ardeur  de  la  tuerie,  joue  des  scènes  d'attaque 
avec  des  cris  d'entraînement,  des  provocations  à 
pleine  voix.  Un  des  mimes  remplit  le  rôle  du 
gibier;  il  se  dissimule,  se  blottit,  cherche  des 
chances  de  faite;  et  le  tout  aboutit  à  des  tableaux 
de  victoires  hurlantes  et  braillantes,  les  armes 
frappées  les  unes  contre  les  autres. 

De  toutes  parts,  se  démène  et  éclate  en  réson- 
nances  furibondes,  la  brutale  gueulerie,  lajoie  du 
bruit.  Les  trompettes  s'essoufflent,  les  tam-tams, 
les  tambours  de  danse  résonnent  fortissimo,  des 
«  artistes  »  se  crèvent  les  joues  sur  des  cors  de 
chasse,  pour  atteindre  le  comble  de  la  surexcita- 
tion dans  les  cris  à  pleins  poumons,  dans  une 
frénésie  de  tapage,  accompagnée  de  trémousse- 
ments et  de  :  houî...  hou!...  — qui  doivent  signi- 
fier des  :  très  bien  !  entièrement  approbatifs. 

D'un  autre  côté,  un  chœur  entame  gravement 
une  mélopée  énigmatique  dont  le  rythme  régulier, 
traînant,  est  agaçant  et  crispant  de  lente  mono- 
tonie. Puis,  la  mesure  s'anime,  s'enfièvre;  les 
chanteurs  pressent  le  mouvement,  s'emportent  et 
glapissent  à  se  retourner  la  poitrine. 

Cette  démonstration  effrénée,  ce  hourvari  en 
solennité  si  pompeusement  insensée,  est  un  éton- 
nement  à  pouffer  de  rire,  qui  devient  un  doulou- 
reux assourdissement  et  l'envie  de  s'esquiver. 
Mais,  devant  cette  ardeur  emballée,  dans  cette 
parade  à  grand  boucan,  pas  un  instant  ne  se  des- 
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sine  un  soupçon  de  mystification.  Elle  est  drola- 
tique avec  une  immense  mais  naïve  bizarrerie, 
cette  démonstration  de  bruit  infernal,  dégageant 
de  vilaines  odeurs  et  remuant  des  parapluies  mul- 
ticolores fiévreusement  agités  à  bout  de  bras...  Et 
l'on  pense  peut-être  que  leur  tenue  de  fiers  et 
misérables  primitifs,  leurs  chiffons  symboliques, 
leurs  loques  prétentieuses  et  leurs  panaches 
dépenaillés  ne  sont,  au  fond,  guère  moins  expli- 
cables ou  moins  convaincus  que  certaines  dorures 
ou  aigrettes,  couleurs  de  rubans  ou  formes  de 
chapeau  consacrant  de  l'offlcialité  ou  des  grades 
dans  notre  très  supérieure  civilisation.  Sim- 
plement, nous  assistons  à  une  démonstration 
sociologique  découvrant  l'initiale  évolution  des 
conventions  qui  s'imposent  à  tout  assemblage 
d'hommes. 


Non  loin  des  maisons  danoises  qui  nous  servent 
de  campement  à  Tumba,  dans  la  vaste  plaine  nue 
qui,  de  l'autre  côté  du  chemin  de  fer,  monte  vers 
les  bâtiments  de  l'État,  un  attroupement  d'indi- 
gènes s'est  formé.  On  entend  une  vague  et  criarde 
confusion  de  chants  et  de  glapissements  d'appel  : 
des  Bakongo  se  divertissent  au  «  tam-tam  »,  aux 
danses  de  fête.  Le  tam-tam,  c'est  la  joie  de  la 
jeunesse,  l'irrésistible  et  seul  amusement,  l'occa- 
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sion  de  contacts,  les  trouvailles  d'éventualités 
amoureuses  :  c'est  la  valse  noire. 

La  galerie  est  faite  de  curieux  immobiles,  plan- 
tés droits  qui,  très  flegmatiqiiement,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine  et  le  couteau  dans  la  gaine 
de  peau  attaché  au  bras  ou  à  la  ceinture,  sucent 
à  grosses  lèvres  un  court  brûle-gueule.  Au  centre 
de  cette  curiosité,  les  garçons  d'un  côté,  les  filles 
de  l'autre,  sont  en  deux  rangées  se  faisant  vis-à- 
vis.  Danseurs  et  danseuses  sont  nus  jusqu'aux 
hanches;  une  étoffe  fanée,  aux  tons  dépoussière, 
juponne  les  jambes  au-dessus  des  genoux.  Les 
jeunes  personnes  ont  les  cheveux  courts,  crépus, 
jardines  par  des  arrangements  qui  tracent  des 
allées  rasées  allant  de  l'^avant  à  l'arrière  de  la 
tête.  Elles  portent  un  ivoire  taillé  pendu  au  cou, 
des  bracelets  et  des  chevil  Hères  en  torsades  de 
cuivre.  Les  plus  coquettes  ont,  sur  la  poitrine,  un 
tout  minuscule  foulard  carré,  rouge  d'un  vif  écla- 
tant; mais,  la  plupart,  généreusement,  dansent 
les  seins  au  vent,  —  et  cette  exposition  de  jeunes 
poitrines  en  formation,  de  seins  se  gonflant  et 
mûrissant  est  d'une  grâce  franche. 

La  danse  est  conduite  par  un  tambourinaire  à 
cheval  sur  un  instrument  étendu  dans  le  sable;  il 
tape  des  doigts,  cogne  des  jointures  et  pianote 
énergiquement  sur  la  peau  résonnante.' Le  musi- 
cien se  démène  et  se  dandine  en  des  agitations 
d'énergumène;  il  crie,  il  hurle,  il  excite. 

Les  deux  rangs  de  danseurs  avancent  l'un  vers 
l'autre,  puis  reculent,  et  recommencent  le  va-et- 
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vient;  cette  double  oscillation  est  le  seul,  le  conti- 
nuel mouvement,  —  que  les  intervenants,  sur  le 
rythme  du  tam-tam,  accompagnent  de  battements 
de  mains  et  d'un  chant  long,  nasillé  sur  trois 
notes  toujours  répétées.  Et  les  danseurs  conti- 
nuent, avec  une  inlassable  patience  et  une  obsti- 
nation agaçante  et  froide,  ces  allées,  ces  venues, 
ces  rencontres  suivies  de  retraites,  en  un  mouve- 
ment de  vague  se  reformant  toujours  pour  retom- 
ber... Les  avancées  et  les  reculs  s'effectuent  avec 
des  contorsions  de  poitrine,  des  balancements  de 
ventre,  un  roulement  des  hanches,  des  torsions 
mêlées  de  dandinements  ridicules.  En  se  trémous- 
sant, le  corps  a  des  remous,  des  gaucheries  d'atti- 
tudes contraintes  où  se  cache  une  singerie  de 
doux  propos,  une  vague  expression  de  tendres 
désirs.  Mais  toujotirs,  sans  un  geste  autre  que  le 
battement  de  mains,  la  figure  immuable,  les  traits 
fixes  dans  une  indifférence  froide,  c'est  le  corps 
qui  joue  tout  le  rôle.  La  mine  distraite  des  opéra- 
teurs donne  même,  à  ces  manoeuvres  erotiques, 
une  simple  agitation  machinale;  dans  l'accom- 
plissement d'un  rite,  ils  semblent  officier  et  exécu- 
ter les  cérémonies  graves  et  ambulantes  d'une 
idolâtrie  naïve. 

A  la  longue,  tout  de  même,  les  chants  devenant 
plus  cris,  plus  appels,  le  batteur  de  tam-tam,  s'es- 
quintant  en  plus  violentes  diableries,  corse  sa 
musique,  précipite  sa  cadence,  chauffe  son  public. 
Les  contorsions,  les  mouvements  de  ventre,  les 
étals  de  corps  se  font  en  simulations  d'offres, 
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d'avances,  d'invites  amoureuses;  l'équivoque  sen- 
suel s'avoue,  se  précise  par  une  mimique  où  seuls 
manquent  le  clignement  d'œil  ou  la  sortie  d'une 
pièce  de  monnaie. 

Un  couple  reste  au  milieu  et,  très  naturellement, 
la  face  toujours  impassible,  mime,  en  sèches 
mignotises  et  dans  le  naturisme  le  plus  précis, 
l'accouplement.  Les  deux  protagonistes,  tandis 
que  les  camarades  accompagnent,  sont  accolés; 
les  poitrines  nues  se  serrant  l'une  à  l'autre, 
l'homme  tient  la  femme  aux  épaules  très  étroite- 
ment, et  la  femme  caresse  le  dos  de  son  mâle,  — 
tandis  que  les  deux  corps  ondulent,  et  se  frôlent 
en  des  mouvements  caractéristiques  et  honnête- 
ment obscènes...  Après  le  temps  moral  que  veut 
cet  exercice,  les  deux  danseurs,  —  dont  la  phy- 
sionomie n'a  exprimé  aucun  semblant  de  sensa- 
tion, —  rentrent  dans  le  rang...  Et  paisiblement, 
dans  un  calme  toujours  rêveur  et  distrait,  repren- 
nent ces  danses  tranquilles,  ces  réjouissances  sans 
précipitation,  ces  exercices  pour  pays  chauds... 
On  ne  retrouve  pas  l'enthousiasme  farieux  et  le 
paroxysme  que  décrit  le  journal  des  Goncourt. 

Le  chant  nègre,  qui  accompagne,  a  une  forme 
de  complainte,  de  poésie  grossière  appuyée  de 
perpétuelles  reprises,  de  répétitions  alanguies, 
puériles,  d'une  navrante  sincérité  et  aussi  d'une 
suavité  indicible. 

Les  manoeuvres  de  balancements  lents  et  de 
secousses  enferment  une  notion  de  joie,  mani- 
festent  de    l'instinct;    elles    sont,    informes,    la 
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recherche  d'une  chose  essayée  dans  une  inca- 
pacité d'expression.  Une  lourde  maladresse  de 
moyens  fait  de  cette  danse  une  tentative,  une 
ébauche,  qu'un  afifinement  des  sens  et  une  plus 
soigneuse  recherche  transformeront,  accuseront 
voluptueusement  en  souplesses,  renversements  et 
provocations,  —  pour  aboutir  à  ces  pas  d'aimées, 
aux  cambrures  de  grâces  étranges,  au  charme  de 
gestes  et  d'enlaçantes  invites,  aux  pâmoisons 
haletantes,  aux  spasmes,  aux  ondulations  clai- 
rement et  savamment  lascives  de  la  vieille 
Arabie. 

La  danse  congolaise  est  une  candeur  trémoussée, 
une  crudité  brutale  de  nature  sauvage,  —  et  c'est 
par  cela  que  cette  volontaire  ardeur  de  la  chair, 
dans  sa  gaucherie  solennelle,  garde  une  étrange 
attirance. 

Interminable,  elle  recommence,  reprend  et  se 
poursuit,  toujours  identique,  la  danse  qui  paraît 
ne  jamais  plus  devoir  finir.  Toute  la  nuit,  résonne 
le  tam-tam  et  geignent  les  chantonnements  en 
brouhaha  de  joie... 

Auprès  du  groupe,  un  chétif  allumage  de 
branchettes  grésille.  Sur  ce  feu,  cuisent  de  minces 
morceaux  de  viandes  embrochés  à  des  baguettes 
fichées  dans  le  sol.  Ettoiit  autour,  une  couverture 
aux  épaules  et  se  garant  de  l'humidité  froide  de  la 
nuit,  des  Congomen  accroupis,  gravement  silen- 
cieux, fument  un  mélange  de  taba.c  et  de  chanvre. 

Des  garçonnets  pincent  du  «  ndimbi  »,  un  bois 
creusé  en  caisse  d'harmonie  et  sur  lequel  sont 
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fixées,  avec  ornements  de  perles,  des  lamelles 
d'acier  que  le  joueur  fait  vibrer. 

On  se  serre  et  une  place  s'ouvre  devant  le  feu, 
quand  un  danseur,  épuisé,  vient  s'allonger  près 
de  la  chaleur,  se  roule  dans  un  drap  et  s'endort. 

De  ma  cabane,  je  l'écoute,  bizarre,  dans  le 
grand  calme  de  l'ombre,  cette  pei-sistante  har- 
monie barbare,  ignorante  de  la  mélodie,  simple 
indication  d'un  rythme  vague,  tapoté  en  notes 
sourdes. 


De  Tumba,  la  seconde  moitié  du  raihvay  congo- 
lais descend  par  de  vastes  fagnes  encore  tachées 
en  noir  de  parties  incendiées,  la  vallée  de  la 
Lambessa,  jusqu'au  passage  de  la  rivière  Gongo, 
—  où  des  arbres  abattus  marquent  la  place  de 
l'ancien  chantier  de  montage  du  pont.  La  série 
des  bassins  hydrographiques  secondaires,  que  la 
ligne  recoupe  ensuite,  sont  d'une  luxuriante  ferti- 
lité; le  profil  en  long  est  en  rampe  continue;  de 
part  et  d'autre  de  la  voie,  ondulent  sous  le  vent 
des  tourmentes  de  hautes  herbes  en  désordre,  de 
roseaux,  d'arbustes  sauvages  à  grandes  feuilles 
étalées,  un  gaspillage  d'énergie  végétale.  Aux 
roches  disparues  succèdent  des  sables  argileux. 
Dans  les  forets  à  distance,  se  blottissent  et  se 
dissimulent  nombre  de  villages  indigènes. 
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Après  Kiinda,  au  kilomètre  210,  aux  abords  de 
la  Luvu,  s'étendent  éperdument  des  fagnes  mono- 
tones, des  herbes  sèches  et  minces,  le  «  mianga  », 
toujours  surabondant  dans  les  terrains  qui  ont 
été  cultivés,  puis  abandonnés;  ce  mianga  est  un 
assez  bon  textile  travaillé  par  les  indigènes. 
L'immense  pays  de  végétation  pauvre  donne 
l'impression  d'une  Campine  équatoriale. 

La  situation  de  la  voie  à  flanc  de  coteau  a 
imposé  la  construction  d'un  long  réseau  de  fossés 
de  garde  pour  empêcher  l'action  ravinante  des 
eaux  pluviales;  dans  les  plis  de  terrain,  les  eaux 
sont  souvent  conduites  sous  la  voie  au  moyen 
d'aqueducs  métalliques  en  tôle  d'acier. 

Dans  les  tranchées  qui  suivent  Kama,  vers  le 
kilomètre  217,  le  déblai  parait  avoir  été  écono- 
misé; le  profll  en  travers  est  resserré  par  des 
surfaces  raides,  bien  loin  du  talus  naturel  de  ces 
roches  meubles;  des  fendillements,  des  commen- 
cements de  lézardes  permettent  de  croire  que  les 
grandes  pluies  attaqueront  ces  talus  et  feront  des 
éboulements  sur  la  voie.  Les  eaux  sont,  du  reste, 
si  violentes  que  sur  une  section  très  voisine  le  rail 
a  dû  être  déplacé  et  ripé  devant  la  venue  des 
inondations. 

Dans  la  vallée  que  longe  le  train,  des  parties 
très  boisées  avoisinent  la  ligne;  entre  les  arbres 
s'embrouillent  des  réseaux  de  lianes  longues  et 
balancées,  pendues  à  toutes  les  branches  et 
semblant  constituer  un  outillage  de  gymnastique 
pour  les  singes. 
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Après  ]a  Zumbula,  au  kilomètre  221,  le  pitto- 
resque se  reconstitue;  les  terrains  se  déforment, 
montent  et  descendent;  l'aspect  s'accidente  en 
arrangements  variés.  La  ligne  gravit  les  rampes 
de  Zona.  Un  cantonnier  nègre,  le  drapeau  blanc 
à  la  main,  tire  son  chapeau  de  paille  au  train 
défilant  et  montre  sa  figure  grimacée  d'un  sourire 
d'ahurissement...  Une  balastière  ouverte  sur  un 
des  flancs  de  la  tranchée  offre  d'excellents 
matériaux  pour  l'assise  de  la  superstructure. 

Devant  la  montée,  où  la  locomotive  dépense  de 
la  vapeur,  les  paj^sages  se  déploient  et  reculent 
jusqu'à  l'infini  en  plaines,  en  forêts,  en  landes 
rousses,  en  steppes  chiffonnées. 

Par  des  ravins  boisés,  par  des  gorges  vertes, 
par  des  détours  à  travers  de  fraîches  arbores- 
cences, l'ascension  se  développe,  se  poursuit  vers 
des  hauteurs  sous  bois.  Les  perspectives  s'ouvrent 
et  se  dilatent  sur  un  bel  ensemble  de  sites  fores- 
tiers; et  au  point  culminant  de  la  ligne,  au  col  de 
Zona,  à  la  cote  745,  la  vue  embrasse  immensément 
des  échappées  panoramiques  sur  des  horizons  de 
forêts...  La  descente  s'opère  devant  cet  étonnant 
tableau  :  des  bruyères  folles,  des  versants  sau- 
vages en  bizarreries  de  combinaisons,  des  végé- 
tations venues  en  coups  de  tête,  au  hasard,  semées 
par  le  vent,  ravagées  par  places,  —  et  le  fond  de 
l'étendue  est  un  éploiement  de  la  contrée.  La  vue 
porte  jusqu'à  Tumba,  à  quarante  kilomètres.  De 
tous  les  côtés,  des  perspectives  sans  fins,  cou- 
vertes d'un  moutonnement  d'arbres  en  toufies,  en 
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masses  sylvestres,  en  foules  toujours  renouvelées 
jusqu'aux  derniers  plans,  perdus  dans  le  ciel  en 
vert  et  rouge.  Celte  longue  tortueuse  pente  pro- 
mène une  intarissable  jouissance  contemplai ive. 

Un  peu  plus  loin,  des  cumulées  211  à  245,  une 
tranchée  nouvelle  en  confection  montre  l'adoption 
d'une  variante  qui  doit  corriger  et  simplifier  le 
premier  tracé  adopté.  Evidemment,  sur  un  terrain 
aussi  compliqué  et  sans  documents  complets,  on 
n'a  pu  vouloir,  du  premier  coup,  trouver  partout 
les  passages  définitifs;  en  différents  points,  des 
corrections  à  faire  ou  déjà  commencées  assureront 
un  meilleur  systèmiC  de  pentes,  de  rampes  et  de 
courbes;  les  différences  de  kilométrage  prouvent 
ces  modifications. 

Avant  la  station  importante  et  bien  outillée  de 
Congolo,  on  constate  encore  que  les  talus  ont  peu 
de  base;  en  plusieurs  endroits  du  déblai,  des 
commencements  d'affaissement  se  montrent.  Les 
indigènes  ont  pris,  malgré  toutes  les  défenses,  la 
mauvaise  habitude  de  circuler  ou  sur  la  voie  ou 
sur  le  franc-bord  le  long  de  la  crête  des  talus  — 
ce  qui  n'est  pas  pour  consolider  ceux-ci.  Cette 
seconde  section  du  chemin  de  fer,  depuis  Tumba, 
n'a  pas  encore  la  perfection  d'exécution  de  la 
première  partie;  la  voie,  moins  régulièrement 
posée,  n'a  plus  ces  alignements  impeccables,  et 
les  cahots  du  train  comme  les  entrées  de  courbe 
ont  de  la  dureté.  Il  convient  de  remarquer,  en 
même  temps,  que  la  voie  plus  neuve  et  moins 
affermie  dans  son  ballastage  par  un  trafic  sérieux, 
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doit  être  moins  bien  assise,  les  tassements  ne 
s'étant  point  encore  effectués.  Bien  naturellement, 
la  construction  trahit  la  hâte  d'ouvrir  au  plus  tôt 
à  l'exploitation,  —  quitte  à  faire  plus  tard  des 
frais  de  réfection. 

Au  delà  de  Congolo,  un  pont  tubulaire  de 
cent  mètres  de  portée,  pesant  408  tonnes,  un 
ouvrage  métallique  très  soigné  traverse  l'Inkissi, 
une  importante  rivière  dont  le  cours  est  irrégulier 
et  le  régime  fantasque.  Les  culées,  avec  hauts 
murs  en  ailes,  sont  en  maçonnerie  de  moellons 
débrutis;  les  tablettes  et  les  dés  d'appui  sont  en 
béton  de  petit  gravier.  Les  eaux  brunes,  chargées 
de  matières  limoneuses,  ont  des  crues  violentes; 
jamais  les  habitants  du  pays  n'étaient  parvenus  à 
jeter  d'un  bord  à  l'autre  une  passerelle  de  bois; 
l'ouvrage  était  toujours  emporté,  et  devant  ces 
eaux  indomptables,  l'Inldssi  avait  été  déclarée  la 
rivière  fétiche.  Très  charitablement,  les  noirs 
avaient  prévenu  les  ingénieurs  belges,  afin  qu'ils 
ne  perdissent  point  du  temps,  leur  affirmant  que 
jamais  un  pont  ne  subsisterait  sur  la  rivière  fétiche. 
Or,  par  un  plaisant  hasard,  le  premier  pont  provi- 
soire, établi  en  bois  pour  le  service  du  chemin  de  fer, 
fut  enlevé  la  nuit  par  une  crue  subite.  Les  noirs 
triomphaient  et  haussaient  les  épaules,  voyant  la 
fatuité  des  travailleurs  blancs  reprendre  l'ouvrage. 
Mais,  un  nouveau  guignon  faillit  confirmer  la 
superstition  locale.  Le  tablier  métallique,  suivant 
l'ordinaire,  était  mis  en  place  avec  l'aide  d'un 
pont  de  service.  La  partie  métallique  était  amenée 


—  291  — 

et  parvenue  dans  la  verticale  de  sa  position  défi- 
nitive, les  sabots  surplombant  les  galets  d'appui, 
quand  une  masse  de  troncs  d'arbres  charriés 
dans  le  courant  violent  des  eaux  vint  casser  net 
une  palée  de  la  charpente.  Il  était  heureusement 
trop  tard;  le  tablier  en  descendant  prit  exac-^ 
tement  sa  place...  L'indolente  philosophie  du 
nègre  déclare  aujourd'hui  tout  bonnement  que  le 
blanc  est  plus  fort  que  le  lelicha  :  voilà  tout. 

De  l'autre  côté  de  ce  pont,  qui  a  son  roman  dans 
la  construction  du  chemin  de  fer,  le  train  remonte, 
passe  au  pied  du  grand  drapeau  bleu  de  la  mis- 
sionde Kisantuet rencontre  l'ancienneet  méchante 
route  des  caravanes,  pauvre  sentier  sinueux  et 
rugueux,  irrégulier  et  raide.  Les  talus  hauts  sont 
revêtus  d'arbustes  à  feuilles  rouges,  de  plantations 
qui  ont  l'air  de  jardins  sans  propriétaire. 

Une  nouvelle  rivière,  la  Guvii,  à  lit  de  roche, 
est  traversée  à  la  lisière  d'un  bois  très  dense  où 
s'ouvrent,  sur  fond  de  verdure  sombre,  de  beaux 
palmiers  rafia.  Du  milieu  de  plaines  de  sable 
blanc,  la  locomotive  domine  les  méandres  des 
forêts  de  Madimba.  Ce  décor  de  toute  puissance 
végétale  est  de  la  féerie,  du  rêve  qui  a  de  la  fan- 
taisie et  de  la  violence.  Partout,  la  lourde  toison 
de  forêts  qui  couvre  les  ondulations  du  sol,  dit 
la  richesse  grasse  et  puissante,  étalée  et  prodigue, 
les  terrains  productifs,  le  climat  favorable.  Par- 
tout, une  énergie  verte  sort  de  terre,  s'épand,  se 
recouvre,  se  tasse  et  lutte;  et  cette  ardente  et  fas- 
tueuse végétation,    en    débordante    abondance, 
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chante  une  des  plus  belles  strophes  dans  cette 
longue  et  brillante  chanson  de  la  nature  équato- 
riale.  Des  bandes,  en  caps  de  forêt,  avancent 
jusqu'au  talus  de  la  voie,  montrent  une  verdure 
hautaine,  magnifiée  par  cette  solitude;  des  légions 
de  cocotiers,  la  tête  étoilée  et  paradante,  planent 
très  haut.  C'est  une  série  d'étonnements  et  d'ad- 
mirations devant  ce  grand  gala  de  la  botanique, 
—  où  remuent  l'acrobatie  de  petits  singes  rieurs, 
le  trot  effaré  des  antilopes  et  les  fumées  maigres 
des  villages  indigènes  —  et  où  se  chasse  le  léopard. 
Après  les  points  secondaires  de  Mangwele  et  de 
Kibuj^a,  au  kilomètre  310,  la  ligne  est  allongée  au 
milieu  des  sables  :  des  sables  colorés,  des  sables 
roses,  des  marbrures  de  sables  cuits,  des  sables 
gris,  des  sables  blancs  de  silice  très  pure...  Et 
brusquement,  par  un  crochet,  la  voie  pénètre 
dans  la  plus  émerveillante  et  délicieuse  partie,  la 
grande  séduction  de  ce  long  parcours.  En  pleine 
forêt  touffue,  serrée,  dans  les  ombres  massées,  le 
train  s'insinue,  rampe,  et  semble  écarter  les 
branches.  C'est  la  violente  forêt  enchevêtrée,  la 
forêt  dans  son  débraillé  hirsute  et  volontaire. 
Pendant  plus  de  quarante  kilomètres,  la  ligne  suit 
sous  bois  les  bords  de  la  Liikaya  dans  ces  fonds 
déroutants;  les  troncs  s'emmêlent,  se  tordent,  se 
croisent  en  indebrouillable  confusion;  des  yuccas 
sauvages,  des  fougères  en  Ijigarrures  découpées 
forment  le  sol  d"où  jaillissent  des  arbres  étranges 
et  des  euphorbes  en  gigantesques  candélabres.  Des 
feuilles  larges,  jaunes  et  brunes,  des  grappes 
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ronges,  des  ramures  de  parade,  des  arbres  en 
bosquets  impénétrables,  des  berceaux,  envoûtant 
des  ruisselets,  une  éclatante  joie  de  frondaisons 
puissamment  chez  elles,  —  et  encore  des  fougères 
colosses  grandies  en  prétentions  d'arbres,  des 
ramilles  qui  rampent,  qui  grimpent,  qui  enlacent, 
des  plantes  singulières  et  complexes  qui  semblent 
se  préparer  pour  des  expositions,  des  fleurs  étoi- 
lées  en  belles  joies  de  couleurs,  de  vieux  baliveaux 
ficelés  de  lianes  :  tout  un  labeur  d'accumulation 
d'années,  un  persistant  effort  du  sol,  jouent  cette 
extasiante  verdure  à  grand  orchestre.  C'est  une 
exagération  bizarre,  un  grossissement  des  plantes 
de  nos  climats  :  notre  végétation  dessinée  en 
extravagances.  Dans  une  clairière,  des  huttes  en 
branchages,  abandonnées  par  les  Sénégalais;  puis, 

encore  la  croisée  de  l'ancienne  route  des  cara- 
vanes ;  des  coins  de  repos  au  bord  de  la  rivière 
qui  trottine,  va  et  vient  et  fait  la  coquette  ;  puis, 
la  ligne  rentre  sous  le  tunnel  de  feuillage  ;  on  est 
convaincu  que  la  forêt  a  dû  être  sabrée  et  hachée 
pour  donner  passage  aux  deux  files  de  rails;  des 
arbres  coupés,  abattus,  sciés,  gisent  au  long  des 
talus,  sont  renversés  dans  la  rivière,  improvisant 
des  barrages  qui  taquinent  l'eau.  C'est  à  travers 
un  ravage,  par  une  démolition  de  forêt,  et  au 
milieu  de  décombres  végétaux  que  le  train  avance 
jusqu'aux  ateliers  de  Moakela  et  à  la  petite  gare 
du  kilomètre  350. 

Le  chemin  de  fer  continue  parallèlement  à  la 
Lukaya  dont  les  rives  sont  maintenant  des  sables 
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d'un  rose  chaud,  des  sables  qui  ressemblent  à  de 
la  brique  pilée  et  qui  remontent  en  tapis  jusqu'aux 
sous-bois.  Longtemps  encore,  persiste  ce  compa- 
gnonnage ombreux  de  la  voie  ferrée  et  de  la 
forêt  ;  les  sables  se  teintent  de  gris,  les  verdoyances 
sylvestres  se  succèdent  et  se  renouvellent  en  pit- 
toresq'je  variété,  de  grandes  larges  feuilles  brunes, 
jaunes,  vertes  pavoisent  les  branches  —  et  les 
arbres,  gréés  de  cordages  de  lianes,  semblent  des 
mâtures  en  fête. 

Au  Idlomètre  360,  la  forêt  se  disperse;  le  train, 
revenu  au  grand  air,  quitte  les  parties  basses  et 
prend  son  élan  pour  franchir  une  dernière  bar- 
rière de  hauteurs.  11  laisse  la  Lukaya  à  droite, 
monte  dans  le  flanc  d'un  coteau  devant  un  bel 
horizon  de  collines  forestières,  passe  aux  côtés  de 
la  mission  de  Kimuenza,  retourne  et  revient  en  S 
devant  un  majestueux  et  vaste  tableau  d'espace 
où  ondulent  de  maigres  savanes  remuant  dans  la 
brise  des  tons  changeants,  des  reflets  singuliers, 
des  nuancesinsolites.  A-'ersZama,  aukilomètre  377, 
et  à:  la  cote  430,  la  vue  se  développe  encore  et 
s'étend  sur  un  infini  de  plaines  où  les  hautes  her- 
bes jaunes  ont  des  colorations  dorées  de  champs 
de  blé.  En  ligne  droite,  en  alignement  sur  ce  pia!^ 
teau  d'allure  régulière,  le  train  s'élance  et  file 
jusqu'à  l'importantestation  de  Dolo,  où  se  rangent 
des  avenues  de  bananiers. 

Dès  le  départ,  alors,  le  voyageur  découvre  la 
grande  nappe  bleue  du  Stanley-Pool,  le  beau  lac 
songeur,  vaste  repos  du  Congo  entre  des  rives 
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dentelées.  A  Kinshassa,  un  arrêt  près  des  établis- 
sements commerciaux  belges  installés  au  bord  du 
lac  immense  dont  on  voit  les  bancs  de  sables 
blonds,  les  îles  allongées  sons  les  verdures  en 
panaches.  Puis,  une  dizaine  de  kilomètres  arrêtent 
la  ligne  et  déposent  le  voyageur  dans  les  allées 
sablonneuses  de  Léopoldville...  Quatre  cents  kilo- 
mètres ont  été  parcourus,  sans  un  moment  de 
lassitude,  à  travers  des  fantaisies  de  paysages 
d'une  impressionnante  grandeur,  de  figurations 
gigantesques,  sauvages  ou  gracieuses,  toujours 
d'une  puissante  variété  d'aspect. 

Et  au  terme  de  ces  deuxjournées  de  mouvement, 
surgit  le  respect  pour  cette  œuvre  opiniâtre, 
réalisée  malgré  des  années  de  difficultés  et  de 
dangers,  aujourd'hui  triomphalement  vivante  et 
prenant  rang  parmi  les  grandioses  travaux  voulus 
par  la  témérité  de  l'homme. 


La  factorerie,  dans  l'isolement  de  la  forêt,  au 
bout  des  communications  régulières  et  au  débouché 
des  voies  du  Haut-Congo,  est  un  tableau  d'arran- 
gement d'existences  européennes  dans  l'exotisme. 
Un  confort  relatif  et  accommodant  est  campé 
dans  des  maisonnettes  à  véranda  bien  garées  de  la 
chaleur,  construites  avec  des  recherches  d'aérage, 
des  défenses  contre  des  armées  de  moustiques,  de 
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chauves-souris,  de  serpents.  Cette  installation 
pratique,  ingénieuse  fortification  et  illusion  de 
villa,  est  plantée  au  milieu  d'un  charme  de 
curieuses  verdures  ornementales,  près  des  ser- 
vices d'un  potagergéométriquementconçu,  devant 
des  allées  qui  s'avancent  dans  des  parcs  sous  les 
branches  à  longues  pendeloques  des  baobabs,  — 
ces  arbres  grimaçants,  aux  contorsions  grises, 
aux  ramifications  saugrenues.  Dans  le  décor 
d'alentour,  les  très  dignes  palmiers  semblent  de 
gigantesques  bouquets  de  plumes  d'autruche 
teintes  en  vert.  Des  plantations,  en  soigneuse 
toilette,  assemblent,  mélangent  des  massifs  de 
caféiers  aux  graciles  mignonnes  fleurs  blanches, 
fleurs  d'un  jour,  des  essais  de  légumes  d'Europe, 
des  bandes  de  précieuses  pommes  de  terre,  les 
orangers  monstres,  les  mandariniers  et  les  man- 
guiers, les  avocatiers,  —  et  toujours  des  foules 
de  bananiers  qui  paraissent  fabriqués  débandes  de 
toiles  vertes  sur  fil  de  fer.  Dans  tous  les  coins,  sans 
une  parcelle  inoccupée,  grandit,  pousse,  grimpe, 
s'épanouit  la  diversité  de  ces  plantes  que  l'indiffé- 
rence indigène  appelle  du  nom  général  de  matiti. 
L'amabilité  des  propriétaires,  dans  la  joie  rare 
d'une  venue  de  compatriotes,  oblige  à  goûter  la 
papaïe,  un  melon  doux,  le  corosol  ou  cœur  de 
bœuf,  une  poire  en  beurre  de  cacao,  et  une  quan- 
tité de  fruits  fantaisistes  qui  sont  des  desserts 
confits,  des  entremets  délicatement  sirupeux  ou 
des  rafraîchissements  acidulés.  Il  faut  encore, 
pour  parachever  notre  initiation  et  ne  point  déso- 
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bliger  nos  hôtes,  manger  de  la  trompe  d'éléphant, 
ce  qui  est  une  volumineuse  charcuterie,  du  bifteck 
d'hippopotame,  ce  qui  est  du  bœuf  vénérable  avec 
des  tendancos  coriaces,  puis  déguster  les  pommes 
de  terre  de  la  région,  les  excellents  poissons  du 
lac  et,  enfm,  le  café  congolais. 

Dans  les  dépendances  de  la  factorerie  s'activent 
des  noirs,  travailleurs  dressés  aux  besognes  inté- 
rieures, gens  heureux  d'un  profit  et  d'une  protec- 
tion, et  vivant  très  fidèlement  aux  portes  de 
l'exploitation.  Leur  village,  rangé  le  long  d'une 
route,  est  un  aspect  de  vie  indigène.  L'homme, 
debout  dans  ses  penaillons,  est  planté  à  la  porte 
de  la  case.  Il  fume  une  pipe  délabrée,  la  mine 
hautaine,  la  physionomie  immuable,  la  pensée 
paraissant  bien  loin.  Les  femmes  travaillent,  vont 
et  viennent;  leur  démarche  lourde  de  créatures 
grasses,  avec  des  anneaux  de  cuivre  sonnant  aux 
chevilles,  a  une  cadence,  des  ondulations,  comme 
une  valse  marchée.  Elles  ont  la  tête  nue,  les 
cheveux  en  partie  rasés,  la  lèvre  inférieure  retom- 
bante, les  yeux  aux  aguets  toujours  en  mouve- 
ment, des  mines  de  bonnes  sorcières,  avec  des 
sourires  copieux  incarnant  de  la  violence  et  du 
désir.  Sur  la  terre  battue,  près  d'un  vacillant  feu 
de  branchettes,  distraitement,  tournaillant  avec 
mollesse,  elles  élaborent,  les  travaux  très  som- 
maires de  leur  ménage,  préparant  la  bouillie  de 
maïs,  nommée  chez  nous  de  la  gaude,  ou  écrasant 
des  racines  séchées  pour  faire  ce  qu'on  appelle 
dans  le  pays  la  farine  de  manioc  —  dont  le  vrai 


-  298  - 

nom  est  la  cassave.  Elles  font  cuire  le  safou  ou 
confectionnent  la  chikwangue. 

Des  chiens  efflanqués  rôdent  et  flairent;  de 
pseudo-jars  pataugent  dans  des  boues,  et  de 
grosses  araignées,  grises  et  pelucheuses,  courent 
à  toutes  pattes  dans  le  sable. 

Aux  magasins  de  la  factorerie,  une  femme 
apporte  un  pain  de  manioc  enveloppé  dans  une 
feuille  de  bananier.  Puis,  un  noir,  le  pagne 
déchiré,  un  Wamfimus,  présente,  des  balles  de 
caoutchouc,  que  le  commis  fait  couper  en  deux 
pour  s'assurer  qu'aucune  ajoute  de  sable  n'aug- 
mente frauduleusement  le  poids.  Le  noir  a  d'exces- 
sives prétentions;  il  faut  marchander.  L'employé 
offre  un  rabais,  devant  lequel  le  vendeur  se 
récrie  bruyamment;  après  quoi,  il  dépose  la 
marchandise  sur  le  sol,  s'assied  à  côté,  et  attend 
des  heures,  pour  venir  refaire  la  même  propo- 
sition, suivie  du  même  refus  et  de  l'identique 
manœuvre  du  marchand  nomade,  avec  l'espoir  de 
lasser  ou  de  surprendre  le  blanc,  —  le  temps 
n'ayant  aucune  valeur  pour  le  noir.  Quand  une 
transaction  moyenne  est  conclue,  le  nègre,  très 
attentif,  prend  le  paiement  en  barrettes  de  cuivre, 
en  pièces  d'argent  ou  en  cauries,  le  coquillage- 
monnaie,  —  et  puis,  quémande,  en  souriant, 
la  gratification,  le  traditionnel  et  indispensable 
matabish. 
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Le  jour  flnit  en  gracieuse  préciosité  sous  un 
ciel  estompé  de  bleu,  pomponné  de  rose,  —  et 
sur  les  berges  sablonneuses  du  Pool,  devant 
Kinshassa,  près  d'une  fournée  de  briques  en 
déchargement,  des  noirs,  à  coups  de  machette, 
tranchent  et  dépècent  la  difformité  accablée  d'un 
hippopotame. 

La  masse  énorme  vient  d'être  très  péniblement 
tirée  de  l'eau,  au  moyen  de  lianes  et  de  cordages. 
La  bête,  en  écrasant  amoncellement,  se  tasse 
dans  le  sol.  La  tête  déjà  est  coupée  et  poussée  à 
part;  le  morceau  est  affreux,  d'une  colossale 
bideur;  les  grosses  lèvres  baveuses  et  ciliées  sont 
béantes,  déchirées;  les  yeux  troubles,  abîmés, 
visqueux,  coulent;  la  peau  et  ses  replis  usés,  sont 
tailladés;  le  museau  à  poils  paraît, dans  ses  défor- 
mations, hogner  encore  d'inertes  menaces... 
L'amas  gluant  et  boueux  du  corps  est  attaqué, 
ouvert  :  des  cataractes  de  boyaux  et  d'entrailles, 
de  viscères,  d'organes  bleus  et  sanguinolents, 
coulent  dans  le  sable.  Les  noirs  marchent  et 
pataugent  dans  cet  effondrement  de  répugnantes 
tripailles,  et  les  quartiers  de  viande  sont  violem- 
ment taillés  et  débités,  tandis  que  les  bas  mor- 
ceaux, rejetés  à  la  volée,  sont  abandonnés  aux 
curieuses  accourues  du  village.  Les  femmes  se 
précipitent  sur  l'aubaine;  elles  s'attellent,  par 
groupes,  à  ces  volumineux  déchets  de  pachyderme 
et  traînent,  sur  le  sable,  dans  la  poussière,  la 
portion  de  monstre  englué  de  boue  et  de  souillures. 
Avec   des    hâtes    alléchées    et    des   gaietés    qui 


—  3oo  — 

s'excitent,  le  cortèg'"^,  en  cris  et  en  grimaçantes 
joyeusetés,  traverse  le  jardin  de  la  factorerie  pour 
gagner  les  cases  qui  bordent  l'avenue  de  la 
gare. 


De  la  flânerie  solitaire,  dans  la  béatitude  de  la 
nuit,  le  long  du  Pool...  La  lune  a  allumé  tous  ses 
feux  blancs;  l'astre  est  vivant;  il  s'en  donne 
librement,  au  milieu  d'un  ciel  myriadaire,  sablé 
d'étoiles.  Le  Pool,  sous  un  glacis  de  lumière,  a  de 
longs  miroitements,  des  frissons  argentés,  des 
éclats  charmants  d'atténuation.  Les  îles  sombres, 
en  fond,  se  haussent  derrière  des  haies  de  brumes. 
Dans  lapaixde  rimmensité  reposante, le  soufflede 
la  nuit,  affectueusement,  distribue  de  la  fraîcheur. 
L'œil,  qui  s'habitue  à  la  pénombre,  écarte  l'obs- 
curité et  voit  très  finement,  en  grisailles  ajourées, 
le  dessin  fantastique  d'un  baobab;  le  monceau  du 
tronc  est  encombrant  et  fait  une  bâtisse  noire.  A 
côté,  les  palmiers  ont  des  attitudes  religieuses, 
des  balancements  graves  et  bénisseurs;  des 
arbustes  se  compliquent,  s'évasent  comme  de 
géantes  fleurs  ténébreuses. 

Les  montagnes,  derrière  les  rivages  boisés,  s'en 
vont  en  longs  profils  de  galopades,  en  cahots  de 
terre  jetant  des  sablées  de  bleu  confus  dans  les 
lointains.   Un   ensemble   se  compose,   vit   et  se 
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développe  sous  la  très  douce  pluie  lumineuse  que 
versent  les  rayons  lunaires. 

Une  pirogue  échouée  à  la  rive  fait  événement, 
et  l'eau  en  passant  y  arrête  la  curiosité  d'un 
incessant  clapotis. 

Le  tableau,  en  coquet  demi-deuil,  est  une  dila- 
tation, un  épanouissement,  une  mise  à  l'aise  dans 
la  sereine  tranquillité.  Mais,  des  singularités  de 
formes,  un  vent  frais  sans  aucune  des  senteurs 
de  verdure  auxquelles  nous  sommes  accoutumés, 
de  l'extraordinaire  partout,  ajoutent  de  la  bizar- 
rerie à  l'admiration. 

Dans  le  crécellement  des  cigales,  des  grillons, 
des  insectes  susurrent;  des  grincements,  de  clan- 
destins appels  viennent  des  arbres.  Par  nuées 
agitées,  des  chauves-souris  ont  des  affolements 
vagabonds.  Puis,  s'ajoute  le  rythme  barbotant  de 
pêcheurs  qui  reviennent  en  pirogue. 

Comme  l'œil  voit  maintenant  dans  le  sombre, 
l'oreille  distingue  et  divise  les  vagues  bourdon- 
nements, détaille  une  étrangeté  de  rumeurs,  le 
travail  des  millions  d'existences  infimes  et  labo- 
rieuses manifestées  encore  par  les  voltiges  de 
moustiques,  les  assauts  de  bibets,  moucherons  et 
bibus  ailés  qui  font  fourmiller  l'air.  Une  passe  de 
vent  apporte  du  lointain  un  bruit  cotonneux,  les 
résonnances  molles  du  tam-tam. 

Plus  avant,  le  terrain  se  découvre,  se  libère.  Le 
calme  est  intime,  risolemcjit  plus  solennel,  et  une 
poignance  réside  dans  les  hésitantes  brumes.  On 
la  voit,  on  la  touche,  dans  sa  familiarité,  la  nuit 
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douce  et  languide, étendue  sur  le  prélassement  des 
eaux.  Les  astres  reposent  dans  des  tulles  de  ténè- 
bres; les  nébuleuses  ont  des  càlineries  de  laeurs; 
l'intimité  du  soir  écarte  tout  mésaise;  les  buées 
qui  s'évaporent,  s'élèvent  en  ascensions  d'encens, 
et,  idéalement,  dans  une  surélévation  mystique, 
le  spectacle  se  transmue  en  paysage  de  prodige, 
—  épandant  la  tolérance  et  la  miséricorde  pour 
toutes  les  petites  grandes  choses  de  la  civilisation 
fanfaronne  et  éclipsée.  Maintenant  resplendit,  dans 
une  majesté  d'énigme,  la  fête  discrète  oii  passent 
de  beaux   dédains  et   de   généreuses    timidités; 

Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir, 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige. 


Au  bord  du  Pool,  dans  la  candeur  du  matin, 
rétonnement  du  jour  qui  s'éveille...  Sous  l'indus- 
trieuse magie  de  la  lumière,  les  colorations 
s'avivent  et  font  un  paysage  apuré,  tout  neuf. 

Les  vagues  très  molles  jouent  et  s'allongent  sur 
le  doux  sable  des  grèves. 

Les  premières  clartés  s'élucident,  bonnes  et 
tendres,  débarrassant  la  nature  de  ses  lourdes 
ténèbres;  la  texture  et  la  vie  des  végétations  se 
débrouillent;  et  la  jeune  beauté  du  jour  s'épa- 
nouit à  l'approche  du  soleil  qui  fera  l'atmosphère 
vermeille. 
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L'œuvre  d'éthérisation  s'accomplit  dans  de 
graciles  pâleurs;  des  lueurs  très  fines,  des  rayons 
vaporeux  s'effusent,  tracent  et  détaillent  les  belles 
arborisations  des  rives...  C'est  l'heure  bleue  :  tout 
se  dilate,  se  redresse  dans  une  brume  claire  et 
impalpable;  tout  dépouille  l'accablement  noc- 
turne, s'évade  de  la  nuit,  se  libère,  se  tend,  se 
mire,  se  pare  devant  le  miroir  des  eaux...  C'est  la 
toilette  délicieuse  et  l'apprêt  d'un  frais  et  frisson- 
nant décor. 

Le  silence,  en  marque  d'expectative,  est  immen- 
sément recueilli,  —  quand  un  lent  ramage,  un 
caquetage,  rumorant  sous  les  baobabs,  approche, 
grossit...  Les  femmes  du  village  viennent  aux 
filets  d'eau  qui  sourdent  des  berges  du  grand  lac. 
Elles  arrivent  aux  sources  faire  leur  provision 
d'eau,  femmes  kassaï  et  femmes  manyanga,  allant 
majestueuses  de  lenteur  et  l'indolence  regardante; 
elles  vont,  sans  hâte;  leur  nonchalance  épaisse  a 
des  balancements  du  ventre;  les  hanches  ondu- 
lent; la  poitrine  mi-nue  émerge,  avec  les  bras  et 
les  fortes  épaules,  de  longues  étoffes  légères, 
ballantes,  retenues  par  une  ceinture  à  vif  lignage. 
Sur  le  noir  du  cou,  scintillent  des  colliers  de  coraux 
ou  de  perles;  Tune  d'elles  porte,  en  guise  de 
médaillon,  une  clochette.  Très  gâcheuses  de  leur 
temps,  traînant  les  pieds  nus  dans  le  sable,  elles 
marchent,  le  buste  redressé,  la  gargoulette  cam- 
pée sur  la  tête  ou  à  l'épaule.  Ce  sont  de  solides 
gueuses  sombres,  à  bonnes  faces  grossement 
douces,  les  yeux  en  bossettes,  la  balèvre  en  saillie 
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d'un  rouge  de  raisiné;  pour  coiffure,  elles  ont  une 
houppette  sur  le  milieu  do  la  tête,  à  côté  de  par- 
lies  de  crâne  rasées;  quelques-unes  ajoutent  la 
coquetterie  d'une  ganse  rouge  serrant  le  front. 

Ma  présence  ne  cause  qu'une  fort  mince  curio- 
sité sans  étonnement;  c'est  plutôt  un  essai  de 
gaieté  avenante  qui  s'indique  dans  des  airs  de 
petites  masques,  une  joie  en  dessous,  des  idées  de 
rire  qui  animent  drôlement  la  musarderie  de  ces 
gaupes  traînaillantes...  Les  mères  portent  leur 
bébé,  leur  tchi-tchi,  dans  un  enroulement  de  cein- 
ture large.  Une  d'elles  sort  le  mioche  de  son 
étoffement  :  un  joli  petiot  gracile,  couleur  de 
citron,  la  tête  en  ébouriffement  hagard,  les  joues 
rondes  comme  des  pommes,  le  ventre  gonflé  en 
bonbonne;  le  môme  a  pour  tout  habillement  deux 
rangs  de  perles  bleues  et  blanches  autour  de  la 
taille. 

Les  femmes  jacassent  etcommèrent,  et  emplis- 
sent leurs  récipients,  leurs  cruches  de  terre... 

La  brume  matineuse,  qui  s'est  amassée  sur  le 
Pool,  confectionne  la  petite  pluie  saisonnière  des 
commencements  de  journées  :  la  «  cassime  », 
comme  on  dit  dans  le  parler  local,  —  ou  ce  que 
les  ouvrages  scientifl(|ues  dénomment  cacimbo. 
Cet  arrosage  d'une  demi-heure  n'est  qu'une  bruine 
inconsistante,  une  condensation  de  brouillard,  un 
débarbouillage  de  l'atmosphère,  une  ombre  h  umide 
qui  passe;  c'est  une  mousseline  de  fraîcheur,  une 
très  vague  pluie  vaporeuse. 

Les  porteuses  ont  chargé  leur  provision  d'eau; 
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elles  gravissent  la  berge  et  s'en  vont  à  la  file,  en 
cortège  flânant;  elles  traversent  les  jardins  de  la 
factorerie  et  disparaissent  sous  le  dôme  vert  de  l'al- 
lée des  acacias  flamboyants,  —  vers  le  village 
indigène  de  Kinsbassa. 


Dans  une  longue  pirogue,  —  frêle  et  roulant 
embryon  d'embarcation,  —  six  noirs,  des  pêcheurs 
bayanzi,  le  buste  nu,  longent  la  rive  du  Pool,  et 
vont  au  travail.  Ces  Congomen,  —  dont  l'un  a 
trouvé  un  chapeau  de  paille,  —  ont  la  figure 
massive  et  plate,  un  sourire  à  dents  étincelantes 
dans  un  teint  de  réglisse.  L'un  mâchonne  une  tige 
de  fleur;  et  lentement,  les  bras  mous,  en  gens 
mal  réveillés,  ils  vont  sans  presse,  comme  si, 
balladeurs,  ils  savouraient  la  douceur  de  vie 
dans  cette  joie  de  lumière.  Seulement,  le  calme 
d'action  est  mêlé  d'une  verbosité  surabondante, 
intarissable;  ils  crient,  jacassent,  discutent  et 
contredisent;  ils  s'invectivent  avec  naturel,  sans 
idées  de  coups;  ils  lâchent  la  pagaie  et  se  fâchent 
avec  simplicité,  remuant  toujours  des  épithètes, 
tempêtant,  faisant  un  bruit  de  gros  mots.  Ce 
durant,  le  bateau  avance  toujours,  car,  dans  leur 
fureur  verbale,  ils  restent  pratiques,  manœuvrent 
sagement,  en  mesure,  sans  gâcher  de  l'efïort. 
Mais,  quand  le  guetteur  d'avant  signale  un  écueil, 


20 


—  3o6  — 

ou  qu'une  venue  de  courant  attaque  l'embarcation, 
tous  les  six,  ardents  et  vigoureux,  tendent  de 
solides  musculatures  et  luttent  avec  obstination... 
La  passe  franchie,  ils  reprennent  leur  mollesse  de 
bras  et  leur  activité  de  verbiage.  Leur  façon  de 
besogner  est  la  discussion  par  le  fait  du  manque 
d'ordre.  La  moindre  chose  se  présente  comme  une 
difficulté  devant  le  nègre  sans  expérience,  non 
accoutumé  au  travail.  Son  inquiétude  de  l'incident, 
son  effarement  de  l'imprévu,  l'importance  du 
moment  et  la  nécessité  de  l'attention  se  traduisent 
par  des  criailleries  et  des  controverses,  par  un 
débordement  d'épithètes  et  une  nervosité  d'expres- 
sion, par  un  besoin  de  cris  et  de  tapage,  —  qui 
se  retrouve  encore  chez  nous  dans  le  petit  peuple- 


Un  noir  au  crâne  rasé  s'est  prestement  dépouillé 
de  ses  chiffons  et,  une  large  serpette  entre  les 
dents,  commence  la  grimpade  le  long  d'un  superbe 
palmier  droit,  lancé  en  admirable  verticale.  L'in- 
digène, pour  cette  ascension,  ferme  par  un  nœud 
une  longue  bretelle  de  liane  faisant  une  ellipse 
lâche  circonscrivant  l'homme  et  l'arbre;  ainsi,  en 
remontant  le  long  de  l'arbre  par  secousses  cette 
bretelle,  et  la  tendant  par  un  dangereux  renverse- 
ment du  corps,  il  monte,  pas  à  pas  — à  la  manière 
des   clowns  japonais.  Parvenu  au  nœud  d'épa- 
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nouissement  de  la  tête  de  l'arbre,  il  choisit  sa 
branche,  l'abat,  entaille  le  cœur  végétal  et  recueille 
le  vin  de  palme. 

Ce  vin,  employé  comme  levure  pour  la  fabrica- 
tion du  pain  avec  la  farine  importée,  est  aussi  mis 
en  fermentation  pour  devenir  le  malafu,  la  liqueur 
enivrante,  la  joie  et  Texcitation  des  grandes  fêtes 
noires,  la  griserie  et  la  bamboche,  l'ivresse  aux 
rêves  fous. 

Cette  sève  de  palmier, que  nous  goûtons  fraîche, 
est  un  breuvage  aigrelet,  un  liquide  d'un  blanc 
laiteux  et  citronné;  il  dissimule  quelque  parenté 
avec  le  vin  sur  et  la  bière  de  Louvain  ;  mais  il 
s'agrémente  d'un  petit  piquant,  d'un  léger  mon- 
tant :  c'est  un  cidre  blanc. 


L'étonnement  est  inconcevable  de  trouver,  après 
ces  milliers  de  kilomètres,  dans  cette  sauvagerie 
d'isolement,  sur  des  eaux  si  fortement  défendues 
par  les  cataractes,  de  vigilants  et  énergiques 
bateaux  à  vapeur,  grands  et  confortables,  beso- 
gnant sous  des  panaches  de  fumée.  Ils  semblent 
des  appareils  magiques,  des  constructions  fabu- 
leuses :  on  se  demande  par  où  ils  ont  pu  se  faufi- 
ler ici. 

Le  Brabant,  qui  nous  prend  à  son  bord,  est  le 
principal  de  ces  steamers  curieusement  construits 
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pour  habiter  un  pays  chaud  et  des  eaux  peu  pro- 
fondes. La  coque  en  profil  de  barge  est  à  fond 
plat,  à  gabarit  évasé.  Le  bâtiment  est  partagé  en 
deux  étages.  Le  bas  est  occupé  par  les  matelots, 
la  machinerie,  le  service  des  manœuvres.  Au-des- 
sus, le  pont  couvert  porte  le  massif  des  cabines, 
la  plate-forme  des  passagers.  Le  Brabant,  qui 
jauge  150  tonnes,  est  chauffé  au  bois;  il  est  mû 
par  deux  roues  à  aubes,  placées  à  l'arrière,  pous- 
sant le  bateau  en  jetant  de  longs  remous  écumants. 
C'est  le  type  des  sternwheels  à  très  faible  tirant 
d'eau  et  capables  de  développer  une  grande  force 
de  propulsion  malgré  peu  d'immersion. 

Les  marins  de  l'Etat  qui  font  le  service,  sont 
des  noirs  empressés  et  agiles,  portant  une  courte 
jupe  blanche  sur  les  jambes  nues,  et  un  maillot 
bleu,  étoile  de  jaune,  sur  la  poitrine.  Ce  sont  des 
Sango,  des  hommes  du  haut  fleuve,  ayant,  sous 
le  béret,  le  front  crété  de  tatouages. 

La  conduite  est  difficile,  dans  ces  eaux  basses 
et  violentes,  sans  aménagements.  Pour  aborder 
la  rive,  le  bateau  doit  venir  drosser,  échouant 
l'avant  dans  la  vase.  Le  départ,  quand  il  faut 
dégager  la  partie  enlisée  du  bâtiment,  est  une 
opération  souvent  laborieuse;  le  bateau,  faisant 
machine  en  arrière,  n'arrive  pas  toujours  à  se 
remettre  à  flot.  Alors,  au  commandement,  les 
hommes  dépouillent  lestement  leur  costume  et, 
intégralement  nus,  se  jettent  à  l'eau;  avec  une 
solide  unanimité  d'elïort,  ils  soulèvent  et  poussent 
le  steamer  qui,  peu  à  peu,  sort  de  l'ensablement 
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et  glisse  vers  le  lari^e.  Tous  les  marins,  à  la  nage, 
attrapent  le  plat-bord  et  regrimpent  sur  le  pont, 
—  où  ils  enfilent  leur  tenue  et  reprennent  leur 
prestance. 

La  navigation,  autour  du^Pool,  est  précaution- 
neuse; des  tourbillons,  des  contre-courants,  des 
récifs  et  des  rapides  se  succèdent;  des  hauts-fonds 
barrent  les  passes  entre  les  îles  qui  sont  des  ébou- 
riffements  de  végétations  avançant  des  langues  de 
sable  sous  les  eaux.  Des  blocs  de  pierres  émer- 
gent comme  des  essais  d'enrochement;  on  croise 
des  pagayeurs  qui  dansent  violemment  dans  les 
remous  du  vapeur;  près  d'un  îlot,  des  points  noirs 
se  bombent  à  fleur  d'eau  :  ce  sont  les  oreilles  et  le 
mufïle  d'un  hippopotame...  Le  bateau,  qui  vire, 
louvoie  et  cherche  les  passes  à  travers^  des  flots 
limoneux,  effarouche  des  poules  d'eau  filant  à  tire 
d'aile,  —  tandis  que  de  beaux  hérons,  plantés  sur 
un  écueil,  contemplent,  avec  une  dignité  impas- 
sible, le  défilé  du  Bradant  et  de  son  cortège  de 
fumée. 


Après  l'ascension  croulante  dans  des  épaisseurs 
de  sable  menu,  sec,  insinuant,  [la  vue,  sur  les 
hauteurs  de  Brazzaville,  embrasse  superbement 
le  Stanley-Pool  et  ses  labyrinthes  bleus  entre  des 
îles   flottantes.    Le  lac,  à  l'infini,  est  bordé  de 
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sables  blancs,  de  verdures  en  massifs  sur  des  sou- 
bassements de  pierres  tombées  et  enrochantes.  La 
grande  nappe,  sous  une  vaporeuse  grisaille  de 
lagune,  occupe  son  humide  domaine  en  vastes 
sinuosités.Etdanssamagnificencelumineuse,dans 
sa  quiétude,  le  Pool  ronronnant  et  tendre,  —  avec 
cette  captieuse  poésie  dont  tout  lac  est  bénéfi- 
ciaire, —  semble  un  long  repos  du  fleuve  dans 
une  région  de  mystère  et  de  douceur.  L'entour  de 
végétations  claires,  j  eunettes,  très  irrégulièrement, 
se  mélange  de  tons  graves,  patriarcaux;  des 
dômes  de  frondaisons  se  bombent;  plus  loin,  de 
fraîches  perspectives  partent  vers  l'horizon;  des 
arbres  longs  et  pensifs,  attirés  par  l'eau,  semblent 
verser  leurs  branchages  dans  le  courant  ;  les  aj  oncs 
de  la  lande  bordière  s'ébouriffent;  et,  très  loin, 
soupçonnées  dans  des  tons  hydratés  et  calcareux, 
se  dressent  les  falaises  de  Douvres.  Dans  les  hau- 
t-eurs  boisées,  de  maigres  et  tremblantes  colon- 
nettes  fumeuses  annoncent  des  aidées  disséminées, 
des  hameaux  indigènes.  Une  pointe  montueuse 
cache  Kinshassa  et  la  baie  de  Ndolo.  Derrière 
l'île  de  Bamu,  se  massent  d'immenses  festonne- 
ments  de  verdure,  des  lointains  embués,  des  hori- 
zons qui,  sur  les  découpures  sylvestres,  semblent 
faits  d'un  flottement  de  dentelles  bleues. 

Devant  nous,  l'étiage  découvre  des  interstices 
de  roches,  des  bancs,  des  monticules,  une  convul- 
sion de  rocs  sous-marins  qui  sont  les  récifs  et  les 
écueils,  les  menaces  embusquées  dans  ces  dange- 
reux parages,  où  des  bateaux  ont  été  engloutis. 
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Par  là,  brusquement,  sur  des  anfractuosités 
rocailleuses,  des  remous  tourbillonnent,  des  barres 
écument;  les  eaux  rechignent  à  quitter  leur  déli- 
cieux repos,-  elles  opposent  des  façons  résistant  à 
la  poussée  qui  les  jettent  dans  le  goulet  des  cata- 
ractes. A  droite  et  à  gauche,  les  côtes  avoisinan- 
tes,  en  vertes  visions,  sont  parées  de  jolis  palmiers 
qui  sont  la  consolation  du  regard,  —  et  derrière 
nous,  dans  les  branches,  des  singes  examinent, 
épient,  la  tête  mobile,  virant  de  tous  les  côtés. 

Brazzaville,  sur  son  élévation,  a  une  coquette- 
rie coloniale,  malgré  l'air  peu  accueillant  que 
donnent  le  manque  de  développement  bâti  et  l'ab- 
sence de  toute  installation  d'accès  à  la  rive.  Une 
garnison  de  marins  et  de  tirailleurs  manœuvrant 
sur  l'a  place  d'armes  qui  domine  le  site,  paraît  le 
principal  élément  vital,  —  avec  d'intéressants 
essais  de  culture.  Des  porteurs,  en  flottante  gan- 
dourah  de  cotonnette,  offrent  le  trajet  en  tippoï, 
—  le  hamac  de  toile  suspendu  à  deux  perches  que 
quatre  hommes  portent  sur  l'épaule.  Ce  moyen  de 
locomotion  tient  en  éveil  par  la  multiplication  des 
cahots,  sursauts,  choppades  et  secousses. 

Le  long  des  routes  débraillées  qui  s'enfoncent 
dans  la  sauvagerie  environnante,  on  voit,  rega- 
gnant leurs  paillottes,  des  nègres  à  face  brute,  des 
nomades  de  tribus  forestières;  ces  hommes,  la 
figure  peinte  et  le  ventre  dans  un  pagne  de  couleur 
vive,  ont  encore  les  allures  méfiantes  des  «  cibles 
à  chicotte  »  de  la  vieille  région  des  razzias.  Chez 
beaucoup,  la  chevelure,  partagée  au  milieu  de  la 
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tête,  est  raidie,  poissée  en  deux  cornes  pointant 
latéralement  en  courbe  légère  un  peu  au-dessus 
de  l'oreille. 

La  vivacité  remueuse  et  amusante  de  la  faune 
fait  passer  des  tortues,  des  caméléons,  des  serpents 
d'eau,  des  martins-pêcheurs,  des  ibis,  des  mygales, 
de  grandes  tarentules  à  corps  de  souris,  des 
criquets,  des  charaxes  et  de  longues  chenilles 
brunes  qui  sont  un  très  recherché  comestible  pour 
les  gourmets  indigènes. 


Une  tribu  de  Bateke  vient,  en  palabre  démons- 
trative, près  des  autorités  françaises  de  Brazza- 
ville. 

Des  hordes  de  noirs  à  faces  bestiales,  vilaine- 
ment cruelles,  le  front  très  découvert,  les  cheveux 
en  bandes  ou  en  touffes  sur  le  sommet  de  la  tête, 
le  buste  nu,  un  chiffon  formant  pagne  autour  des 
reins,  un  lourd  bracelet  de  cuivre  au  poignet. 
Beaucoup  sont  armés  d'une  lance  de  bois  mince, 
coiffée  d'une  délicate  ferrure  ouvrée;  quelques-uns 
ont  un  chapeau  souillé,  troué,  ou  bien  un  para- 
pluie de  couleur;  un  long  diable  agite  un  drapeau 
français  attaché  à  une  gaule...  Ils  suivent,  en 
désordre,  leur  chef,  un  abominable  drôle  à  tête 
de  bandit,  porté  sur  un  brancard  recouvert  de 
peaux  de  léopards.  Ce  suzerain  penailleux  a  le 
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crâne  enveloppé  d'un  madras  noué;  il  est  couvert 
de  colliers,  de  bracelets,  d'ornements  de  cuivre  et 
de  verroteries;  sa  figure  est  ignoblement  arrangée 
et  maquillée;  les  yeux  sont  peints  d'une  bouillie 
de  craie,  pour  donner  au  maître  une  expression 
surnaturelle  et  terrifiante  ;  et  le  chenapan  a  des 
regards  fixes,  des  attitudes  de  mauvais  comparse 
marquant  des  menaces  qui  sont  comiques  : 
grimaces  de  croque-mitaine,  défis  de  fier-à-bras, 
expression  de  malandrin  sur  une  tête  de  comman- 
dant de  pirates.  Il  tient  à  la  main  une  espèce  de 
sceptre-martinet  et  gonfle  sa  solennité  grotesque. 

Les  porteurs  déposent  le  vilain  personnage  sur 
le  sol,  le  brancard  devenant  litière  et  les  peaux 
étant  éployées  en  étalage  de  descentes  de  lit.  La 
foule  noire  fait  galerie  en  demi-cercle  sur  les 
côtés;  les  hommes  s'asseyent,  s'accroupissent  à 
croppetons,  gardant  un  étonnement  de  silence. 

Dans  l'espace  central  resté  libre,  le  féticheur, 
le  nganga,  se  présente,  cérémonieusement  j  uponné 
de  longues  plumes  noires  et  le  cou  surchargé  de 
bizarres  amulettes,  de  griff'es  de  fauves  et  de 
talismans  de  premier  choix.  Un  tambourinaire 
travaille,  tandis  que  le  féticheur  se  contorsionne, 
danse  et  pérore;  il  se  tient  l'estomac  à  deux 
mains,  jette  des  cris  au  ciel,  sursaute  avec  des 
trépignements  furieux  et  hurle  des  affirmations. 

Le  tassement  des  figures  noires  est  une  collec- 
tion de  curiosités  tendues,  de  faces  violentes, 
hagardes  et  très  attentives.  Les  physionomies, 
horribles  par  l'épilage  des  cils  et  des  sourcils, 
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sont  durcies  d'expressions  hargneuses,  montrant 
des  dents  voraces,  des  instincts  de  fauves  bipèdes. 
L'ensemble  est  barbaresque  et  pas  rassurant. 

Indisciplinés,  qui  ont  quitté  le  territoire  de  l'Etat 
indépendant,  ils  ne  sont  ici  encore  que  des  aubains, 
—  et  des  officiers  nous  préviennent,  en  vue  des 
promenades  isolées  que  nous  pourrions  être  tentés 
de  faire,  que  beaucoup  de  Ces  Bateke  n'ont  pu 
encore  perdre  la  mauvaise  habitude  de  l'anthro- 
pophagie. 

Le  mois  précédent,  ce  chef,  qui  veut  faire  du 
spectacle  déclamatoire,  était  en  révolte.  11  a  été 
pris  par  les  tirailleurs  et  colloque  pour  huit  jours 
au  bloc.  Aujourd'hui,  dans  la  parade  piteuse  de 
son  tumultueux  équipage,  il  vient,  avec  sa  peu- 
plade, jouer  un  semblant  de  soumission,  —  en 
attendant  que  l'occasion  soit  meilleure  pour  la 
rébellion. 


Comme  une  accumulation  de  volonté  vigilante 
qiii  surveille  et  commande  le  débouché  du  haut 
cours  du  Congo,  Léopoldville,  dans  son  appareil 
militaire,  au  milieu  de  camps  en  exercice,  s'érige 
sur  les  hauteurs,  à  l'endroit  où  le  fleuve  quitte  le 
PooL  La  ville,  en  ébauche  et  de  physionomie 
sérieuse,  est  bâtie  sur  des  vallonnements  et  des 
crêtes;  un  ravin  partage  les  habitations,  taille  la 
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cité  par  une  vaste  tranchée,  un  fond  allongé,  — 
et  la  topographie  se  dessine  en  petite  façon 
d'Edimbourg. 

La  voie  maîtresse,  l'avenue  du  Roi-Souverain, 
dans  une  belle  ampleur,  part  du  poste  de  la  force 
publique,  du  quartier  officiel  où,  dans  un  square, 
une  colonne  élève  une  civilisation,  le  flambeau  à 
bout  de  bras,  au-dessus  du  buste  de  Léopold  IL 
La  ville,  —  familièrement  appelée  Léo,  —  possède 
donc  des  monuments  publics,  comme  elle  a  dés 
plaques  indicatrices  aux  coins  de  routes  et  des 
services  affichant  une  naïve  organisation  commu- 
nale et  approximative.  Les  constructions,  régu- 
lières et  solides,  sont  en  briques  et  pans  de  char- 
pente; des  enclos,  des  jardinets  les  agrémentent, 
bordés  d'ananas;  l'avenue  part  dans  un  accompa- 
gnement de  bananiers  et  d'acacias,  passe  devantdes 
maisonnettes  rectangulaires  entourées  de  colon- 
nades, des  établissements  commerciaux,  le  com- 
missariat de  district,  des  habitations  carrées  au 
centre  de  vérandas,  des  constructions  en  boiseries 
dans  le  style  du  Nord. 

.  Le  ravin,  à  gauche,  se  déroule  sous  les  plan- 
tations. Le  chemin  des  Bambous,  normal  à 
l'avenue,  traverse  ce  ravin  par  un  pont  sur  des 
eaux  herbues,  où  pataugent  des  canards  couleur 
bronze;  un  escalier  enterre  et  en  bois  remonte 
l'autre  versant  jusqu'aux  maisons  et  aux  bureaux 
de  la  poste. 

L'avenue  principale  fait  un  arrêt  sur  une  place 
dominante  où  le  repos  est  charmant  près  d'un 
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banc  circulaire,  très  à  l'ombre,  sons  un  arbre 
rempli  de  gazouillements  d'oiseaux.  La  vue  s'en 
va  sur  le  Pool,  dans  des  lointains  vaporeux  d'azur 
tendre,  découpés  par  les  forêts  et  où  s'ouvrent  de 
superbes  morceaux  de  solitudes...  Ensuite,  la 
route  descend  à  la  rive,  aboutit  à  la  place  de  la 
Marine  que  centre  un  sémaphore  planté  sur  une 
tour  grise  crénelée.  Là,  dans  l'amollissante  tié- 
deur de  l'air,  le  déchargement  des  steamers  du 
Haut-Congo  s'opère;  la  flottille  de  l'Etat  fait  des 
préparatifs;  à  côté,  se  trouve  le  chantier  de  répa- 
rations navales;  des  marins,  des  artisans  tra- 
vaillent, laissant  circuler  de  petits  cochons 
noirs,  le  groin  fureteur;  des  nègres  démontent  le 
lourd  pâté  d'un  four  à  briques;  et  d'autres  nègres, 
les  bras  croisés,  regardent  très  consciencieu- 
sement; des  chèvres  sournoises,  la  barbiche 
malicieuse,  grignotent,  à  la  dérobée,  les  plan- 
tations bordières,  —  et  le  Pool,  dans  sa  souveraine 
distraction,  poursuit  son  grand  rêve  bleu. 

La  promenade,  continuée  dans  les  environs, 
croise  le  nonchaloir  de  Bakongos,  des  hommes 
qui  semblent  tout  en  taffetas  noir;  leurs  yeux 
épiants  ont  des  lueurs  singulières,  comme  fil- 
treuses  de  curiosités;  la  denture  encadrée  de 
grosses  lèvres  gourmandes  se  montre  en  expres- 
sion de  sourire  bon  garçon...  La  rencontre  des 
blancs  a  son  émotion  :  on  sent  l'impulsion  de  ces 
affinités  instinctives  qui  apparentent  et  rap- 
prochent les  êtres  de  même  race  :  et  spontanément, 
on  cause  avec  des  inconnus  parce  qu'ils  sont  des 
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compatriotes;  on  parle  tout  de  suite  de  santé  et 
de  climatologie,  de  paludisme  et  de  coups  de 
chaleur,  de  désordres  viscéraux,  de  malaria  et 
des  risques  hâbleusement  exagérés  que  surmontent 
les  constitutions  solides  et  les  natures  prudentes, 
sans  redouter  plus  la  fièvre  paludaire  d'Afrique 
que  la  fièvre  des  polders. 

Enfin,  par  des  chemins  de  poussière  brune,  de 
sables  fins  et  insinuants,  dans  un  poudroiement 
desséchant,  on  gagne  le  vieux   Léopoldville,  le 
quartier  des  employés,  les  camps  militaires  et  le 
point  culminant,  —  où  l'on  assiste  à  la  descente 
blanche  des  eaux  embouquantes  précipitées  vers 
les  rapides;  le  bouillonnement  et  la  fureur  mugis- 
sante de  la  première  cataracte  couvre  d'une  domi- 
nation le  fleuve  contraint  de  reprendre  son  cours. 
Par  là,  aussi,  se  découvre  une  partie  de  Léo- 
poldville ;  un  panorama  de  cultures,  de  bâtisses, 
de  grands  toits,  la  gare  et  la  longue  voie  ferrée 
qui  rattache  cette  avancée  de  civilisation  au  vieux 
monde.  L'aspect  dit  une  installation  solide,  d'une 
énergie  calme  et  raisonnée,  où  vient  sourdre  un 
effort  puissant,  sous  une  volonté  nette  et  bien 
dirigeante. 


Quatre  nègres,  puissamment  indolents,  drapés 
de   morceaux   d'étofl'es   ramassées,  poussent,  le 
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long  de  la  route,  un  petit  tonneau,  à  efforts  minus- 
cules, mal  tendus,  avec  des  lenteurs  magistrales... 
Le  fardeau  léger,  tout  disposé  à  rouler  sous  la 
moindre  poussée,  semble  indigne  d'une  peine 
sérieuse;  les  nègres  en  placide  nonchalance,  dans 
une  fierté  de  paresse,  opèrent  avec  des  façons 
hautaines;  ils  oiïicient  une  cérémonie  de  trans- 
port; leur  solennité  de  manœuvre  est  grandement 
considérable.  Mais,  estimant  que  l'opération  se 
précipite  de  manière  déraisonnable,  ils  s'arrêtent 
pour  discuter,  controverser,  criailler;  ils  parlent 
tous  les  quatre  à  la  fois,  jargonnent  à  pleine 
bouche,  les  bras  ballants  :  ils  se  reposent  de  la 
fatigue  à  venir. 

Ils  se  remettent  à  la  besogne,  mous,  condescen- 
dants, les  nerfs  lâches;  ils  jouent  la  peine,  simu- 
lent du  labeur,  grandiosement  flemmards,  sans 
l'aiguillon  d'une  surveillance.  Ces  fatalistes  demeu- 
rent persuadés  que  tout  se  réalise  et  aboutit,  et 
que  le  blanc  est  bien  sot,  pour  une  question  de 
plus  ou  moins  d'heures,  de  dépenser  de  la  fatigue, 
afin  de  contraindre  des  événements  qui  se  résol- 
vent tout  seuls,  —  comme  les  fruits  mûrissent 
aux  branches. 


Loin  de  la  route,  à  l'écart,  je  me  suis  assis  sur 
une  pierre,  en  un  coin  de  retraite  très  solitaire, 
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où  la  brousse  hésite  devant  un  commencement  de 
forêt.  Des  taillis,  des  arbustes  secs  vivent  là,  et 
aussi  de  grandes  fleurs  bleues  et  jaunes,  de  cou- 
leurs saines  et  vigoureuses,  mais  sans  odeur,  — 
et  cette  impassibilité  donne  à  la  fleur  plus  de  sin- 
cérité, plus  de  nature,  comme  si  le  parfum  était 
un  perfectionnement,  un  truc  malin,  un  artifice 
de  chimiste. 

Le  paysage  est  d'une  gravité  de  choral.  Son 
négligé  a  de  l'énergie;  son  désordre  a  du  solen- 
nel; son  expression  de  puissante  liberté  est  belle 
—  et  se  fiche  souverainement  des  professionnels 
de  l'esthétique  et  ignore  le  code  académique  des 
colorations. 

Des  rafales  tièdes,  des  bouffées  de  foehn  lourd 
souflfient,  attisent  et  excitent  le  frisson  des  ger- 
mes. Et  l'homme  se  reconnaît  un  ferment,  une 
menue  force  organique,  prise  et  entraînée  dans 
l'effervescence  chaude,  sous  le  grand  attouche- 
ment de  la  nature.  La  tranquillité  du  sol  est  faite 
d'ardeurs  tracassées,  de  violences  laborieuses.  En 
suivant  l'humble  détail,  l'herbe  au  ras  du  sol,  les 
tiges  montant  patiemment  en  colonnettes  grêles, 
élaborant  sans  arrêt,  et  toujours  recommençant, 
on  découvre  toutes  les  petites  veines  en  mouve- 
ment dans  cet  immense  organisme  végétal  fait 
d'activité  obstinée.  On  admire,  visible,  étalée, 
avouée,  la  perception  du  labeur  amplifié  des 
gramens  construisant  petit  à  petit  les  géants  de 
la  terre  sauvage. 

Des  glissements  de  reptiles  s'insinuent;   des 
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lézards  au  repos  attendent;  entre  les  tigelles  frois- 
sées, farfouille  une  maraudée  de  bêtes;  une  migra- 
tion de  fourmis  blondes  passent,  en  longue  colonne, 
bien  en  rangs  et  surveillées  par  des  conducteurs; 
sauterelles  et  carabiques  se  démènent,  des  lépi- 
doptères légers  voltigent,  des  bergeronnettes  et 
des  bengalis  s'envolent  avec  de  petits  cris;  un 
coléoptère  très  gros  va  à  ses  affaires;  des  nuées  de 
bestioles  et  d'insectes  très  occupés  mettent  partout 
une  crépitation  grêle,  des  sautillements  vivaces, 
une  remuante  variété,  de  vagues  chuchotements, 
—  une  vie  universelle  qui  se  dit  en  murmures 
suaves,  amoureux,  enfantins.  De  petits  coups  de 
vent  promènent  ces  gentilles  rumeurs  de  préoc- 
cupations sur  le  merveilleux  travail  physiologique 
de  l'infatigable  fécondeuse.  L'admirable  labora- 
toire sans  savants,  sans  microscopes,  sans  manies 
coordinatoires  et  catalogantes  :  c'est  l'histoire 
naturelle  en  grande  liberté,  le  superbe  rythme 
secret  des  formations,  les  murmures  impétueux 
de  la  vie...  La  nature  œuvrante,  évocatrice  de 
grands  phénomènes,  après  avoir  provoqué  une 
respectueuse  multiplication  de  l'attention,  devant 
la  magnificence  vitale,  impose  un  endormement, 
une  magnétique  domination  et  l'évanouissement 
des  aptitudes  analytiques.  On  regarde  encore  les 
fonctions  atomiques  des  choses  inlassables;  on 
suit  les  corpuscules  à  l'œuvre  dans  la  chimie 
vivante  du  monde,  —  mais  on  n'a  plus  conscience 
que  de  l'équivalent  mécanique  de  son  être.  Sans 
autre  idéal,  on  prend  son  rang  dans  l'organisa- 
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tion  travailleuse;  on  s'avoue  une  force  insinuante, 
une  simple  résultante  d'instinct  animé, —  ni  papou, 
ni  aryen,  sans  orgueil  de  pensée  ou  de  devination. 
La  nature  fascinante  afîirme  sa  possession,  sa 
toute-puissance  dans  cet  esseulement,  où  rien 
encore  n'est  agencé  par  l'industrieuse  humanité. 
L'être,  en  plus  intime  communication  avec  les 
courants  de  la  terre,  éprouve  la  vertu  des  harmo- 
nies et  se  pénètre  de  désirs  de  simplification,  de 
naïveté.  La  candeur  souhaitée,  l'attirante  primi- 
tivité  voudrait  presque  aller  nue  sous  les  belles 
frondaisons,  très  tranquillement,  et  dégagée  des 
formules  et  des  surcharges  de  vêtements  baro- 
ques... Il  faut  avoir  subi  le  grotesque  phénomène, 
pour  savoir  le  ridicule  invraisemblable,  la  penau- 
derie  et  l'inextinguible  comique  d'habits  noirs  et 
de  chamarrures  empanachées,  portés  avec  essais 
d'orgueil  dans  cette  grandiose  indifférence  des 
terres  vierges.  Ils  allaient,  ces  dignitaires,  raidis- 
sant leurs  prétentions  surdorées,  sans  comprendre 
ces  bruits  d'activité,  ces  murmures  délicieux,  ces 
chuchotis  remuants,  unis  en  une  grande  solennelle 
voix  d'annonciation  :  sur  ces  régions  toutes  pures, 
dans  ces  étendues  d'ardente  lumière  et  de  pleine 
liberté  travailleuse,  la  révélation  de  la  nature,  en 
allégorie  vivante  et  ingénue,  ramène  la  vanité  de 
l'homme  à  un  chétif  élément,  momentané  dans  la 
continuité  de  la  substance  à  travers  le  temps. 
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Ils  sont  amusants  d'abord,  et  bien  vite  éner- 
vants, avec  leurs  yeux  de  singe,  ces  grands  gar- 
çons noirs,  institués  boys  près  du  blanc,  et  ayant 
l'air  de  faire  les  courses  et  le  service.  Ils  organi- 
sent avec  calme  la  tromperie,  l'illusion  d'une 
utilité,  pas  du  tout  empressée,  mais  toujours  à 
point  pour  solliciter  une  rémunération,  avec  sup- 
plément de  pourboires  consentis  ou  soustraits,  ces 
polissons  crépus,  aides  de  camp  aux  mains  sales. 
Leur  paresse  est  faite  de  malice  et  s'agence  avec 
art.  A  son  entrée,  le  premier  soin  du  boy  est  de  se 
documenter  sur  les  menues  propriétés  du  patron 
et  de  reconnaître  l'endroit  où  se  tapit  la  boite  aux 
cigarettes.  Quand  le  maître  arrive,  le  serviteur, 
mis  en  mouvement,  promène  très  mollement  une 
branche  de  palmier  sur  îe  sol  pour  soulever  beau- 
coup de  poussière  et  avoir  l'air  de  balayer  le 
chimbèque.  Mais,  un  moment  après,  il  est  asssis, 
méditatif,  dans  le  coin  le  plus  cachette  du  logis... 
Le  boy  a  l'oreille  dure  aux  appels.  Il  fait  sem- 
blant de  ne  rien  comprendre;  il  n'entend  point  le 
langage  du  blanc  et  il  déclare,  imperturbable  :  — 
Moi,  pas  connu  ça...  Il  sait  aussi  très  bien  répon- 
dre solennellement  à  un  visiteur  :  —  Moi,  pas  ton 
boy...  Et  il  passe.  Quand,  à  bout  de  patience,  on 
lui  dit  :  —  C'est  bon,  tu  peux  t'en  aller,  va-t'en, 
file...  La  compréhension  est  subite,  et  il  disparaît 
sans  faire  répéter. 

Le  maître  parti,  le  noir  use  de  ses  droits  domes- 
tiques pour  ranger  et  casser;  il  goûte  les  pom- 
mades, boit  l'eau  dentifrice  et  se  mouche  dans 
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les  serviettes  de  toilette.  Il  ne  met  de  l'ordre  que 
pour  dissimuler  de  petits  objets  à  sa  convenance, 
des  choses  qui  lui  plaisent,  autour  desquelles  il 
fait  de  l'ombre  et  de  l'oubli,  et  qui  deviendront 
un  jour  sa  propriété. 

Il  donne  à  ses  méfaits  des  explications  en  cha- 
rabia impénétrable;  il  simule,  avec  des  simagrées 
godiches,  un  air  penaud  de  grand  dadais  pris  en 
faute,  —  ou  bien,  son  gros  rire  niais,  sa  satisfac- 
tion de  négro,  ses  grimaces  compli(]uées  affirment 
que  la  bévue  est  sans  importance  ou  que  le  pre- 
mier venu  n'en  ferait  pas  autant.  11  se  gratte  de 
la  façon  la  plus  alarmante,  prend  une  mine  api- 
toyante et  attend,  avec  des  façons  de  mauvais 
gamin  guettant  la  taloche. 

Le  congédier,  serait  un  remède  illusoire,  —  car 
tous,  ils  sont  d'une  identique  race  de  morte- 
payes,  ces  artistes  en  maraude,  friponneaux  nés 
pour  la  foire  d'empoigne  avec  l'instinct  du  tru- 
quage et  de  la  dissimulation,  chapardeurs  intimes, 
organisateurs  de  la  piraterie  à  domicile,  —  avec 
une  unique  ambition  :  le  pourboire,  la  gratifica- 
tion, le  matabish. 


L'air  d'une  tiédeur  dense  comme  une  haleine  de 
calorifère,  la  température  et  ses  sautes  brusques, 
le  mélange  des  saisons,  le  raccourcissement  des 
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jours,  la  configuration  végétale  en  dessin  d'art, 
la  couleur  violente  des  choses  :  un  défilé  de 
stupéfactions,  des  étonnements  finissant  en  doutes 
sur  l'authenticité,  le  vraiment  naturel  de  ces  sin- 
gularités; une  instinctive  naïveté  voudrait  soup- 
çonner des  apprêts,  du  simulé  devant  l'excep- 
tionnel de  décorations  que,  depuis  l'enfance,  nous 
avons  toujours  vu  représenter  de  la  féerie... 
Follement,  volètent  des  passereaux,  des  cardi- 
nals,  des  oiseaux  multicolores,  des  papillons  de 
feu.  Toutes  ces  surprises  joyeuses  et  chantantes 
animent  une  réalisation  de  fantaisie;  c'est  un 
rêve  vivant,  un  pays  de  musée  :  on  se  promène 
dans  un  jardin  zoologique  en  liberté,  sans  grilles, 
sans  cages;  on  s'émerveille  dans  une  serre  déme- 
surée et  libérée  de  vitrages. 

Plus  loin,  une  cahute  planchéiée,  des  cabanes 
coniques,  des  paillettes  sur  charpentes  de  perches, 
des  constructions  instablement  élémentaires  où 
campent  des  négrillons  s'essayant  à  mimer  nos 
façons;  puis,  des  pagayeurs  se  mettant  à  l'eau; 
et  aussi,  notre  arrivée  promenant  la  badauderie 
des  blancs  devant  les  travaux  usuels  des  noirs... 
Voici  que  le  bout  de  village  indigène,  au  bord  du 
lac,  me  retrace  furieusement  des  coins  de  l'Expo- 
sition de  Tervueren... 

Mais,  il  ne  faut  pas  penser  au  pays;  il  est 
imprudent  de  laisser  l'imagination  naviguer  sur  le 
millier  de  lieues  du  retour  :  la  nostalgie  est 
prompte  à  sauter  à  la  gorge. 
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Dans  le  souvenir  des  paysages  équatoriaux, 
restent,  en  incompréhensions  et  en  étrangetés  : 
les  forêts,  les  forêts  furieuses  qui  désorientent 
nos  régulières  lois  de  vision...  Comme  de  gigan- 
tesques et  violentes  broussailles  condensées,  elles 
poussent,  en  tous  sens,  follement;  elles  s'em- 
mêlent, s'entrelacent  et  se  contusionnent,  colossal 
in  globo,  —  alors  que  la  sylve,  dans  nos  pays 
d'ordre  lucratif  et  de  culture  de  rapport,  en  appa- 
rentant des  essences  similaires,  en  réunissant  des 
arbres  de  même  famille  et  des  individus  à  peu 
près  de  même  âge,  présente  un  aspect  de  tracé 
régulier,  une  ordonnance  d'ensemble  et  de  la 
symétrie.  Ici,  dans  un  efïrénement  de  barbarie, 
en  farouche  indiscipline  et  au  caprice  du  hasard, 
poussent  en  expressions  d'imprévu  et  se  déve- 
loppent en  méli-mélo,  toutes  les  essences  pêle- 
mêle,  toutes  les  catégories  et  les  espèces  d'arbres 
et  de  plantes,  en  tas,  en  vrac,  n'importe  comment, 
se  faufilant  où  il  reste  un  peu  d'espace.  Le  rappro- 
chement,toujours  plus  compact,  devient  un  plexus 
indébrouillable,  un  fouillis,  une  extravagance 
pléthorique,  confectionnant,  sous  le  soleil,  un 
vaste  bouquet  de  fantaisies  vertes, —  ou  le  bazar 
en  désordre  de  toute  la  végétation  ligneuse...  La 
multitude  de  superbes  troncs,  de  fûts  élancés  ou 
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trapus,  les  tiges  droites  ou  souples  s'entortillent, 
se  joignent,  s'épaulent;  des  arbres  se  tordent,  se 
coudent  pour  s'insinuer  et  trouver  passage;  les 
branchettes,  les  ramures  se  tressent  les  unes  aux 
autres;  les  végétaux  de  toutes  natures  s'emboîtent, 
se  prêtent  un  peu  de  place,  et,  s'allongeant  tou- 
jours, se  soutiennent,  se  liguent  ou  s'attaquent,  et 
les  plantes  se  serrent,  se  blottissent  dans  la  cohue 
sylvestre.  Une  branche,  qui  déniche  un  peu  d'air 
libre,  sort  de  l'étouffement,  se  frise,  se  défripe; 
mais  ce  mince  réduit  de  liberté,  déjà  guigné  par 
les  alentours,  sera  bien  vite  assailli  et  conquis. 
Partout,  des  poussées  de  sève,  des  ardeurs  feuillues 
cherchent  un  peu  d'aise,  un  petit  morceau 
d'espace;  les  feuillées  entrecroisées,  les  limbes  et 
les  pétioles  ratatinés,  les  futaies  et  les  frondaisons 
en  attroupement  se  pénétrant  et  se  conglomérant, 
forment  un  empaquètement  de  forêt,  un  vaste 
fouillis  tassant  ses  mailles,  le  rassemblement  d'une 
rebelle  furie,  tout  un  capharnaum  botanique  tissé 
en  bois.  La  complication  est  inextricable.  Et  tou- 
jours, obstinément,  lutte  et  persiste,  la  fougue 
organique  confectionnant,  et  serrant  plus  encore, 
ce  désordre  bourré,  cet  imbroglio  d'arboriculture, 
ce  foisonnement  densifié  en  bloc  de  vie  végétale, 
—  qui  barre  toute  tentative  de  pénétration. 
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Par  la  solitude  des  déserts,  sans  lois  et  sans 
police,  l'apprêt  du  civilisé  se  défait  et  craque  sous 
la  tension  des  instincts  d'origine.  Une  passion  de 
liberté  remplace  les  fausses  glorioles  de  la  science 
appliquée.  L'être  se  simplifie,  se  fa it élémentaire, vé- 
gétatif,  regardant  des  pensées  très  unies.  On  la  perd 
vite,  le  long  de  ces  brousses  folles,  l'âme  moderne, 
très  compliquée,  faite  de  chiffres  et  de  subtilités... 

Nous  sommes  sans  aucune  nouvelle  de  nos 
pays;  nous  ignorons  ce  qui  a  pu  se  passer  depuis 
six  semaines  dans  les  importances  qui  nous  illu- 
sionnaient d'anxiété.  Pour  nous,  dans  le  monde 
entier,  les  événements  marquent  le  pas,  et  nous 
sentons,  assez  voluptueusement,  une  reposante 
et  totale  indifférence,  une  ataxie  mentale,  la 
parfaite  inaction  de  la  pensée  engourdie  :  un  hiver 
cérébral.  Et  sans  fièvre  de  soucis,  d'intérêts, 
d'ambitions,  l'homme  se  refait  de  la  jeunesse,  de 
l'enfance  ;  il  se  laisse  vivre  dans  l'espace,  comme 
dans  un  reposant  étui  d'azur.  Très  béatement,  il 
savoure  le  temps  vide,  et,  contemplatif,  il  n'ose 
trop  remuer  ou  proférer  un  cri  qui  offenserait  le 
silence.  Les  tâtonnements  et  les  inquiétudes  de 
l'esprit,  ses  tracas  de  curiosité,  sont  bien  apaisés. 
Notre  modernisme  se  détend,  se  décomplique.  Nous 
avons  la  conscience  de  redevenir  primaires  et 
candides,  dans  cette  existence  plane  et  toujours 
identique,  sans  notions  de  calendrier,  dans  une 
vie  qui  n'est  plus  paginée. 

La  quiétude  d'une  belle  journée  dissipe  toutes 
les  querelles  des  docteurs.  Un  sentiment  tendre  et 
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naïf,  une  volonté  animale  remplace  les  subtils 
moteurs  de  l'âme,  en  ces  heures  calmes  et  régu- 
lières, où  ne  tressaille  plus  que  l'idée  accaparante 
de  nourriture  et  de  femelle.  Rien  de  plus.  Et  des 
expressions  de  franche  félicité,  de  jouissance  se 
rencontrent  dans  cette  réduction,  dans  cette  resti- 
tution à  la  nature,  où  notre  éducation  perfec- 
tionnée perd  ses  contours,  où  les  théories  sagaces 
fondent  leur  précision,  et  où  la  matérialité  de 
l'être  s'afRrme  par  le  bonheur  dans  la  belle  santé 
et  le  manque  d'idéal... 

Nos  conceptions,  dépêtrées  de  conventionnel, 
comprennent  alors  le  nègre,  ses  façons  de  forte 
bestialité,  sa  peau  tailladée,  ses  bracelets  lourds, 
sa  chevelure  en  partie  rasée.  Cette  ornementation 
brutale  ne  nous  semble  maintenantpas  plus  drola- 
tique ou  déraisonnable  que  les  fausses  frisures  et 
le  maquillage  des  Européennes  très  désirées, 
coiffées  comme  des  sauvagesses,  de  plumes,  de 
rubans  et  de  perles,  d'oiseaux  empaillés,  de  fleurs 
en  toile  peinte,  de  boucles  en  amoncellements 
extravagants...  Dans  la  simplification  de  l'esprit, 
et  à  cette  distance,  les  édifications  architecturales 
de  nos  villes  deviennent  de  la  composition  drama- 
tique, du  panneau  théâtral;  et  nos  paysages, 
industriellement  arrangés,  avec  travaux  d'art  et 
rivières  canalisées,  font  l'effet  d'une  nature  teinte 
et  qui  se  frelate  de  postiches. 
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Le  soir  approche  clans  les  longues  solitudes... 
Des  cris  rauques  d'animaux  inc[uiets  blessent 
l'heure  respectueuse.  Le  paysage  grave,  dans  un 
calme  de  résignation,  est  du  Leconte  de  Lisle.  Les 
horizons  se  foncent  en  sinistre,  —  d'une  émotion 
grandiose. 

Et  le  soleil,  comme  s'il  était  épuisé  des  violences 
de  la  journée,  semble  choir  plutôt  que  se  cou- 
cher :  c'est  un  tomber  de  soleil,  un  déclanche- 
ment  brusque,  précipité,  un  évanouissement  de 
l'astre  qui  casse  net  le  jour. 

Déjà,  le  ciel,  en  azur  puissant  sous  des  poussées 
d'indigo,  a  pris  des  tons  de  sévérité.  Bien  vite,  il 
se  maquille  de  poudre  violette,  transforme  en 
lueurs  verdâtres  les  dernières  réfractions  so- 
laires; puis,  il  s'ardoise,  —  et  tout  de  suite,  s'en- 
deuille d'ombres  profondes. 

Au  loin,  s'élèvent  des  colonnes  de  brumes  bâtis- 
sant des  édifices  de  brouillards...  Autour  de  nous, 
accaparante,  règne  la  nuit  ardente  et  nue,  la  nuit 
équatoriale,  épandue  et  sereine  comme  un  grand 
songe  d'éternité... 


L'abandon  dans  la  liberté  des  éléments  devient 
un  rajeunissement,  un  bain  de  fraîche  nature, 
une  reviviscence  énergique.  L'imagination,  absor- 
bant les  remarques  qui  surgissent  et  les  incidents 
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qui  passent,  perd  l'impression  première  de  l'étran- 

geté  :  elle  retrouve,  elle  réveille  de  confuses 
notions,  —  et  comprend  que  cette  nature  si  neuve, 
c'est,  pour  nous,  du  passé.  Le  transformisme  a 
conduit  nos  ancêtres  par  des  milieux  semblables; 
et  cette  incursion  explorative  nous  fait  simple- 
ment rebrousser  chemin  sur  la  route  de  l'évolu- 
tion. Vaguement,  nous  sommes  des  voyageurs  se 
disant  :  nous  avons  traversé  cela,  quand  nous 
étions  enfants... 

Dans  cet  esseulement,  notre  existence  de  là-bas, 
faite  d'un  furieux  mouvementd'imprimés,  ne  paraît 
plus  qu'un  trimbalage  essoufïlé,  une  surmenante 
galopade  vers  les  duperies  et  les  déceptions.  On 
voit  mieux,  d'ici,  comment  le  pompeux  factice  du 
progrès,  la  cruauté  du  sens  pratique  et  l'avorte- 
ment  du  bonheur  font  ce  régime  complexe  et  hale- 
tant où,  pour  emporter  une  émotion,  il  faut  la 
voler.  Ici,  l'énergie  positive  de  la  création,  mé- 
prisant les  trucs  et  les  falsifications,  toute  méca- 
nique et  spontanée,  verse  l'ivresse  d'un  vin  de  vie. 
Plus  rien  d'intellectuel  :  le  retour  à  l'instinct 
dans  le  prodige  et  le  mystère  du  monde.  L'Euro- 
péen se  familiarise  ainsi,  par  rapprochement, 
avec  l'Africain  incompréhensif,  —  comme  deux 
esprits  convergeant,  par-dessus  les  âges  et  les 
constructeurs  de  doctrines,  et  ils  reconnaissent 
leur  parenté.  On  comprend  la  tentation  condui- 
sant en  ces  plaines,  des  individualités  qui  dé- 
pouillent le  formalisme  du  vieux  monde  pour 
revenir  au  primitif,   sur  la  terre  généreuse   et 
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féconde,  pour  trouver  une  vie  isolée  et  désinté- 
ressée dans  un  ermitage  équatorial.  Ces  aven- 
tures ont  un  attrait  captivant;  bien  vite,  on  devine 
la  nostalgie  qu'elles  laissent  à  nos  compatriotes. 
Très  loin  des  contraintes  et  des  flagorneries  céré- 
monieuses, loin  de  notre  progrès  où  il  est  impos- 
sible de  vivre  sans  haines,  c'est  le  bonheur  de  la 
lutte  et  de  la  victoire,  la  bataille  contre  toutes  les 
forces  animales  et  végétales;  c'est  la  rentrée 
dans  l'état  de  nature,  —  où  l'homme  souverain, 
affranchi  de  réglementations  et  de  gendarmeries, 
dans  un  enivrement  de  liberté,  est  vraiment  roi 
de  la  création. 


La  diversité  des  tribus,  hordes  et  peuplades 
rencontrées,  nomades  ou  autochtones,  le  long  des 
côtes  maritimes  ou  fluviales,  échantillonne  une 
série  fournie  de  silhouettes,  de  têtes,  de  faciès, 
de  dessins  physiques,  de  conformations  et  de 
physionomies  flères  ou  grimacées,  toutes  varia- 
tions exprimées  autour  du  type  noir  :  le  nègre... 
Des  longs,  des  chétifs  et  aussi  quelques  jouflflus; 
des  figures  à  l'encre;  des  mines  doucement 
sinistres,  avec  un  rire  en  blanc  et  noir  faisant 
éclater  des  façons  de  compères  jouant  le  benêt; 
le  sans-soin  des  uns  marqués  de  psora;  d'autres 
luisant  sous  les  huiles  et  les  ablutions;  une  dureté 
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saillant  souvent  dans  le  prognathisme  ;  le  nez  ren- 
foncé ;  le  ptyalisme  qui  mouille  les  grosses  lèvres; 
la  tête  conique  et  des  airs  de  jocrisse  au  cirage, 
sous  des  cheveux  moutonnants,  en  touffes,  en 
petits  taillis  ;  des  tatouages  et  des  peinturages  de 
peau  ;  et  beaucoup,  pris  par  la  traîtrise  du  brus- 
que refroidissement  du  soir,  les  épaules  rentrées, 
une  toax  pénible  leur  raclant  la  poitrine;  toutes 
les  variétés  de  déformations  faciales  se  présentent. 
En  réalité,  ces  physionomies  sont  plutôt  des  traits 
en  ébauche;  elles  rappellent  les  opérations  du 
sculpteur  préparant  un  visage  et  modelant  et 
massant  des  formes  générales  :  l'expression 
attend  le  coup  de  pouce  terminal,  Téveil  qui 
affinera  les  traits  dans  la  précision.  Ces  effigies 
béantes,  un  peu  bonzes  et  empesées  de  gaucherie, 
montrent  une  mentalité  à  peine  tâtonnante,  non 
instiguée  parla  curiosité.  Une  lueur  de  sens  sim- 
ple, des  évidences  naïves  brillent  dans  les  brumes 
d'incompréhensions.  Le  nègre,  devant  une  nou- 
veauté, regarde  :  il  ne  comprend  pas,  mais  il 
voit,  il  constate,  c'est  une  conclusion,  et  elle  lui 
suffit.  Il  n'a  même  pas  d'étonnement  après  coup, 
quand  la  révélation  se  fait.  Dans  les  travaux  de 
terrassements  du  chemin  de  fer,  les  noirs,  qui 
n'avaient  jamais  vu  une  plate-forme  de  route, 
raillaient  le  blanc  et  trouvaient  absurde  d'être 
payés  pour  prendre  de  la  terre  ici  et  aller  la  dépo- 
ser là-bas.  Aujourd'hui,  très  calmes,  ils  consi- 
dèrent le  résultat  comme  s'ils  l'avaient  toujours 
deviné  et  prévu.  Leurs  cariosités  sont  vives,  mais 
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courtes.  La  pensée  atrophiée,  l'attention  engour- 
die sans  habitude  d'exercice,  ne  font  que  des 
efforts  momentanés,  des  essais,  —  et  ils  retom- 
bent bien  vite  dans  l'inerte  placidité,  dans  la 
lourde  inaction,  ces  hommes  qui  semblent  de 
molles  machines  à  sommeil...  L'ahurissement  gai, 
le  rire  énorme  et  fantasque  les  prend  devant 
l'allèchement  d'un  plaisir,  la  joie  des  danses  ou 
de  l'alcool,  le  bruit  du  tam-tam  dont  le  bruit  insi- 
pide résonne  en  écho  de  ces  natures. 

La  simplicité  des  Congolais  trouvait  évident  de 
fabriquer  de  la  monnaie  divisionnaire  en  coupant 
les  pièces  de  cent  sous  en  cinq  secteurs  égaux. 
Une  logique  courte  et  minuscule  leur  fournit  des 
éléments  de  prudence  et  de  circonspection,  des 
préceptes  de  sagesse  gardés  comme  des  miettes 
d'expérience.  Ils  disent  que  c'est  à  jeun  qu'il  faut 
discuter,  que  c'est  la  sensation  du  bâton  dans  la 
main  qui  incite  à  frapper  et  que  le  dieu  Zambi  est 
trop  grand  et  trop  haut  pour  se  soucier  des 
hommes  qui  doivent  donc  se  débrouiller  eux- 
mêmes. 

Au  total,  le  nègre  est  englué  d'indolence  et 
d'indifférence  par  le  manque  de  l'habitude  du  tra- 
vail, par  la  non-constatation  de  l'utilité  du  labeur. 
C'est  une  éducation  à  faire,  —  petit  à  petit.  On 
ne  peut  pas,  à  un  moment  donné, imposer  l'activité 
à  des  hommes  qui  ont  été  façonnés  dans  un  ordi- 
naire d'oisiveté  et  à  qui  les  avantages  et  les 
profits  de  la  peine  ne  sont  pas  encore  démontrés. 
Le  noir,  qui  est  solide  et  malléable,  est  un  emma- 
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gasinement  d'énergie  inutilisée;  il  a  de  l'endu- 
rance et  du  zèle;  à  Matadi,  il  prouve  un  sens 
commercial.  Le  ressort  est  bon,  —  il  suffît  de  le 
remonter. 

Dans  l'état  présent,  le  nègre  allongé  dans  des 
repaires  puamment  négligés  ou,  sous  un  arbre, 
nuitant,  roulé  dans  une  étoffe,  reste,  plus  proche 
que  nous,  le  frère  des  animaux,  le  moricaud 
hébété  et  bizarre,  étonnant  avec  son  rire  en  ébou- 
riffement  de  Bamboula;  et  lui,  nous  regarde  avec 
plus  de  stupéfaction  que  d'envie,  nous  qui,  dans 
notre  pâleur,  devons  lui  faire  l'efïet  d'une  race 
de  Pierrots  astucieux. 


En  descendant  le  fleuve,  dans  un  paysage  rouge 
et  cendreux,  —  qui  est  du  Chateaubriand  équa- 
torial,  —  nous  avons  embarqué  le  peloton  des 
petits  instrumentistes  bleus,  la  musique  de  la 
Mission. 

Une  bande  de  grands  gosses  circulant,  pieds  et 
mollets  nus,  la  chemisette  bleue  à  galons  jaunes, 
et  la  taille  enveloppée  d'une  vaste  ceinture  de  fla- 
nelle bleue.  Ils  promènent,  sous  leur  fez  rouge  à 
ganse  jaune,  une  vivacité  curieuse,  très  regar- 
dante, observant  et  commentant.  Ils  ont  la  tête 
grosse,  brutalement  modelée,  une  chevelure  court 
frisée,  des  yeux  en  pruneaux  dans  des  mines  de 
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louveteaux  aj^privoisés.  Plusieurs  ont  le  front 
ramage  de  tatouages  descendant  sur  un  nez  plat* 
Le  menton  est  dur  et  proéminent;  le  sourcil, 
tombé,  est  froncé  par  le  soleil;  les  oreilles,  écar- 
tées en  vastes  pavillons,  ont  souvent  le  lobe 
troué. 

Ils  campent  à  l'arrière,  au  milieu  des  caisses, 
et  se  font  très  promptement  les  aises  d'un  chez-soi 
en  plein  air.  Ils  enlèvent  les  parties  de  vêtement 
qui  les  gênent;  les  uns,  comme  des  guetteurs, 
grimpent  aux  cordages  avec  des  instincts  de 
singe;  d'autres  ramassent  des  choses  qui  traînent, 
déballent  un  pauvre  matériel  de  campement, 
usant  de  vieilles  boites  à  conserves  en  manière  de 
gamelle;  ils  tirent  de  leurs  poches  entrepositaires, 
du  poisson  fumé,  d'énormes  miches  de  pain  dans 
lesquelles  ils  mordent  à  pleins  crocs.  On  leur  a 
donné  des  bouteilles  de  limonade  gazeuse,  qu'ils 
appellent,  par  harmonie  imitative  :  du  mata- 
boum  !  Ils  risquent  des  essais  de  français  assez 
informe  ou  affirment  simplement:  bote!  boléî... 
avec  un  sourire  de  bonne  digestion. 

Quelques-uns,  dans  un  coin,  feuillettent  à  doigts 
sales  un  cahier  de  musi(iue  et  répètent  des  pas- 
sages en  chantonnements  éraillés. 

Des  pauvrets,  la  poitrine  concave,  toussent 
douloureusement. 

Et  quand  le  moment  est  arrivé  de  faire  montre 
de  leur  talent,  ils  se  rangent  en  bonne  tenue,  avec 
une  gravité  de  petits  fonctionnaires,  et  ils  jouent. 
Les    longs    doigts    noirs    manœuvrent    sur    les 
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pistons  nickelés;  les  grosses  lèvres  spongieuses 
salivent  sur  les  embouchures;  dans  ces  attentions 
d'ébène,  une  vivacité  de  gros  yeux  émaillés  suit 
les  mouvements  du  chef,  —  et  les  couacs  partent 
à  la  venvole.  Ils  jouent  faux  avec  sérénité  et 
orgueil...  Mais,  quand  ces  pardonnables  mala- 
droits, aux  mines  d'un  autre  monde,  entonnent, 
dans  réloignement  de  ces  rives  rébarbatives,  et 
jettent  aux  échos  d'Afrique  un  refrain  de  ducasse 
de  Wallonie,  la  puérile  ritournelle  du  Doudou, 
une  émotion  de  plaisir  tressaille.  Et  ensuite,  la 
Marche  des  Carabiniers,  qui  nous  paraît  bana- 
lement cuivreuse  le  long  du  ïreurenberg,  devient, 
—  jouée  sans  conviction  par  la  gaucherie  de  ces 
moricauds,  —  un  admirable  élan,  avec  des  envies 
de  lancer  les  casquettes  en  l'air. 


Boma,  —  les  bâtiments  propres  et  alignés,  —  a 
une  apparence  très  ville,  des  avenues  tracées  et 
soignées,  un  tramway  à  vapeur,  des  magasins  et 
de  la  réclame,  un  bureau  de  police,  une  église 
dominant  le  verdoyant  tableau,  des  résidences, 
des  «  palais  »  dans  de  beaux  parcs  officiels,  le 
télégraphe,  des  places  bien  entretenues,  —  comme 
la  place  des  Cocotiers  qui,  devant  le  pier  d'accos- 
tage, est  l'entrée  de  la  coquette  capitale.  Là, 
converge  l'activité  des  promeneurs  :  des  blancs 
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causent  à  l'ombre;  des  indigènes  somnolent;  le 
mouvement  du  port  amène,  en  blanc  et  bleu, 
les  marins  de  l'Etat,  des  Ubangi  et  des  Sango  à 
profil  de 'léopard,  les  dents  limées;  les  sergents 
de  ville,  portant  Técharpe  rouge  et  le  casque 
écussonné,  montent  la  garde,  très  dignement, 
près  d'un  édifice  en  briques  grandement  titré  : 
Commissariat  de  police;  le  bâtiment  de  la  paix 
citadine  s'ouvi-e  en  perron  où  s'étalent  les  affiches 
et  les  annonces  avec  des  casques  d'agents. 

L'ensemble  montre  une  aisance  de  civilisation 
bien  implantée,  qui  a  pris  racine  et,  solidement, 
pousse  et  se  développe. 

Une  claironnée  violente  remue  la  curiosité  de  la 
foule  :  les  troupes  indigènes  arrivent  en  tenue 
bleue  flottante,  les  pieds  et  les  mollets  nus,  la 
tête  coiffée  de  rouge.  Les  troupes,  qui  doivent  être 
passées  en  revue,  prennent  position  pour  la  céré- 
monie. Les  fusiliers  noirs  présentent  les  armes 
avec  une  nerveuse  conviction,  une  évidente  fierté 
de  la  correction  de  leurs  mouvements.  L'attitude 
est  disciplinée  et  la  marche  allègrement  martiale 
quand,  par  pelotons,  derrière  les  commandants 
en  uniformes  d'ofïiciers  de  marine,  ils  défilent,  au 
pas  de  parade,  ces  soldats  de  bronze,  sous  le 
déploiement  du  drapeau  bleu. 

Après  la  troupe,  passent,  crânement  et  sans 
armes,  les  pupilles...  La  force,  dans  cette  initia- 
tion des  peuplades  sauvages,  s'impose  :  elle  est  le 
premier  ressort  du  progrès,  l'élément  tout  d'abord 
nécessaire;   elle   caractérise  la  phase  première 
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dans  l'évolution  vors  une  condition  siipôriouro, 
vers  un  éveil  d'intelligence  etde  conscience,  quand 
l'autorité,  —  toujours  indispensable,  —  pouvant 
par  raisonnement  convaincre,  ne  devra  plus  em- 
poigner. 

La  promenade  par  les  boulevards,  opulemment 
plantés,  est  amusante  devant  la  variété  des 
négoces,  les  boutiquettes  à  grandes  affiches,  les 
bonnes  femmes  drôlement  accoutrées  vendant  des 
bibelots  et  des  objets  de  toilette,  les  bazars  de 
pacotille  et  Shanu,  le  noir,  habillé  à  la  dernière 
façon,  le  maître-bijoutier  s'exprimant  en  français 
aussi  bien  qu'un  membre  de  la  Chamljre  des  repré- 
sentants. Les  passants  sont  des  indigènes  bague- 
naudant, des  porteurs  allant  droits  sous  la  charge, 
le  pas  raide  ;  des  fonctionnaires  habillés  de  coutil 
blanc;  des  boys  très  posément  en  courses;  des 
soldats,  des  agents  de  compagnies  sous  le  vaste 
feutre;  un  disparate  circulant  où  surgit  la  sur- 
prise de  se  trouver  soudain  devant  un  camarade 
connu  jadis  aux  environs  des  Galeries  Saint-Hu- 
bert ou  à  l'Université... 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  comment  ça  va? 

—  Pas  fort...  Mais, je  me  retape  tout  de  même... 
Le  pauvre  diable,  pâle,  défait,  les  joues  tirées, 

relève  le  col  de  sa  veste.  Malgré  l'épuisement  du 
corps  dévoré  par  la  fièvre  et  bourré  de  quinine,  il 
veut  causer,  avoir  des  nouvelles...  Il  est  pris  d'une 
suffocante  quinte  de  toux,  tend  une  main 
longue  et  osseuse,  et  s'en  va,  faisant  le  fort,  — 
sous  une  expression  de  poignante  mélancolie... 
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Un  négrillon,  les  lèvres  boursouflées  et  les  yeux 
éteints  sous  une  envie  de  sommeil,  est  assis  dans 
le  sable,  les  jambes  en  V,  à  la  porte  d'une  cabane. 
Le  boy,  l'attention  vague,  passe  à  la  craie  le 
casque  de  son  maître.  Sans  idée  de  précipitation 
possible,  il  caresse  distraitement  de  son  chififon 
blanc,  le  casque,  sur  lequel  ses  doigxs  crasseux 
renouvellent  toujours  des  marques  brunes.  Sans 
inquiétude,  machinalement,  il  poursuit  l'opéra- 
tion, très  insoucieux  de  la  lutte  engagée  entre  la 
saleté  de  ses  doigts  et  la  craie  de  son  tampon.  Il  a 
grandement  le  temps.  Ce  nettoyage  se  terminera 
bien  un  jour  ou  l'autre,  et  on  verra  comment. 

Une  seule  chose  serait  peut-être  susceptible  de 
dérider  ce  patient  serviteur,  et  de  décrocher  son 
insouciance  :  c'est  de  savoir  ce  que,  dans  un  naïf 
langage,  l'Européen  appelle  travailler  comme  un 
nègre. 


Au  bout  d'une  descente,  par  une  avenue  de  sable, 
à  travers  un  champ  de  bananiers,  deux  piliers 
sévères,  quadrangulaires,  maçonnés,  forment  une 
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entrée  toujours  béante,  sans  grille...  Le  cime- 
tière. 

La  promenade  se  fait  lente,  réfléchie  comme 
l'accomplissement  d'un  devoir.  La  méditation  se 
prolonge,  s'attarde  dans  les  allées  droites,  —  et 
déjà  si  étendues,  —  entre  les  tertres,  les  uns,  sim- 
ples bombements  du  sol,  les  autres,  surmontés 
d'une  croix  noire  numérotée.  Quelques  pierres 
tombales,  des  monuments  dressés,  de  la  statuaire 
funèbre,  des  couronnes  de  perles,  des  envois  tou- 
chants, des  souvenirs,  des  hommages  venus  du 
pays.  Des  noms  sont  peints  en  grands  caractères 
ou  gravés  sur  la  pierre,  au  milieu  de  touffes 
d'herbes  et  de  fleurs  qui  éclairent  d'un  peu  d'exis- 
tence le  sable  mortuaire. 

On  suit  ces  noms  avec  de  l'anxiété,  —  et  on 
retrouve  de  vieilles  amitiés  gisant  là,  des  camara- 
deries d'autrefois;  on  revit  la  souvenance  de 
scènes  d'adieux.  Je  lis  :  Candeilh...  Condry..., 
puis,  au  bout  de  la  lugubre  rangée,  le  nom  de  ce 
bon  garçon  :  Warlomont,  avec  la  date  1888,  et 
une  énorme  couronne  envoyée  par  le  régiment 
des  grenadiers...  De  ce  côté  :  Gilmont...  Voici 
encore  le  nom  de  Hoton...  la  tombe  du  père  Dede- 
KEN...  Et  par  ici,  des  Portugais  inconnus,  —  et 
aussi  des  croix  de  bois  sans  nom. 

Ils  n'ont  pas  eu  une  mort  inutile,  les  aventureux 
qui  reposent  ici,  payant  en  sacrifice  et  en  géné- 
reuse vaillance,  en  dévouement  et  en  deuil,  la 
victoire  du  jeune  Empire.  Les  feuilles  de  marbre, 
allongées  sur  le  sol,  sont  autant  de  pages  notoires 
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dans  ce  cimetière  qui  remémore,  —  comme  la 
colonne  Doit  du  Grand  Livre  africain.  C'est  la 
dette  qui  se  marque  et  demeure  envers  ceux  qui 
bravement  furent  des  initiateurs  de  prospérité. 

L'enclos  recueilli,  —  champ  sacré,  semé  d'hé- 
roïsme, —  apparaît  comme  le  sanctuaire  de 
l'Exemple,  vers  lequel  l'avenir  viendra  pèleriner, 
continuant  une  dévotion  de  gratitude,  aux  non- 
oubliés. 

L'impression  estprofonde  et  austère.  Elle  retient 
le  passant  songeur  dans  le  repos,  dans  le  calme 
de  cette  solitude  au  grand  air,  à  mi-côte,  devant 
le  fleuve  qui  passe  toujours. 

Des  oiseaux  volètent  avec  un  chant  aigre,  et 
vont  se  cacher  dans  un  acacia  flamboyant  solen- 
nellement planté  près  de  l'entrée.  Et  le  vent,  qui 
agite  les  arbres,  enlève  des  feuilles  jaunies,  des 
pétales  de  fleurs  flétries,  qui  planent  un  instant  et 
viennent,  symboliquement,  mélanger,  sur  les  tom- 
bes, une  expression  d'Afrique  aux  tendres  souve- 
nirs envoyés  d'Europe. 


A  Boma-plateau,  où  le  tramway  arrivé  par 
l'Avenue  royale  fait  une  première  halte,  se  déploie 
la  régularité,  le  méticuleux  du  fonctionnarisme  : 
les  allées  sont  spacieuses,  les  avenues  solennelle- 
ment plantées;   en  des  jardins  méthodiques,  se 
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dressent  des  édifices  rectangulaires  largement 
aménagés,  la  résidence  du  gouverneur,  les  bâti- 
ments de  l'intendance,  les  bureaux  du  secrétariat 
général  et  une  imprimerie  où  des  typos,  noirs 
comme  leur  encre,  composent  et  tirent  les  affiches 
et  les  circulaires  du  gouvernement.  L'église  de 
fer,  avec  ses  appentis  donnant  de  l'ombre,  fait 
vis-à-vis  au  bâtiment  crénelé  de  la  force  publique  ; 
mais,  entre  les  deux,  sinue  un  vallon  allant 
retrouver  la  Rivière  des  crocodiles.  Les  alentours 
sont  plantés  de  beaux  arbres  épanouis,  de  coco- 
tiers, de  bananiers,  d'eucalyptus;  des  essais  de 
plantes,  des  élevages  déjeunes  pousses,  des  pépi- 
nières très  surveillées,  préparent,  pour  les  ans 
prochains,  une  flore  merveilleuse. 

De  l'autre  côté,  sous  le  ciel  calendré  de  soleil, 
coule  l'étagement  des  villas  descendant  la  colline 
et  formant  une  petite  cité  riante  qui  affirme  de 
l'énergie  et  de  la  prospérité.  Là-bas,  le  fleuve 
décrit  une  grande  boucle  dans  le  bel  espace  de  la 
vallée;  les  érosions  se  marquent  en  lisérés  rouges; 
la  dénudation  du  substratum  se  perçoit,  —  et  son 
étude  est  scientifiquement  entamée.  Des  commen- 
cements de  collections  de  la  faune  malacologique 
et  ichthyologique  montrent  un  travail  de  docu- 
mentation suivie;  la  cité  studieuse  a  des  velléités 
de  musée;  des  cartes  fluviales  sont  ébauchées  et 
le  dossier  du  pays  se  forme. 

Dans  les  larges  allées  de  la  descente,  traînas- 
sent, le  fardeau  sur  la  tête,  des  femmes  de  soldat 
revenant  des  champs,  négresses  charnues,  replètes 
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et  mamelues,  les  lèvres  peintes  de  sang,  et  des 
■regards  bien  doux  coulés  sous  un  plissement  de 
paupières. 

On  quitte  Borna,  emportant  une  impression  jeune 
et  saine...  Borna,  qui  affiche  une  aisance  confor- 
table, qui  fait  même  du  genre,  avec  quelque  dis- 
tinction assez  britannique,  dans  l'élégance  de  ses 
cottages  coloniaux,  est  —  soigneusement  rangée 
—  la  cité  du  classement,  la  ville  administrative  : 
l'organisation  et  la  méthode  s'affirment  dans  ce 
carrefour  de  tous  les  grands  services  de  l'Etat 
africain. 


Un  moment  de  troublant  enthousiasme  et 
d'étreignante  sincérité  dans  les  adieux... 

Les  amarres  sont  lâchées. 

Le  steamer  se  détache  du  pier  —  qui  est  chargé 
de  compatriotes  et  vibrant  d'acclamations.  Et  tout 
le  monde  entonne,  à  pleins  poumons,  la  Braban- 
çonne... Cette  musique,  qui  nous  paraît  si  galvau- 
dée par  les  pistons  de  festival  et  si  réduite  en 
banalité  dans  les  expositions  de  bétail,  prend  ici, 
dans  l'éloignement,  une  saisissante  grandeur  :  le 
chant  ému  se  dresse,  monte  dans  les  airs,  en 
majestueux  symbole  des  affections  lointaines. 

La  distance  s'allonge  entre  eux  et  nous...  Eux, 
gardent  cette  mélancolie  obstinément  pensive  et 
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toujours  tendue  vers  le  pays.  Nous,  nous  sentons 
le  réconfort  et  le  ravissement  orgueilleux  d'avoir 
trouvé,  par  la  volonté  et  l'abnégation  de  ces  bra- 
voures, un  déploiement  de  la  nation  belge  sur  ce 
sol  africain. 

Longtemps,  les  mouchoirs  s'agitent,  les  adieux 
se  gesticulent,  —  et  nous  éprouvons,  en  quittant 
le  Congo,  autant  d'émoi  qu'au  départ,  devant  les 
quais  d'Anvers. 

Le  bateau,  qui  a  repris  la  régularité  de  ses 
fonctions  itinérantes,  descend  le  large  estuaire  du 
fleuve. 

Nous  saluons  la  pointe  de  Banana  d'un  ultime 
adieu  aux  terres  congolaises. 

Et  maintenant,  voguant  vers  la  haute  mer,  sous 
la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  songeries  longues 
qui  s'accoudent  au  bastingage,  chacun,  après  ces 
journées  de  grand  intérêt,  après  ce  millier  de 
kilomètres  parcourus  en  pays  original,  chacun 
classe  et  condense  ses  souvenirs,  cherche  la  résul- 
tante de  ses  impressions,  dégage  l'émotion  maî- 
tresse qu'il  emporte. 

La  vie  africaine  apparaît  dans  la  tumultueuse 
activité  traflcante  de  Matadi;  l'administration 
veille  à  Boma;  des  stations  énergiques  propa- 
gent des  idées  de  travail  et  d'instruction,  entre- 
tiennent et  multiplient  des  commencements  de 
cultures  et  d'exploitations,  favorisent  la  mise  en 
valeur  de  territoires  immenses.  En  même  temps, 
une  organisation  sage,  habile,  raisonnée,  s'étend, 
s'affirme,  se  fait  accepter  et  apprécier,  préparant, 
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au  milieu  d'une  fertilité  hier  inactive  et  aban- 
donnée, une  gigantesque  civilisation  laborieuse  et 
riche. 

La  barbarie,  peu  à  peu,  patiemment,  jour  par 
jour,  est  défrichée,  transformée  par  des  hommes 
généreux,  des  intrépides,  des  déserteurs  du  banal, 
des  audacieux  violemment  trempés,  offrant  leur 
vie  pour  une  généreuse  fantaisie  de  gloire,  cam- 
pant dans  la  brousse  et  y  bâtissant  un  Etat.  Parmi 
ces  caractères  de  belle  décision,  les  officiers  sur- 
tout emportent  une  véritable  admiration.  Nous  les 
avons  trouvés  dans  les  districts,  au  milieu  des 
indigènes  ;  et  nous  avons  reconnu  partout  l'éner- 
gie calme,  la  prudence  pacifiante,  la  sagesse  de 
ces  vaillants,  dont  beaucoup  sont  devenus  très 
simplement  des  héros,  quand  il  a  fallu  prendre 
les  armes.  L'installation  des  stations  comme  le 
plus  substantiel  de  l'œuvre  africaine  sont  dus  à 
des  militaires  dont  les  noms  resteront  des  fiertés 
pour  leur  pays. 

Le  pouvoir  judiciaire,  confié  à  de  jeunes 
hommes,  —  dont  plusieurs  n'ont  pas  même  d'heu- 
reux débuts  à  leur  actif,  —  ne  fait  pas  bon  effet. 
Une  magistrature  maladroite,  parfois  cassante, 
paraît  le  point  faible  dans  ce  gouvernement. 

Enfin,  on  brave  même  le  prompt  soupçon  de 
courtisanerie,  tant  il  est  impérieusement  juste  de 
reconnaître  que  l'Afrique  congolaise  donne,  avant 
tout,  un  sentiment  de  respect  pour  celui  qui, 
depuis  des  années,  a  deviné  et  compris  ce  qui  est 
auj  ourd'hui  en  plein  épanouissement,-pourrhomme 
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qui  a  voulu  que  la  petite  nation  belge  fût  la  mar- 
raine du  colosse  congolais  et  qui,  malgré  les 
criailleries  de  gazetiers  impondérants,  malgré  les 
déclamations  d'avocats  à  tout  faire,  malgré  les 
gros  mots  d'une  politique  intéressée,  a  fermement 
créé,  avec  les  faibles  ressources  de  la  neutralité 
belge,  l'Etat  du  Congo.  Les  régions,  déjà  travail- 
leuses, étalent  un  spectacle  d'ordre,  de  discipline 
et  d'efïort  conscient;  elles  montrent  la  puissance 
d'une  idée  non  pas  livrée  à  des  bureaux  de  minis- 
tères électoraux,  mais  dirigée  par  une  même  et 
constante  volonté  bien  avisée.  Le  conducteur  de 
ce  superbe  mouvement  est  un  clairvoyant,  un 
vrai  maitre.  Comme  le  disait  devant  nous,  à  Léo- 
poldville,  le  6  juillet  1898,  le  colonel  Thys,  dans 
une  très  belle  et  chaude  allocution,  à  la  cérémonie 
inaugurale  du  chemin  de  fer  du  Congo  :  «  la 
conception  de  Léopold  II  dominera,  comme  un 
poème  grandiose,  l'histoire  du  Progrès  dans  la 
fin  du  dix-neuvième  siècle.  » 


Nous  avons  repris  le  flottement  et  l'inaction  de 
l'existence  maritime.  Nous  avons  retrouvé  nos 
habitudes  dans  les  coins  du  bateau,  —  et  nous 
poursuivons,  encore  dans  le  Sud,  allongeant  tou- 
jours l'éloignement  du  chez-nous. 

Après  la  pointe  Saint-Georges,  par  8  degrés  de 
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latitude  australe,  le  jour  se  lève,  alourdi,  rechi- 
gnant. La  matinée  est  d'un  gris  hivernal.  La  mer, 
planie  et  lissée  sous  un  long  glacis,  est  troublée 
et  déchirée  seulement  par  les  ailerons  des  squales, 
les  nageoires  dorsales  des  requins,  qui  abondam- 
ment nous  suivent  et  nous  surveillent. 

L'air,  sous  les  moussons  chargés  de  vapeurs, 
est  tassé,  compact  comme  une  condensation  de 
clarté,  une  matérialisation  de  lumière  qui  fatigue 
la  vue  ;  il  faut  baisser  les  visières  des  casquettes 
pour  soutenir  ce  jour  qui  est  vif  sans  éclat.  Le 
ciel  et  l'eau  dans  cet  épanchement  de  luminosité, 
—  le  soleil  restant  au-dessus  d'un  écran  de 
nuages,  —  ont  une  même  teinte;  ils  s'emboivent 
et  se  dissolvent  un  peu  l'un  dans  l'autre.  La  mer 
molle,  en  lourdeur  de  pâte  vert  bleu  et  tout  unie, 
a  Tair  désorienté  d'un  grand  lac  qui  aurait  perdu 
ses  rives. 


SaJnt-Paul-de-Loanda  et  les  monts  de  l'Angola 
sont  devant  nous. 

La  baie,  dans  un  recul  des  terres,  est  défendue 
des  vents  et  des  courants  côtiers,  —  sous  la  garde 
de  la  forteresse  Saint-Michel.  Au  fond,  des  cons- 
tructions s'étendent  devant  un  paysage  d'euphor- 
bes, de  steppes,  d'eriodendrons,  de  nappes  ondu- 
leuses  de  savanes,  de  gommiers;  et  dans  l'étage- 
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ment  des  verdures,  pointent  les  villas  des  plan- 
teurs, les  musseques  des  grands  propriétaires. 

L'orgueil  de  la  ville  est  sa  gare,  origine  du  che- 
min de  fer  d'Ambaka,  —  une  voie  d'un  mètre 
d'écartement  étourdiment  posée  sur  traverses  de 
bois.  Les  installations  ont  un  air  pas  soigné;  les 
caravaniers  encombrent  les  quais  de  balles  et  de 
sacs  de  café  ;  et  le  service  d'exploitation  est  pater- 
nellement conciliant. 

Vers  la  ville,  les  rues  sont  larges,  plantées  d'ar- 
bres et  en  plein  sable  ou  sous  pavement  de  coquil- 
lages. Quelques  mathurins  saurés  par  l'air  salin, 
des  nègres  bantous  très  hilares,  des  gandins  noirs 
pieds  nus,  des  chasseurs  de  rats,  des  porteurs,  la 
tête  écrasée  de  charges,  animent  ces  voies,  où 
des  perroquets  s'égosillent.  Mais  surtout,  et  im- 
pressionnante, la  mendicité  horrifique  du  pays 
est  sinistre  :  un  délabrement  d'êtres,  une  traînail- 
lerie  de  souffrances,  un  étal  de  difformités  geignent 
au  soleil,  contre  les  murs,  dans  les  ruisseaux, 
dans  les  encoignures,  sous  les  portes...  Des 
paquets  de  chairs  grises  et  de  loques,  des  traîne- 
la-quille  chiragres  ou  cicatriciels  sortent  d'une 
promiscuité  de  coupe-gorge;  des  rachitiques  flé- 
tris, tous  les  phénomènes  de  l'endémie,  les  anor- 
maux, les  dépravés,  comme  une  décomposition 
physique,  montrent  l'extermination  inéluctable  de 
la  race.  Une  humanité  endommagée,  abimée, 
expose  le  pus,  le  sang,  la  sanie  ;  les  tissus  des 
corps  sont  en  chiffons;  les  tares  et  les  emplâtres 
se  collent  sur  des  chairs  corrompues;  des  êtres 
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informes,  contaminés,  rampent  comme  des  songes 
tristes...  Mercenaires,  mis  hors  d'usage  par  l'ané- 
mie, le  vice  et  la  saleté,  par  les  émanations  et  les 
miasmes,  ils  font  voir  les  os  saillant  sous  la  peau 
verdâtre,  les  scrofules  sur  d'atroces  maigreurs, 
les  chairs  collées  aux  tibias  et  aux  fémurs,  et  tous 
les  maux,  et  toutes  les  hontes  qui  atrophient  et 
dégradent.  Sur  un  seuil,  une  guenilleuse  a  mis 
sa  poussinée,  une  tiaulée  de  mioches  nus,  sur  un 
morceau  de  paillasse.  Des  aveugles  marchent  en 
file  hésitante,  en  chapelet  de  misérables,  se  tenant 
par  le  manteau,  allant,  le  bâton  tâtonnant  et  les 
yeux  vides  vers  le  ciel  en  attitude  d'imploration. 
Sur  le  trottoir,  un  mendiant  pourri,  gisant  dans 
des  chiffons,  bredouille  du  vague... 

La  ville  est  lépreuse  comme  ses  habitants  : 
maisons  en  bois  peint,  constructions  basses, 
varandes,  murailles  roses  replâtrées,  angles  épau- 
frés,  masures  chancelantes,  —  puis,  le  luxe 
médiocre  de  l'Hôtel  de  France  avec  sa  familiarité 
apparentant  la  cuisine  et  la  salle  à  manger.  Les 
demeures  semblent  faites  de  démolitions;  cloisons, 
perches,  solives,  cordes,  panneaux  de  fenêtre  et 
décombres,  sont  à  peu  près  assemblés,  fabriquant 
des  maisons  d'architecture  rabistoquée,  des  ba- 
raques comiques,  des  constructions  pouffantes, 
des  bâtiments  contrefaits  et  grimaçants,  une  gau- 
driole de  lignes...  On  serait  tenté  de  faire  la  spéci- 
fiante coquille  typographique  en  écrivant  :  des 
farçades. 

L'étiolement  d'une  puante  marmaille  grouille  à 
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tous  les  coins.  Et  dans  cet  ensemble  poudré  de 
poussière,  et  sous  le  beau  soleil,  la  ville  d'accal- 
mie, qui  sent  la  crasse,  parait  un  réaliste  poème 
de  saleté.  Elle  porte  une  prétention  de  chère 
guenille,  cette  bâtisse  décrépite;  et  on  croirait 
qu'il  a  été  volontairement  construit  du  délabré  et 
confectionné  des  ruines.  Malgré  l'iiumidité  de  ses 
magasins-taudis,  malgré  les  moisissures  des  ba- 
raques croulantes,  la  capitale,  en  repaire  de  mar- 
chands d'esclaves,  se  drape  d'une  certaine  morgue, 
affichant  de  vieux  parchemins  souillés,  et  se 
titrant  encore  Sao  Paolo  da  Assumpçao  de 
Loanda. 


Dans  la  reposante  fadeur  de  Saint-Paul-de- 
Loanda,  le  marché  appelle  un  peu  d'animation 
dans  un  grand  carré  planté  d'arbres  maigres, 
étiolés.  Quelques  flâneurs  passent  dans  l'afïa- 
lement  général  d'un  négoce  stagnant.  Les  légu- 
mes, les  fruits,  les  pâtes  et  les  bouillies  sont  en 
grandes  mannes  ou  en  augées,  —  et  la  mar- 
chande est  assise  ou  allongée  par  terre  au  milieu 
des  épluchures  et  des  déchets. 

Les  achats  se  négocient  en  lentes  caqueteries, 
très  dépenseuses  de  temps. 

De  jeunes  femmes,  les  oisives,  prétentieuses 
négresses  aux  lourdes  frisures  de  toison,  paradent, 
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enveloppées  d'étoffes  claires  et  légères.  Les  plus 
riches  se  coiffent  du  luxe  d'un  foulard  lustré,  et 
fument  le  cigare  à  pleines  lèvres...  Le  tour  de 
marché  accompli,  elles  s'en  iront,  toujours  traî- 
nassantes et  jaboteuses,  s'installer  et  coqueter 
devant  les  longs  comptoirs  où  se  vendent  des 
bagues  en  torsades  d'argent,  des  colliers  de  perles, 
du  tabac,  des  badines  en  peau  d'hippopotame,  du 
bibelot  voyant  et  du  toc  à  gros  effet. 


En  raison  du  dimanche,  en  l'honneur  du'jour 
de  domingo,  des  affiches,  très  longues  et  détail- 
lées, convoquent  la  foule  à  la  Praça  de  touros, 
annonçant  la  grande  torneio  tauro-machico,  six 
bravissimos  touros,  de  nombreux  et  émerveillants 
bandarilheiros  et  cavalleiros  et  un  distincto  ama- 
dor,  —  et,  en  surplus,  une  musique  abrilhantara 
0  espectaculo  com  o  seu  vastissimo  reportorio. 

A  travers  des  terrains  bruns  à  végétations  mala- 
dives, toutes  les  voitures  de  la  localité  montent 
vers  les  arènes,  —  qui  ne  sont,  en  réalité,  qu'une 
maigre  installation  foraine,  peinte  en  gris, 
secouant  au  vent  de  petits  rideaux  rouges  devant 
les  portes  des  loges. 

Le  sable  de  la  piste  est  arrosé.  Des  valets  de 
toril,  des  gens  de  service,  déguisés  en  vert  et 
jaune,  font  les  derniers  arrangements.  La  foule, 
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pas  bien  fournie,  se  tasse  sur  les  gradins,  dans  les 
coins  d'ombre,  au  sombra. 

Les  musiciens  sont  des  noirs  en  tenue  de  coutil 
gris  avec  képi  blanc.  Leur  entrée  est  saluée  de 
cris,  de  trépignements,  d'un  tapage  battu  par  les 
cannes  sur  les  planches.  Dans  le  public  impatient, 
remuent  des  nègres  en  veston  clair  et  des  blancs 
au  teint  jaunâtre,  des  matelots  de  la  flotte  en 
large  béret  blanc,  des  femmes  du  peuple,  la  tête 
coiffée  du  madras  jaune  ou  rouge,  lenœud  d'étoffe 
à  l'oreille  ;  des  connaisseurs  discutent  en  agitant 
leurs  vastes  sombreros,  et  des  dames  mulâtresses, 
pas  vilaines,  sont  endimanchées  de  plumets  et  de 
panaches  extravagants;  les  décolletages  sont  gra- 
cieux; les  toilettes,  trop  esbrouffeuses  et  villa- 
geoises, multiplient  les  effets  de  jaune;  les  bras 
nus,  les  mains  habillées  de  mitaines,  balancent, 
sur  cette  exposition  de  modes  coloniales,  une 
agitation  d'éventails  multicolores...  Des  cris,  des 
appels,  des  interpellations,  des  défls,  des  pro- 
messes se  clament,  —  quand  sonne  la  trompette 
annonciatrice. 

Le  quadrille  des  «  illustres  »  toréadors  fait 
solennellement  son  entrée,  avec  salut  au  prési- 
dent, hommage  au  public,  jet  de  la  clef,  marches 
et  défilés  respectueux,  suivant  un  formalisme  de 
rite...  Le  cavalier,  en  pourpoint  de  velours  noir  et 
monté  sur  un  cheval  blanc,  effectue  un  tour  de 
piste  et,  avec  une  pose  d'écuyer  de  cirque  faisant 
de  la  haute-école,  il  salue  les  bravos  qui  s'en- 
volent. 
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La  porte  du  toril  —  dont  les  vantaux  bas  sont 
écussonnés  de  têtes  de  taureaux  aux  cornes  formi- 
dables —  s'ouvre,  donnant  passage  à  un  petit 
bœuf  noir,  l'allure  pas  méchante  et  les  cornes 
emboulées  sous  une  gaine  de  cuir. 

Courses  sans  intérêt,  espèce  de  jeux  landais 
auxquels  l'animal,  de  caractère  peu  querelleur, 
cherche  à  se  mêler  le  moins  possible.  Il  s'offusque 
seulement,  estimant  la  plaisanterie  sotte,  quand 
les  banderilles  le  mordent  et  lui  sautent  le  long 
du  corps,  mêlées  à  des  rubans  de  sang...  Mais,  la 
colère  n'est  point  dans  la  nature  de  la  bête;  ne  se 
défendant  que  devant  des  attaques  trop  véhémen- 
tes, le  bovin  résigné  attend  le  troupeau  des  cama- 
rades qui  le  ramèneront  à  l'étable. 

Le  public,  malgré  tout,  manifeste,  discute, 
conteste,  acclame  et  lance  des  chapeaux  dans  la 
piste. 

Et  le  même  manège,  couraillant  et  sautillant, 
et  vainement  provocant,  recommence  pour  une 
deuxième  course  :  le  bœuf  est  roux,  —  c'est 
l'unique  différence. 
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SAINTE-HÉLÈNE 


Sur  la  mer  équatoriale,  le  soleil  disparait,  après 
une  journée  très  pure,  —  malgré  les  passades  de 
nuages. 

L'adieu  solaire  est  précipité.  Le  jour  craque 
dans  une  explosion  de  splendeur,  dans  une  décom- 
position de  l'astre  en  énorme  beauté...  L'espace 
esten  alerte,  pénétré  d'attention  devant  le  déploie- 
ment de  solennité.  Les  colorations  s'accentuent 
et  se  violentent.  Des  feux  et  des  outrances,  des 
vibrations  écarlates  semblent,  flamboyante  confu- 
sion, jaillir  d'un  cratère  sous-marin.  La  vision 
est  volcanique,  furieusement  ignée.  Les  nuées  ont 
du  bouillonnement  ;  les  fumées  violettes,les  rayures 
d'or  fondant,  les  déchirures  rouges,  en  craque- 
ments, tracent  l'impétuosité  en  flammes  d'un  phé- 
nomène plutonien  s'imposant  sur  l'empire  des  eaux. 

Le  ciel  est  d'incandescence,  en  parure  de  vive 
clarté  ;  il  mêle  étrangement  des  tons  de  colère  et 
d'effroi,  des  nuances  douces  de  supplique,  des  ten- 
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dresses  d'agate,  à  du  sinistre  de  feux  de'résine,  à 
des  fantasia  d'incendie,  à  de  chimériques  teintes 
diamantées,  éclaboussées  de  lueurs.  Des  jaunes 
safran,  des  moires  lilas  se  marient  délicatement; 
par  de  longues  courbes  de  lumière,  les  nues 
emportent  de  mouvantes  marbrures  roses  mêlées 
de  rayons  verts...  Le  ciel  entier  est  envahi  de  ce 
fastueux  débordement,  de  cette  folle  liquidation  de 
tout  le  coloris  du  jour,  —  tandis  que  le  soleil, 
foyer  d'or  calme,  drapé  de  pourpre,  tend  un  der- 
nier rayon,  éclat  suprême,  dans  cette  cérémonie 
d'apothéose. 

Aussitôt,  les  ombres  guetteuses  se  ruent  et  com- 
mencent le  saccagement  et  la  démolition.  Des 
éboulis  dégringolent  et  ravagent;  des  dessins  de 
cascades  et  des  torrents  se  précipitent.  Les  hordes 
de  nuages  galopent,  se  lancent  ou  se  bastionnent, 
s'attaquent  en  formidables  cataclysmes  rouges. 
Des  masses  grises  et  jaunes  se  buttent  dans  des 
abordages  immenses;  des  effondrements  s'écra- 
sent; des  gouffres  terrifiants  s'ouvrent  dans  des 
péninsules  violettes;  des  vapeurs  iodeuses  mon- 
tent à  côté  de  translucidités  frêles  comme  en 
gardent  les  plus  mignons  coquillages  de  la  côte... 

A  son  rôle,  et  placide,  une  étoile  de  laiton  s'al- 
lume dans  un  coin  de  firmament. 

Et  la  cotonneuse  fumée  du  steamer  jetant  ses 
cocons  en  longue  écharpe,  en  astragales  de  fusain, 
se  déroule,  s'allonge,  se  tord,  —  et  prend  le  fan- 
tastique, d'une  immense  chenille  noire  rampant 
sur  le  ciel. 
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Nous  mouillons  devant  Sainte-Hélène. 

L'ile,  un  bloc  solide  et  foncé,  le  profil  hargneux, 
les  pics  dessinés  en  crocs,  est  de  toutes  parts 
abrupte  :  paysage  de  consternation,  en  rouge 
sombre,  couleur  de  colère.  C'est  bien  «  l'immense 
cercueil  flottant  sur  l'Océan  »  —  et  la  vision  du 
poète  est  exacte  : 

Il  est  au  fond  des  mers,  que  la  brume  enveloppe, 
Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  volcans... 

Comme  sous  un  titanesque  coup  de  hache,  l'Ile 
est  fendue,  déchirée.  «  On  dirait,  écrivait 
M"^  Betsy  Balcombe,  dans  ses  souvenirs  de  Napo- 
léon à  Sainte- Hélène,  que  le  rocher,  las  de  son 
existence  solitaire  et  immobile  au  milieu  de 
l'Océan,  s'est  mis  à  bâiller  largement  et  n'a  pu 
refermer  la  bouche.  » 

En  cette  faille  —  appelée  prétentieusement  la 
Vallée  —  repose,  encaissée,  tombée  dans  le  pli  de 
pierre,  amincie  et  coincée  dans  l'échancrure, 
aux  pieds  du  Peak-hill,  la  petite  ville  de  James- 
town,  —  avançant  en  signal,  sur  le  bord  escarpé, 
le  clocher  gris  de  son  église.  Et  autour  de  cet 
amas  d'existences,  s'élèvent,  se  dressent,  se 
rangent  une  garde  de  roches  brunes  et  dépouillées, 
des  terres   à  l'ensemble  desquelles  on   a  voulu 


36o 


trouver  un  vague  profil  d'énorme  tête  de  nègre, 
des  massifs  calcinés,  grillés  au  grand  vent,  sortant 
des  angles,  avançant  des  pointes,  se  retirant  en 
grottes,  en  cavités  où  s'engouffre  bruyamment  la 
vague.  Le  tuf,  déchiqueté,  tout  en  aspérités,  est 
une  barricade  politique  sur  un  pêle-mêle  de 
rochers  en  plein  Océan  :  une  ile  sur  la  défensive, 
affirmant  son  humeur  mal  accueillante  par  les 
batteries  de  Munten  et  les  canons  braqués  sur  les 
hauteurs  de  Ladder-hill.  La  ville  se  défend  der- 
rière des  murs,  dans  une  enceinte  à  créneaux  et  à 
meurtrières;  la  garde  est  montée  par  de  vieux 
affûts  dans  un  parc  d'artillerie,  par  tout  un  appa- 
reillage de  fortifications  ancrées  dans  les  blocs  de 
maçonnerie  de  soutènement  qui  consolident  les 
pans  de  roches. 

La  cité,  longue  rue  montante  et  tortueuse,  a 
un  aspect  de  faubourg  anglais.  Cottages  exotiques, 
et  britannisme  d'exportation.  Des  négresses  mal 
peignées  sous  le  chapeau  à  plumes;  des  misses 
d'occasion;  des  dames  jouant  les  ladies  par  leur 
chignon  en  tapon  dans  le  cou  et  leurs  robes  de 
toile  blanche  et  sale  ;  des  mulâtresses  aux  énor- 
mités  pectorales  crevant  les  corsages;  des  métis 
qui  tiennent  d'infects  bars  avec  avis  que  les  dames 
ne  sont  point  admises;  un  maigre  marché  aux 
poissons  où  il  y  a  cent  mille  fois  plus  de  mouches 
que  de  poissons;  une  Napoléon  Street;  un  épou- 
vantail  d'escalier  en  fer  grimpant  tout  droit,  par 
730  marches,] usqu'au  fort;  un  unique  hôtel  appelé 
the    Hôtel;    des    blanchisseuses    galantes;    des 
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boutiques  de  photographies  ;  des  soldats  bruns  à 
guêtres  blanches,  la  badine  à  la  main;  de  jolies 
fillettes  au  teint  de  citron  qui  vendent  des  objets 
indigènes,  bracelets,  ceintures,  pochettes  en 
pépins  noirs  et  jaunes...  La  ville  est  rapidement 
explorée. 


On  entame  la  longue  marche  de  huit  à  neuf 
kilomètres  vers  Longwood,  le  pèlerinage  obligé 
de  Island-Sainte-Helena,  par  des  routes  en  inter- 
minables rampes,  des  sentiers  de  mulet,  des 
grimpettes  de  montagnards. 

Le  chemin,  qui  part  dans  le  flanc  droit  de  la 
longue  vallée  étroite,  permet  de  voir  en  détail  et 
de  plus  près  la  structure  du  paysage...  Les  fonds 
s'enjolivent  de  vagues  tentatives  de  cultures 
revêches;  les  hauteurs,  d'une  obstination  impla- 
cable, restent  arides,  desséchées;  la  couleur 
générale  est  chromée;  des  tas  de  scories 
dévallent;  des  superpositions  déroches  font  des 
parois  vives  et  renversent  les  figuiers  de  Barbarie 
à  palettes  poilues  qui  tentent  de  vivre  sur  les 
penchants. 

La  route  monte,  monte  toujours,  cassant  les 
jambes  et  découvrant  des  profondeurs  de  gorges 
sinistres,  dures,  où  pointent  des  cactus,  où  se 
balancent  des  bananiers,  où  végètent  des  champs 
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de  vignes  étriquées,  des  indigotiers,  —  et  vite 
reprennent  les  accaparantes  ronces,  les  genêts, 
les  ajoncs.  La  vue  se  désole  devant  un  boulever- 
sement de  roches  volcaniques,  qui,  sous  la  chaleur 
bouillante  et  dans  leur  couleur  rouge  feu,  forment 
un  décor  d'enfer. 

En  des  coins,  à  Tabri  des  vents,  vivotent  blottis, 
effarés,  des  arbres  desséchés,  des  pins  sauvages, 
une  misère  de  végétation,  de  pauvres  troncs 
tordus,  des  parcelles  chichement  boisées  —  où 
un  bûcheron  en  haillons  charge  de  bois  un  ânon 
efflanqué.  Les  mornes  solitudes  de  ce  pays  de 
spleen  s'étendent  et  s'attristent;  cet  esseulement 
de  roches  moroses,  enfermées  par  l'Océan,  donne 
une  impression  de  grande  cage  à  lion. 

Dans  une  partie  plus  haute  encore,  —  où  le  sol 
toujours  tourmenté  se  boise  plus  abondamment, — 
les  sommets  s'enchaînent  en  longue  crête  enroulée 
en  élément  de  spirale.  Au  bout  de  cette  crête,  que 
suit  la  route,  est  Longwood,  —  et  dans  l'enton- 
noir formé  par  le  contournement  de  cette  longue 
chaîne,  le  Napoleon's  Vale...  On  descend  par  des 
chemins  de  gazons  glissants,  —  et  le  tombeau  gît 
dans  un  recoin  de  retraite  fraîche,  silencieuse, 
ombragée.  Une  clôture  de  bois  à  claire- voie 
enserre  l'enclos  funèbre;  au  centre,  ce  qui  fut  la 
tombe  du  «  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois  »  ; 
une  grille  rouillée  encadre  un  cimentement  de 
carreaux  formant  un  grand  rectangle  peint  en 
blanc  et  fendillé  —  sans  une  inscription.  Autour, 
dans  ce  fond  méditatif,  le  calme  et  la  solennité  de 
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cyprès  et  de  chênes  ;  et  dans  le  grand  silence  de 
la  mer  voisine,  le  cri  d'alarme  de  petits  oiseaux 
écarlates.  Le  saule  célèbre,  mort  lui  aussi,  est 
continué  par  la  pousse  d'un  saule  jeune  et  fluet, 
conservateur  de  la  tradition  : 

Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule... 

A  la  sortie  de  cet  enclos,  —  point  de  résolution 
dans  l'histoire  du  monde  —  est  postée  une  An- 
glaise faisant  au  passage  la  demande  d'une  signa- 
ture et  l'offre  de  photographies  et  de  souvenirs. 

Le  chemin  remonte  à  travers  une  verdure  ma- 
lingre et  grise,  des  tiges  nourries  de  poussières 
et  de  terres  caillouteuses,  des  frondaisons  funé- 
raires, des  plantes  abîmées,  courbées  par  le  vent, 
des  arbres  arc-boutés,  l'échiné  ployée. 

Au  bout,  enfin,  —  â  1,771  pieds  d'altitude,  dit 
la  borne  fichée  â  l'entrée,  —  un  semblant  de  parc 
pierreux,  aux  arbres  tordus,  aux  contours  exté- 
nués, entoure  la  résidence  basse  et  modeste  de 
Longwood,  la  retraite  du  «  prisonnier  de  l'Eu- 
rope ». 

Le  bâtiment  livré  aux  intempéries  fut  très 
délabré.  On  sait  que  le  gouvernement  français 
donna  mission  à  un  officier  du  génie  de  rétablir 
la  maison  et  ses  avoisinements  dans  l'état  où  tout 
se  trouvait  au  temps  de  l'Empereur.  L'habitation 
a  été  rigoureusement  refaite  et  reconstituée;  des 
lambeaux  de  papiers  trouvés  aux  murs  ont  servi  à 
refabriquer  d'identiques   tentures   qui   tapissent 
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aujourd'hui  les  locaux.  Les  salles,  petites,  basses, 
sont  vides  et  nues.  L'une  contient  des  drapeaux 
français  et  un  buste  de  Bonaparte  au  long  d'un 
mur,  derrière  une  barrière  debois.  Ainsi,  en  recons- 
titution sur  place  se  retrouvent  la  véranda  et  les 
coins  où  le  vaincu  rêvait,  combinait  encore  et 
dictait  son  Mémorial,  le  bout  de  jardin,  la  ter- 
rasse, la  salle  à  manger  et  son  papier  doré,  la 
chambre  à  coucher  le  salon,  —  où  de  jeunes 
misses  à  lunettes,  en  taille  claire,  vendent  des 
photographies.  Ces  jeunes  personnes,  malgré  leur 
dehors  et  leur  parler  britannique,  sont,  affirme- 
t-on,  des  Françaises,  filles  de  préposés  français. 

A  côté,  la  maison  du  général  Bertrand  est  en 
pimpante  toilette  de  fleurs,  de  fuchsia,  de  bégonia, 
de  coleus  à  grandes  feuilles  veloutées,  décorant 
le  perron  où  le  prisonnier  venait,  la  longue-vue  à 
l'œil,  regarder  manœuvrer  les  troupes  anglaises. 
Devant,  s'étendent,  dans  un  gris  de  très  vieux 
souvenirs  assombris,  une  plaine  en  pente  douce, 
de  vagues  terrains  et  des  roches  violentes  avan- 
cées en  puissant  promontoire.  C'est  le  rocher  de 
Sainte-Hélène  et  ses  menaçantes  dégringolades, 
ses  éboulements,  ses  écrasements  entassés  décou- 
vrant la  vue  immense,  l'horizon  d'une  mer  en 
frissonnantes  couleurs,  dans  une  rêverie  de  tons 
bleus. 

Ici,  où  .3'éteignit  vinculé  le  «  voleur  du  ton- 
nerre »,  vit  une  effervescence  de  souvenirs,  de 
curiosité,  une  recherche  de  détails,  un  travail  de 
mémoire  devant  ce  promontoire  qui  a  ses  grades 
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dans  l'Histoire  comme  dans  la  Poésie.  Machinale- 
ment reviennent  et  défilent  des  bribes  de  textes, 
des  vers  fameux... 

Des  rochers  nus,  des  bois  affreux,  l'ennui,  l'espace, 
Des  voiles  s'enfuyant  comme  l'espoir  qui  passe. 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres 
Il  marchait  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

Mais  au  total,  guère  d'émotion  :  le  sentiment 
d'une  justice,  d'une  volonté  pacifique  infligeant, 
dans  cette  solitude,  l'expiation  à  un  tourmenteur 
de  peuples,  à  ce  brutal  génie  de  la  bataille.  On 
examine  sans  révolte  le  panorama  de  cette  île, 
écueil  où  vint  s'abîmer  et  sombrer  une  sanglante 
aventure,  aboutissement  de  toutes  fortunes  trop 
éclatantes.  Le  poète  des  Contetnplatio?is  le  dit  : 

Il  est  au  plus  profond  de  notre  Histoire  humaine 
Une  sorte  de  goutfre  où  viennent  tour  à  tour 
Tomber  tous  ceux  qui  sont  de  la  vie  et  du  jour. 

Et  l'on  quitte,  sans  autre  impression  que  le 
calme  d'une  curiosité  satisfaite,  cette  terre  d'abord 
méchant,  ces  rochers  qui,  sans  un  phare,  sans  un 
feu,  sans  un  signal,  s'enveloppent  d'obscurité  et  se 
dissimulent  dans  la  complète  nuit  avec  des  pré- 
cautions de  prison. 


ILES  PORTUGAISES 


Le  cap  est  mis  sur  le  Nord  :  c'est  le  retour,  — 
et  en  même  temps  la  constatation  de  la  distance, 
l'empoignante  impression  de  l'éloignement...  On 
calcule,  on  réduit  les  dégrés  en  milles  et  en  lieues; 
on  additionne  qu'il  faut  maintenant  suivre  une 
immensité  de  huit  mille  kilomètres  pour  aller 
retrouver  l'ordinaire  des  habitudes  matérielles  et 
de  quelques  amitiés,  —  qui  sont  les  habitudes  du 
sentiment. 

On  se  confectionne  une  armature  de  patience. 
Dans  l'avancée  persistante  du  bateau,  un  con- 
solant enfantillage  regarde  fondre  et  se  réduire, 
minute  par  minute,  la  grande  étendue  séparatrice. 
On  va  même  jusqu'aux  encouragements  affectueux 
à  la  machinerie,  à  la  vigoureuse  hélice,  dont 
chaque  tour  nous  approche  de  quelques  mètres... 

Car,  après  ces  semaines  de  mouvement,  nous 
nous  sentons  rassasiés  de  nouveautés.  C'est  du 
calme,  que  l'esprit  souhaite,  à  présent.  Les  maga- 
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sins  aux  souvenirs  sont  emplis;  il  faut  la  tranquil- 
lité de  la  rentrée  pour  la  mise  en  ordre,  le 
débrouillage  des  documents  et  le  rangement 
méthodique. 

Plusieurs  de  nos  compagnons  sont  moins  pétu- 
lants qu'à  l'aller.  Guéris  de  la  crise  que  donne  la 
fièvre  du  neuf,  ils  sont  maintenant  plus  enfermés, 
plus  enveloppés  de  pensée,  avec  le  besoin  de 
se  reclure  dans  le  travail  réfléchissant...  Après 
cette  vaste  ration  émotionnelle,  nous  digérons. 


Vers  le  neuvième  parallèle  Sud,  la  mer  violette, 
balançant  des  écharpes  de  vapeur  sur  un  azur 
fané,  se  fronce.  Le  temps  grimace.  Des  nébulosités 
grises,  épaisses  d'humidité,  se  gonflent.  L'horizon 
embué,  est  trouble,  indistinct,  —  et  il  disparait... 
La  pluie  marche  sur  nous,  envahissante,  semblant 
soulever  la  mer  pour  la  laisser  retomber  en 
grosses  gouttes. 

La  sirène  hurle  et  prévient. 

L'ondée  opaque  nous  aborde,  agressive.  Nous 
coupons  un  nuage,  une  compacité  humide.  Le 
bateau  claque  dans  la  vague  tourmentée,  et  nous 
barbottons  dans  une  nuée  descendue,  surchargée 
et  trop  lourde.  Le  ciel  a  disparu  ;  l'averse  englobe. 
Des  rafales  trempées,  balayantes,  font  d'amples 
chasses  d'eau...   Et  après   ces  journées  de  sur- 
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chauffe,  on  se  laisse  mouiller  avec  jouissance; 
sous  la  pluie  doucheuse,  parmi  les  sautillantes 
éclaboussures.  le  pataugement  sur  le  pont  est 
savoureux  et  rafraîchissant.  La  pluie  tropicale, 
orage  sans  tonnerre,  assaille;  les  violences  fouet- 
tantes, les  cinglades  d'averse,  l'arrosage  à  pleins 
jets,  inondent;  on  cogne  des  paquets  d'eau  chassés 
à  la  galopade;  on  entend  des  chutes  dégouli- 
nantes, une  musique  de  gouttières,  partout  un 
ruissellement,  des  cascatelles,  une  pulvérulente 
submersion. 


Des  lassitudes  perdurent...  Le  temps  est  calé 
dans  une  monotonie  toujours  étirée  sur  la  péren- 
nité de  l'eau. 

De  Sainte-Hélène  aux  îles  du  Cap-Vert,  huit 
jours  de  pleine  mer  en  des  parages  non  fréquentés 
par  les  lignes  de  navigation.  Des  suites  de  jours 
et  de  jours  sans  rencontrer  une  voile,  sans  aper- 
cevoir une  fumée,  un  mouvement  qui  annonce 
d'autres  existences.  L'inquiétude  se  ligure  très 
loin  dans  l'abandon  irrémissible.  L'Océan  toujours 
vague,  non  repéré,  s'en  va,  se  développe,  s'étend 
en  amplitudes  perpétuelles  :  c'est  dans  l'inépui- 
sable que  fonce  notre  route...  Le  calme  impertur- 
bable de  la  mer  —  qui  toujours,  toujours  «  allonge 
l'illimité»  —  impose   un   régime  sans  aboutisse- 
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ment;  notre  marche  prend  des  allures  régulières 
d'éternité  établie,  instituée. 

L'énormité  quantitative  des  eaux  est  devenue 
excessive;  il  y  en  a  trop,  du  continuel  liquide 
bleu  et  vert.  On  s'avoue  des  indigestions  de  sempi- 
ternel océanique,  —  et  les  languides  contempla- 
tions se  transforment,  chez  plusieurs,  en  blagueuse 
ingéniosité  d'invectives.  Elle  agace,  l'eau  —  même 
dans  le  bain  du  matin,  l'eau  servile  et  cajoleuse. 
Une  horripilation,  un  énervement  voudrait  un 
peu  de  solidification  des  plaines  environnantes  ; 
et  c'est  en  protestataires  contre  l'élément  submer- 
geant, en  révoltés  antiaquatiques,  que  nous  allons 
au  bar  avaler  des  grogs. 

D'autres  contrôlent  les  rhumbs  de  la  boussole 
pour  être  bien  sûrs  qu'il  ne  dévoie  pas  et  forlonge, 
le  bateau  trop  lent  qui  semble  musard,  épris 
d'onde  et  de  vent,  sous  le  ciel  qui  n'a  pas  la  ride 
d'un  nuage. 

Et  dans  le  vide,  continuent  l'attente  et  les 
bêlements  de  l'ennui... 

Enfin,  nous  avons  repassé  la  ligne  équinoxiale  ; 
nous  réintégrons  notre  hémisphère,  etnous patien- 
tons, déroutant  une  résignation  baudelairienne. 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide. 
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Dans  l'attroupement  des  îles  caboverdiennes, 
l'escale  est  faite  devant  Santiago  :  une  langue  de 
terres  basses;  des  maisons  jaunes,  sur  un  fond  de 
montagnes  brunes,  arrondies  en  gros  dos;  un 
massif  bastion  surélevé  portant  les  principales 
constructions  de  Praya;  un  promontoire  qui 
avance  dans  une  opposition  de  ressac  bondissant  ; 
un  phare  rond  et  nu  comme  un  puits  extrait  de 
terre. 

Les  canots  accostent  au  musoir  d'une  estacade 
rouge  en  réfection.  Le  travail  de  charpente  a  de 
l'intérêt  :  les  pilots  sont  des  fûts  de  palmier  battus 
à  la  sonnette.  Au  bout  de  cette  jetée  de  bois,  l'arri- 
vant est  reçu  par  le  bâtiment  clair  et  morne  de  la 
douane.  A  droite,  la  route,  longeant  des  murs  que 
surmontent  de  balançantes  ramures,  vient  à  des 
fermes,    à  des   exploitations  où   travaillent  des 
moulins  à  maïs  :  les  grains  dorés  sèchent,  éten- 
dus sur  des  toiles  au  soleil.  Plus  loin,  se  dresse  la 
montée  raide  en  lacets,  vers  Praya,  une  villette 
soigneuse,  à  grandes  rues  d'équerre,  à  maisons 
basses  et  rectilignes,  une  cité  de  mine  adminis- 
trative, gérée  de  façon  acceptable  et  montrant 
une  propreté  au-dessus  de  la  pauvre  moyenne 
portugaise.  La  ville  tout  en  l'honneur  de  Serpa 
Pinto  a  des  réverbères,   un  beau  bâtiment  des 
postes,  des  places  carrées,  pleines  d'air,  ombra- 
gées sous  de  beaux  arbres;  par  les  rues  bien  em- 
pierrées, passent  des  attelages  de  bœufs,  de  petits 
bourricots  écrasés  sous  l'empilement  des  charges  ; 
des  marchands  de  singes;  de  souples  mulâtresses 
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portant  sur  la  tête  de  grosses  jarres  d'eau  fraîche  ; 
puiSj  des  fourmillements  d'enfants,  quelques-uns 
nus,  d'autres  vilains  d'affections  cutanées  rosis- 
sant des  placards  de  chair...  Ces  passants,  pas 
pressés,  charmés  de  trouver  de  l'ombre,  s'arrêtent 
sous  une  porte  ou  près  d'un  arbre  et  bavardent 
en  jolis  groupes  de  fantaisie,  en  vivant  pittoresque 
de  couleurs. 

La  population  est  d'un  type  réduit,  des  gail- 
lards en  diminutif,  le  teint  brun  gris,  des  figures 
au  café.  La  mendicité  dévolue  à  de  vieilles  déchar- 
nées, harcèle,  —  et  les  pauvresses  branlantes, 
éjouies  devant  l'aubaine  rare  de  vingt  reis,  remer- 
cient avec  des  confusions,  des  révérences  et  des 
envois  de  baisers. 

Les  jeunes  femmes,  graciles  et  bien  découpées 
de  profil,  sont  assez  jolies;  elles  ont  le  nez  malin, 
la  mine  futée,  affinée  d'une  raillerie  chaude, 
d'une  moquerie  alerte.  Elles  se  promènent  jupon- 
nées  jusqu'aux  genoux,  les  mollets  nus,  le  buste 
libre  dans  une  chemisette  flottante,  très  dégagée. 
Au  marché,  —  qui  assemble  le  commerce  et  les 
commérages  autour  de  montagnes  de  bananes, 
d'oranges,  d'ananas,  —  elles  exhibent,  par  l'in- 
complet de  la  toilette,  un  vif  sans  façon,  une  im- 
pudeur rafraîchissante,  des  langueurs  foncées  et 
aguichantes,  des  morceaux  de  corps  prenant  l'air. 
Ces  révélations  attrapent  l'attention  ;  et  l'on  ne 
sait  plus  bien  quelles  sont  les  denrées  offertes 
dans  les  grandes  corbeilles  et  les  calebasses. 
Vaguement  on  se  rappelle  lescalamités  de  mouches 
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sans  nombre,  et  le  papier-monnaie  décoloré, 
gluant  comme  un  torchis  de  crasse;  et  aussi,  dans 
le  coin  des  charbonniers,  —  qui  ne  craignent  pas 
de  se  salir  les  mains,  —  le  combustible  vendu  par 
petits  paquets,  par  minuscules  provisions  empor- 
tées dans  un  m.ouchoir.  Le  chauffage  est  peu 
connu  dans  ce  climat  heureux,  sous  un  ciel  bien- 
faisant, dans  une  atmosphère  de  paressant  bien- 
être  qui  reste  des  années  sans  pluie.  Les  insou- 
ciants flâneurs  cueillent,  le  long  des  chemins, 
des  fruits  nourrissants,  mâchonnent  du  maïs  et 
acquièrent  —  les  jours  de  bamboche  —  pour 
quelques  reis,  de  copieuses  rations  de  vivres. 


Dimanche.  Le  dîner  a  été  balancé,  —  et  le  soir, 
de  grands  nuages  d'un  noir  méchant  passent 
devant  la  lune,  étendent  de  Tobscurité.  Les  eaux 
plus  dures  cinglent  et  frappent.  Le  tangage  a  des 
retombées  dans  des  jaillissements  qui  raflent  Tap- 
pontement  d'avant.  Le  vent  grogne.  La  vague,  au 
long  du  bateau,  mugit.  La  mer  en  rebroussements 
a  des  brusqueries  de  colère.  On  comprend  une 
hostilité  des  éléments,  —  et  le  baromètre,  ce  con- 
fident de  l'atmosphère,  marque  de  l'inquiétude. 

C'est  du  gros  temps  pour  la  nuit. 

On  ferme  tout;  on  visse  à  fond  les  volets  des 
hublots;  les  hommes  qui  passent  avec  des  bouts 
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de  chanvre,  assurent  les  élingues,  renforcent  des 
attaches,  consolident  les  nœuds,  enlèvent  une 
partie  des  tentes...  Le  commandant  fait  mettre  le 
cap  un  peu  dans  l'Ouest  pour  gagner  plus  au 
large,  pour  prendre  la  vague  de  front  et  la 
trancher  normalement. 

Mais  le  bateau  s'agite  de  plus  en  plus.  L'arbre 
de  l'hélice  a  des  mouvements  irréguliers,  des  sac- 
cades, dos  sursauts  quand  les  ailes  émergent.  Le 
tangage  se  violente,  les  lampes  oscillent  et  des 
craquements  crient  la  peinante  souffrance  et  les 
fatigues  du  bâtiment. 

Les  officiers  circulent,  regardent,  inspectent  ; 
des  passagers  gagnent  leur  couchette  avec  des 
idées  de  bourrasques,  des  idées  en  préparation  de 
cauchemar,  —  et  aussi  cette  résignation  de  fata- 
lisme qui  est  la  philosophie  des  flots. 

Sur  le  pont,  quelques-uns  assistent  à  l'agitation 
de  la  mer  et  aux  changements  de  décor  dus  au 
défilé  de  longs  nuages  déchirés  provoquant  des 
allumages  lunaires,  puis  des  extinctions  brusques. 
L'eau  battue,  secouée,  agacée,  se  rebiffe,  prête  à 
perdre  patience;  de  la  révolte  bondit  dans  la  tour- 
mente des  eaux.  Les  heurts  et  les  coups  de  vague 
attaquent  le  steamer,  l'empoignent  et,  par  des 
soulèvements  sur  de  puissantes  lames,  semblent 
le  saisir  et  l'emporter.  Le  bateau  se  reprend  par 
des  coups  de  barre,  et  recommence  la  lutte,  le 
pont  raboté  par  la  rafale.  Le  navire  a  des  incli- 
naisons, des  penchements  qui  semblent  décisifs, 
vaincus.  En  bas,  la  verrerie  entrechoquée  sonne, 
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les  portes  claquent,  des  ferrures  grincent,  comme 
une  expression  de  fatigue,  le  halètement  de  la 
lutte  contre  les  violences  et  les  résistances  de  la 
mer. 

Dans  cette  agitation,  dans  ce  tableau  d'alerte,  le 
médecin  du  bord  annonce  que  l'ingénieur  mécani- 
cien, un  bel  homme  de  32  ans,  pris  d'une  attaque 
de  miserere,  ne  passera  pas  la  nuit.  Dans  un  délire 
d'agonie,  déjà  le  malheureux  n'a  plus  que  des 
essais  de  mots  :  devant  l'extinction  de  sa  vie,  il  a 
repris  le  patois  du  pays  de  Galles,  le  parler  de  son 
enfance,  dans  lequel  revient  le  nom  de  sa  femme. 

A  minuit  vingt-cinq,  devant  le  capitaine  et  le 
médecin,  il  succombe,  —  ayant  pu  faire  compren- 
dre sa  frayeur  d'être  laissé  à  la  mer. 

Le  commissaire  dresse  les  actes  de  formalités 
civiles  que  signe  le  capitaine. 


L'affligeante  nouvelle  est  répandue...  Les  rats 
gros  et  voraces  qui  nous  dévorent  ont  tenté  déjà 
de  venir  explorer  le  cadavre. 

Les  obsèques,  l'immersion,  sont  décidées  pour 
ce  matin,  les  lois  de  la  mer  n'accordant  pas  plus 
de  douze  heures  d'attente. 

Le  pavillon  d'arrière  est  en  berne. 

Le  corps  étendu  sur  une  planche  est  enseveli, 
avec  des  barres  de  fer,  dans  un  sac  qui  est  ensuite 
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cousu  solidementet  roulé  dans  le  drapeau  anglais. 

A  onze  heures  —  par  23  degrés  40  de  latitude 
Nord  —  le  quartier-maître  et  trois  matelots  en 
tenue  montent  la  dépouille  mortelle...  Une  coupée 
d'arrière  à  bâbord  a  été  ouverte.  Le  corps  est 
déposé  là,  sur  un  plan  incliné,  installé  sur  le  pont. 
Tout  l'équipage  en  tenue,  les  passagers  en  toilette 
de  deuil  sont  rangés. 

Le  capitaine,  en  uniforme  de  cérémonie,  lit  en 
anglais  l'oraison  mortuaire,  des  versets  bibliques... 
Il  lève  le  bras  :  la  machine  s'arrête;  le  bateau 
stoppe,  et  les  quatre  matelots  inclinentjla  rampe 
de  bois  et  soulèvent  le  drapeau  mortuaire.  Sous 
les  couleurs  du  pavillon,  le  cadavre  glisse,  tombe 
à  l'eau,  les  pieds  en  avant,  entraîné  par  le  lest  de 
fer... 

Quelques  éclaboussures,  —  et  l'effacement  sous 
l'indifférence  des  eaux. 

Formalité  d'une  simplicité  brutale  et  expédi- 
tive,  —  et  effroyable  image  symbolique  de  la  dis- 
parition de  nos  douleurs  dans  le  temps  —  dont  les 
ans,  comme  des  vagues,  se  referment  avec  une 
même  impassibilité. 

La  matinée,  sous  la  brise  apaisée,  est  claire 
d'un  radieux  soleil.  La  mer^bleue  est  crépitante 
de  lumière,  —  mais  il  semble  sinistre,  ce  bleu  de 
la  grande  tombe  mouvante,  toujours  ouverte. 

L'hélice  s'est  remise  en  marche;  le  pavillon 
d'arrière,  rehissé  à  sa  place,  claque]dans  un  vent 
d'insouciance. 

Mais  chacun  emporte  sa  songerie  et  son  recueil- 
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lement  en  regardant  la  place,  là-bas,  qui  s'éloi- 
gne, et  la  mer,  ce  déversoir  infini,  la  mer  hap- 
peuse  et  féroce  qui  remue,  sous  un  brillant  de 
joie,  des  colorations  et  des  clartés  faites  de  tant 
de  dépouilles,  de  tant  de  drames,  de  tant  de 
sinistres. 

Et  la  mémoire  psalmodie  un  vers  de  Baudelaire 
dans  V Harmonie  du  soir  : 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir... 


Une  belle  heure  de  nuit,  à  la  poupe,  dans  la 
solitude...  Sous  les  abîmes  du  zénith,  dans  le  ver- 
tige de  l'immensité,  par  la  solennité  sombre,  — 
prend  une  gravité  de  prêtre  dans  une  cathédrale. 

La  lune  rayonne  un  charme  de  mansuétude. 
Du  ciel,  —  où  se  blottissent  des  morcelets  de 
nuages  en  nichées  vaporeuses,  —  une  lumière 
dialysée  coule,  lumière  de  tendresse,  timide,  à 
travers  des  translucidités  de  voiles.  Et  sur  l'eau, 
dans  l'agitation  que  secoue  le  bateau,  les  phospho- 
rescences parsèment  un  long  effeuillement  de 
pétales  de  clartés. 

On  entend  la  sourde  respiration  de  la  mer. 

Et  la  pensée,  en  extase,  suit  le  sillage,  comme 
le  vague  chemin  des  admirations  que  nous  aban- 
donnons, là-bas,  —  et  nostalgique,  et  visionnaire. 
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retrouve  les  contrées  de  splendeurs  dans  le  grand 
lointain  et  dans  la  nuit. 


Et  la  vie  des  caractères  à  bord,  dans  cette 
petite  province  flottante?.., 

Une  entente  affable,  sous  des  jours  de  fois  à 
autre  gris,  —  et  sans  orage. 

Desarrangements,  desaffinités,  desaccommode- 
ments ont  assorti  les  natures;  mais,  le  psycholo- 
gue a,  sans  doute,  entrevu,  en  ébauche,  les  phé- 
nomènes que  suscite  dans  toute  agglomération 
d'êtres,  la  dissemblance  des  goûts  et  des  façons. 
Tous  les  tempéraments  étant  représentés,  le 
fâcheux  devait  en  être;  et  les  grincheux  n'ont 
point  fait  surir  la  pâte  de  conciliation  à  laquelle 
toutes  les  bonnes  volontés  ont  voulu  travailler... 
Taquins  et  semeurs  de  mécontentement,  critiques 
obstinés,  —  qui  regretteront  perpétuellement  de 
n'être  point  intervenus  dans  la  création  du  monde, 
—  complètent,  sans  aigreur,  ce  nomade  rassem- 
blement très  échantillonné  en  toutes  variétés.  Les 
officiels  un  peu  empesés  marquent  de  souriantes 
condescendances,  jouent  des  rondeurs  de  ma- 
nières qui  se  savent  flatteuses  ;  les  autorités,  les 
munis  de  pouvoirs,  dans  leur  conscience  de  gros 
personnages,  prennent  de  la  place,  régentent  les 
conversations  et  tranchent  les  controverses;  des 
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militaires  assaisonnent  leurs  très  longues  parties 
de  cartes,  de  plaisanteries  à  la  graine  d'épinard; 
les  vieux  Africains  qui  «  la  connaissent  dans  les 
coins  »  ne  s'épatent  pas,  prennent  de  la  quinine 
et  font  de  philosophiques  siestes;  les  fonction- 
naires titrés  émettent  des  questions  bizarres  et 
frayent  peu  avec  le  commun;  les  financiers,  ma- 
jestés actionnaires  commandant  la  manœuvre  des 
millions,  ont  l'assurance  maxima  que  donne  la 
poche  lourde;  des  journalistes,  les  uns  font  des 
calembours  en  sautillant  parce  qu'ils  se  doivent 
à  leur  réputation  d'esprit  amuseur,  les  autres  ne 
voient  rien  parce  qu'ils  griffonnent  avec  continuité 
du  matin  au  soir,  et  transcrivent  des  statistiques; 
l'officier  supérieur,  qui  ne  parle  que  par  affirma- 
tions nettes  et  par  défis,  a  toujours  raison  :  un 
tyranneau  de  Bergerac;  les  médicos,bons  vivants, 
tutoient  et  purgent  à  la  ronde;  le  littérateur  pro- 
fond aux  attitudes  de  prêtrise,  le  vêtement  inso- 
lite et  solennel,  penche  indéfiniment  sa  méditation 
sur  la  proue;  les  mondains  distingués  et  dédai- 
gneux font  des  effets  de  chaussettes  et  ne  lisent 
que  des  auteurs  chics;  l'observateur  pénétrant  se 
brûle  aux  tuyauteries,  se  cogne  ou  trébuche  à 
tous  les  coins  indignes  de  ses  remarques;  des 
réputations  de  naïveté  se  pavanent  dans  un  sillage 
de  gaieté;  le  jovial  et  bon  camarade  très  parleur 
termine  tout  par  de  vastes  régalades;  le  loustic 
complote  et  manigance  des  charges  dans  les 
cabines;  des  solennels,  la  tenue  correcte,  s'embê- 
tent sénatorialement;   bien   d'autres   encore   se 
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font  cataloguer,  —  sans  omettre  le  désolant 
piano,  champ  de  tapageuses  gymnastiques  où 
boucane  une  musique  très  spéciale  :  le  Beethoven 
pour  transatlantiques. 

Dans  cette  compilation  personnifiée,  les  conver- 
sations du  bord  sont  du  bariolage  et  passent  des 
administrateurs,  ne  négligeant  pas  la  réclame,  au 
chauvinisme  proférant  la  gloire  prédominante  de 
son  pays,  ou  bien  se  fondent  dans  les  fadaises  fort 
polies  d'une  rencontre  au  pied  d'un  escalier.  Le 
littérateur  très  creusant  établit  l'équation  qui 
doit  relier  l'admiration  à  la  distance;  le  major 
accable  de  sa  gaieté  en  bourrades;  un  directeur 
de  revue  fait  de  la  politique  coloniale;  un  ancien 
de  l'Afrique  déroule  des  souvenirs  d'expédition; 
un  autre  gémit  sur  le  persistant  mauvais  vouloir 
de  son  kodak  détraqué;  les  manies,  les  tics  et  les 
drôleries  sermonneuses  se  manifestent  et  victi- 
Tnent...  Aussi,  le  besoin  d'isolement,  —  surtout 
pour  les  pensifs  peu  habitués  à  vivre  en  tas  et  à 
se  dépenser  en  babil  cérémonieux,  —  fut  parfois 
vif.  Plus  d'un,  après  avoir  essuyé  un  flux  de 
bavardage  ou  écouté  un  défilé  de  considérations 
doctorales,  a  pensé  que  le  bonheur  eut  été  rare  et 
trop  beau  de  faire  seul,  à  sa  libre  guise,  ce 
voyage,  sans  de  notoires  premiers  sujets  sur  les 
grandes  scènes  de  l'attention  publique. 

Dans  ce  tohu-bohu  de  caractères  si  variés  par 
l'instruction,  les  opinions  et  les  tendances,  sur- 
viennent des  aimantations  de  sympathies  et  aussi 
des  heurts,  des  défiances  avec  le  sentiment  de 
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mésintelligence  prochaine.  Naturellement.  Alors, 
on  se  partage,  on  se  subdivise  pour  former  des 
cantonnements  reliés  les  uns  aux  antres  par  des 
jeux  de  politesse  et  des  manifestations  de  cour- 
toisie ordinaire... 

Les  anciens,  qui  ont  la  pratique  de  ces  aven- 
tures, nous  racontent  comment,  dans  toutes  les 
longues  traversées,  sous  toutes  les  latitudes,  le 
petit  monde  d'un  paquebot  présente  toujours  les 
mêmes  phénomènes  sympathiques,  —  qui  ont 
pour  réaction  les  mêmes  phénomènes  antipa- 
thiques. Le  naturel  ne  se  laisse  pas  longtemps 
contraindre.  Et,  malgré  tout,  les  uns,  par  énergie 
de  tempérament  ou  par  habitude  professionnelle, 
commandent,  —  et  d'autres,  par  défaut  persistant, 
sont  chineurs  ou  débineurs.  Des  volontaires,  après 
carrière  heureuse,  ont  l'orgueil  de  la  réussite  et 
ne  retiennent  pas  des  mouvements  cassants.  Ce 
sont  les  puissants,  —  contre  lesquels  la  fâcherie 
serait  puérile.  Ils  sont  les  beaux  sujets  pour  l'obser- 
vation studieuse,  ces  hommes  à  la  main  lourde, 
ces  impératifs,  oseurs  aux  formes  violentes.  Ils 
savent  qu'on  n'emporte  pas  le  succès  avec  le 
sentiment;  toute  victoire  est  faite  de  brutalité  qui 
brise  et  qui  façonne;  il  faut  la  poussée  de 
confiance  que  donne  le  grossissement  du  moi 
pour  aller  de  l'avant,  en  négligeant  les  person- 
nalités accessoires  et  les  moyens  temporaires.  Et 
ceux-là,  parce  qu'ils  ont  froissé  et  écrasé,  sont, 
dans  leur  éclat,  suivi  des  animosités  envieuses 
qui  font  cortège  à   toutes  les  réussites,  et  qui 
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attendent,  —  comme  les  requins  derrière  notre 
bateau. 

Ainsi,  dans  toute  communauté  d'existences 
inoccupées,  qui  pourraient  se  fédérer  en  naïve 
cordialité  confiante,  des  soucis  de  préséance,  de 
grade,  de  dignité  à  tant  de  galons  surgissent  et 
aussi  le  sentiment  si  humain  de  régir  et  d'être  la 
vedette. 

Or,  l'autorité  ne  s'affirme  point  sans  attiser  des 
émois  et  des  résistances  qui  s'agglomèrent  en 
coteries,  en  clans;  des  ferments  d'inimitié  revêche 
sont  jetés,  —  tant  la  division  et  la  tracasserie 
s'attachent  au  caractère  de  l'homme.  Les  chiffon- 
nements  qui  tentent  de  déranger  la  meilleure 
volonté  d'entente  dessinent  bien  la  folle  utopie 
de  la  fraternité  dans  une  nation  :  association  bien 
plus  vaste  et  plus  bigarrée,  n'ayant  pas  le  coude  à 
coude  de  relations  de  tous  les  jours,  et  devant, 
avec  une  opiniâtreté  désespérée,  soutenir  des 
rivalités  d'intérêts.  Les  rêveurs  d'égalité,  clamant 
les  brillantes  et  sonores  naïvetés  du  socialisme, 
se  trouveraient  déçus  devant  cette  minuscule 
république,  qui  aurait  pu,  délicieusement,  laisser 
flotter  l'insouciance  de  sa  vie  contemplative.  Cette 
vie  devient  une  politique  avec  ses  inquiétudes, 
parce  que  dans  toute  organisation  de  groupement 
humain,  le  désir  d'évidence,  et  après  lui  la 
méfiance,  s'insinuent;  puis,  l'envie,  dans  son 
coin,  conjugue  le  verbe  détester  au  mode 
acerbe... 

Mais,    le    doux    moraliste,    pas    plus    étonné 
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qu'indigné,  conclut  que  ia  politique  ne  peut  être 
que  la  science  des  inévitables  divisions  entre  des 
hommes  obligés  à  une  association  d'existences. 


Le  matin  se  débrouille.  L'espace  se  multiplie  en 
explications  de  clartés  qui  élucident,  —  et  dans 
le  groupe  des  Açores,  vers  lequel  nous  naviguons, 
San  Miguel  se  détaille,  avec  des  commentaires 
bleus  et  verts,  dans  des  dessins  de  lumière. 

L'île  capitale  avance  de  radieux  pciysages  de 
mamelons,  en  formes  de  grandes  taupinées  rebon- 
dies, de  montagnes  bosselées,  lourdes  et  chamar- 
rées de  végétations  velouteuses.  Des  maisons 
s'éveillent,  comme  pour  nous  recevoir.  Des  mou- 
lins à  maïs  tournent  et  miment  de  l'activité. 

Le  panorama  est  de  douceur  accueillante. 

Dans  la  baie  du  centre,  est  assise,  en  apparat 
commercial,  la  ville  de  Ponta  Delgada,  centre  de 
ravitaillement  qui  a  dépossédé  le  bourg  de  Yilla 
Franca,  pour  prendre  l'autorité.  Les  jetées,  com- 
mencées puis  abandonnées  devant  les  résistances 
et  les  rudesses  contrecarrantes  de  l'Océan, 
demeurent  en  morceaux,  —  dans  une  très  suffi- 
sante sécurité  de  mouillage,  —  affirme  la  capi- 
tainerie. Derrière  ces  pieriailles  qui  serpentent 
dans  la  vague,  Ponta  Delgada,  très  consolée, 
s'ouvre  gracieusement  au  fond  de  la  rade  par  un 
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arc  de  triomphe  à  triple  portique.  De  là,  partent 
des  rues  ombreuses  où  s'emmêle  une  vitalité  pit- 
toresque allant  aux  marchés,  allant  aux  églises, 
à  Saint-Joseph,  à  l'Espérance,  au  pieux  édifice 
d'architecture  jésuite  très  ouvragée,  en  style  d'en- 
cadreur, toutes  les  baies  lisérées  d'enjolivures 
plates  en  pierre  grise. 

Des  magasins  sombres  et  frais  sont  emplis 
d'acheteuses  qui  marchandent;  des  tailleurs 
cousent  dans  des  boutiques  en  pierres  nues  ayant 
des  airs  d'entrepôt  vide;  des  curiosités  s'arrêtent 
devant  les  nombreuses  tabacaria,  devant  les  bou- 
cheries où  les  viandes  ont  des  manteaux  de  mous- 
tiquaire; la  fabrica  decerveja  empile  les  bouteilles 
de  bière  sur  le  trottoir;  la  plaque  d'un  «  solici- 
tador  judicial  »  affirme  promptidâo  e  preços 
modicos;  des  orfèvreries  exposent  des  filigranes 
fragiles  et  de  vieux  bijoux  portugais  sertissant  des 
crysolithes. 

Les  maisons  sont  basses  et  roses;  les  fenêtres 
ouvertes  derrière  des  balcons  à  ferrures  légères, 
aspirent  l'air.  Les  rues  en  petits  carrelages  sont 
coupées  de  «  traversa  »,  ruelles  calmes  où  rôde 
la  silencieuse  hypocrisie  de  gros  chats  gris 
souris. 

Sur  la  place  joliette,  devant  l'Hôtel  Açoriano, 
le  bâtiment  clair  de  la  Banque  portugaise  fait  de 
la  gravité;  de  beaux  arbres  sont  ceinturés  de 
bancs  de  bois  où  se  tassent  et  s'empilent,  dans 
une  fainéantise  transpirante,  des  maraudeurs, 
des  traînards  miséreux  et  pionçants.  Des  men- 
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diantes  sont  assises  sur  un  seuil  de  porte,  dans  un 
carré  d'ombre. 

Dans  le  jardin  Saint-François,  se  repose  un 
square  carré,  autour  d'un  grêle  kiosque  pour 
concerts.  Une  fontaine,  qui  déborde,  fait  de  l'irri- 
gation; des  arbres,  des  cèdres,  des  araucaria,  le 
pied  entouré  de  corbeilles,  ombragent  les  bancs 
vert  clair  et  les  grands  dessins  en  cailloutis  des 
avenues,  —  où  le  soir,  à  la  fraîche,  la  flânerie  des 
insulaires  se  promène  dans  les  mélodies  d'une 
musique  militaire. 

Déjeunes  laitières,  le  jupon  court  et  une  cruche 
sur  la  tête,  crient  d'un  ton  rauque  :  leite  !... 
leite  !... 

Dans  des  caboulots  gîtes  au  fond  de  caves  aux 
blocs  de  pierres  suintantes,  des  hommes  à  figure 
bistrée  boivent  de  gros  vins  rouges,  des  vinhos  do 
alto  douro  à  120  reis  le  litre. 

Au  milieu  de  l'animation  des  rues  principales, 
passent  des  gens  barbus  de  noir,  la  cigarette  aux 
lèvres  et  la  vareuse  sur  l'épaule,  des  femmes  en 
grandes  mantes  avec  capuchons-cloches  ressem- 
blant au  ka{)mantel  brugeois,  des  ménagères  en 
peignoir  et  pieds  nus,  des  mulets  chargés  à  plu- 
sieurs étages,  de  petits  chevaux  habillés  de  bran- 
chages protecteurs  contre  les  mouches.  Des 
gamins  aux  yeux  effrontés  sous  de  vastes  cha- 
peaux de  paille  fument  à  grosses  bouffées;  devant 
les  débitants  d'aguardente  superiordes  pauvresses 
attendent  et  supplient  portant  deux  doigts  aux 
lèvres    ou    découvrant    leur    poitrine   sous   une 
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chemise  en  lambeaux;  des  perroquets  à  col  jaune 
braillent  à  tue-tête;  dans  l'anse  de  la  pêcherie,  le 
long  du  quai  des  Sardines,  des  gens  de  mer  en 
bonnet  napolitain  attendent  la  rentrée  des 
barques. 

L'air  est  lourd,  et  la  chaleur  «  importante  », 
comme  dit  un  jeune  guide  qui  annonce  la  «  mau- 
vaisation  »  du  temps. 

Le  Café  Suisso  offre  un  rafraîchissant  repos; 
l'établissement  nu,  dans  une  spacieuse  clarté,  a  un 
peu  la  physionomie  d'une  cuisine  où  l'on  vendrait, 
avec  de  la  boisson,  des  photographies,  des 
timbres-poste  et  des  gâteaux.  Des  consommateurs 
lapent  des  limonades  ou  prennent  aux  alcarazas 
de  longues  lampées  d'eau  fraîche,  des  cavalheîros 
jouent  des  parties  de  dames,  d'autres  dégustent 
des  sorvetes  de  laranja;  des  Anglais  en  flanelle 
blanche  lisent  de  vastes  journaux  ou  le  Diarlo  dos 
Açores,  —  et  par  les  fenêtres  se  découvrent 
l'Océan  reposant,  et  la  grande  baie  bleue,  rayée 
du  tronçon  de  môle  gris  ruiné  parla  mer;  de  mi- 
gnonnes voiles  triangulaires  rasent  les  flots,  et  les 
gros  points  rouges  des  bouées  sautillent  dans  la 
vague. 

Ponta  Delgada,  —  à  mine  de  petite  province 
exportée,  —  est  une  cité  propre  et  coquette,  pares- 
sant avec  une  saine  gaieté,  en  rose  et  vert,  une 
ville  où  passent  des  femmes  fringantes  dont  le 
teint  et  les  joues  ambrées  semblent  un  reflet  des 
cascades  d'oranges  croulant  à  tous  les  coins  dé 
rues  :  ville  de  repos  et  de  vacances,  avec  une  note 
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européenne,  des  échos  du  continent.  Une  popula- 
tion souriante,  vivace,  lionnête  fait  circuler  des 
rumeurs  d'affaires  dans  cette  île  très  parée,  —  qui 
se  classe  parmi  les  premières  et  les  plus  avenantes 
dans  la  diversité  des  colonies  portugaises. 


La  banlieue  et  les  environs,  en  choix  d'excur- 
sions, sont  des  jardins,  des  parcs,  de  longues 
plantations,  dans  une  séduisante  variété  d'aspects. 
D'un  côté,  les  agressives  formations  volcaniques  et 
les  cratères  surgissent,  asséchant  l'aridité  des  plai- 
nes de  pierrailles;  d'autrepart,  une  région  exploitée, 
toute  de  cultures  opulentes;  le  travail  agricole,  la 
production  fruitière  égrènent  de  la  prospérité  dans 
des  sites  où  villégiaturent  des  élégances  autour 
de  sources  d'eaux  sulfureuses. 

La  zone  plutonienne,  redressée  dans  l'étage- 
ment  de  montagnes,  fait  des  reliefs  fantasques, 
heurtés,  des  surfaces  soulevées,  fendillées,  un 
bousculement  d'irrégularités.  La  bizarrerie  de 
formation  ignée  figure,  sous  les  chaînes  de  col- 
lines molles,  de  grandes  vagues  de  terre,  la 
tumescence  d'un  pays  pâteux  figé  dans  une  crise 
de  bouillonnement,  l'arrêt  subit  de  brutales  vibra- 
tions du  sol,  la  fixation  d'une  tourmente,  l'image 
d'une  tempête  solidifiée.  Des  soulèvements  de  ter- 
rain montrent  de  la  furie,  du  vouloir  batailleur. 
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en  bosses  déchirées  et  ravagées.  Sur  les  sommets 
et  dans  les  fonds,  comme  des  blessures  ou  des 
abcès,  l'éruption  a  crevé  des  cratères  béants  en 
forme  de  coupes,  —  qui  se  sont  comblés  de  sables 
et  de  cendres,  sont  devenus  de  petits  lacs  mous  et 
circulaires,  des  mares  dans  des  terrains  de  calci- 
nations,  sur  des  épanchements  de  laves,  devant 
des  coulées  de  cendrées,  de  mâchefer,  de  vitrifica- 
tions... Dans  les  scories  grises,  un  crapaud,  ha- 
gard, demeure  affalé. 

L'informe  chemin  monte  toujours.  Des  vaches 
pâturent  dans  les  hautei^rs  désolées  et  rougeàtres. 
Quelques  guipures  de  fougères  sombres  flottent, 
au  long  des  sentiers  de  chèvres.  Par  là,  de  pau- 
vres diables  maigres,  noirs  d'un  mélange  de  sueur 
et  de  poussière,  chargent  du  terreau  pour  les  cul- 
tures d'ananas. 

Plus  haut  encore,  la  route  tortueuse  passe  une 
ligne  de  partage  d'où  se  domine,  dans  son  ensem- 
ble, la  constitution  imposante  du  sol;  on  voit, 
en  dessins  de  violence,  la  projection  de  l'île 
comme  par  une  explosion  au-dessus  des  eaux.  La 
perspective  d'aridité  ocreuse,  image,  comme  un 
chapitre  de  furie  dans  la  vie  de  la  planète,  les 
grandes  aventures  de  la  géologie  et  le  travail 
patient  du  Temps,  le  puissant  niveleurqui  calme, 
efface  et  use  les  aspérités  et  les  tourmentes  phy- 
siques, —  comme  il  endort  les  blessures  du  senti- 
ment. De  ce  culminant  crochet  de  chemin,  les 
deux  côtes  de  l'île  se  découvrent  dans  l'envelop- 
pement de  la  mer.    Les  sommets  pointent,   les 
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flancs  s'évasent,  fléchissent  et  s'étendent  dans  les 
découpures  des  plages.  Des  traînées  de  nuages 
passent  à  un  niveau  inférieur,  cachant  des  por- 
tions de  paysage...  La  route  devient  folle  et  sur- 
sautante à  travers  de  longues  landes  torturées. 
Des  conduites  et  des  barrages  de  réservoirs  pren- 
nent des  précautions  d'aménagement  contre  l'im- 
pétueuse violence  des  eaux  ravinantes.  Des  cassis 
en  écharpeséreintent  les  malheureuses  voiturettes 
condamnées  aux  travaux  forcés  de  ces  vagues 
itinéraires.  Etpar  l'autre  versant,  on  atteint  le  lac, 
le  lac  très  écossais,  le  Lagoa  grande,  gigantesque 
dépression  tassée  dans  un  environnement  d'alti- 
tudes boisées.  La  formation  cratérienne  est  englo- 
bée dans  des  soulèvements  en  immenses  pustules. 
Plusieurs  gonflements  de  cratères  conservent  des 
structures  très  nettes,  gardent  leurs  proflls  mena- 
çants de  bouches  de  feu  et  de  lave...  Dans  ce  pays 
à  mine  de  cataclysme,  en  ce  coin  des  Sete  Cidades, 
la  légende  veut  que  sept  villes  aient  été  englouties. 
Le  lac,  avec  ses  habitations,  ses  petits  ateliers, 
son  auberge,  est  un  intermède  de  repos,  un 
tableau  de  calme  dans  le  tumultueux  et  sec 
désordonoement  des  roches  éruptives,  —  où  les 
pierres  ponces  allument  des  éclats  blancs  sous  le 
soleil. 
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Après  les  explorantes  fatigues  sous  la  grosse  et 
tuante  chaleur  de  la  journée,  —  on  s'étend  dans 
les  longues  chaises  d'osier,  en  un  coin  découvert, 
avec  la  compagnie  d'une  limonade  glacée.  Et  l'on 
se  recueille  pour  compléter,  parachever  les  sou- 
venirs qui  se  rangent  dans  la  mémoire. 

Sous  la  bonne  fraîcheur  du  soir,  la  douceur 
apaisante  de  la  nuit  envahit...  Une  nuit  sans 
ténèbres,  une  nuit  toute  fluide  dans  les  clartés  de 
la  lune.  Le  repos  est  caressé  par  le  moelleux  du 
bateau  à  l'ancre,  qui  semble  battre  une  lente 
mesure  de  chantonnement  maternel,  et  nous 
câliner  sur  des  oreillers  d'insouciance... 

A  distance,  deux  bâtiments,  arrêtés  comme 
nous,  en  rade,  silhouettent  un  treillis  de  mâtures 
et  des  masses  sombres  sur  la  moire  argentée. 

L'atmosphère,  sereine  et  affectueuse,  s'étire  et 
s'éploie  en  décor  de  calme  et  de  rêve,  en  compo- 
sition lunaire,  en  nocturne  vague,  flou  et  mer- 
veilleui. 


La  région  des  cultures,  dans  une  autre  direc- 
tion de  File  San  Miguel,  part  de  Villa  Franca, 
une  modeste  et  coite  bourgade  baignant  au  bord 
de  la  mer  des  façades  blanches,  des  toits  rouges, 
des  tours  carrées,  une  image  de  petite  ville  lom 
barde  sur  les  lacs  du  Nord  de  l'Italie. 
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La  route,  soignée  par  des  équipes  de  canton- 
niers, va  vers  des  fonds  de  montagnes,  suivant  de 
longs  penchants  découpés,  suivant  des  plaines  en 
pente  douce  sur  lesquelles  luisent  les  serres 
immenses  où  se  cultivent,  par  milliers  de  plants, 
l'ananas  açoréen  récolté  en  toutes  saisons.  Des 
paj'sans  brunis,  la  barbe  longue  et  noire,  tra- 
vaillent la  terre.  Dans  un  manège  en  plein  vent, 
des  bœufs  tournent  lentement,  battant  le  blé 
suivant  le  mode  antique  décrit  dans  l'Histoire 
sainte.  Des  paquets  de  beaux  hortensias  bleus  se 
penchent  sur  les  talus  et  les  perrés.  Des  attelages 
descendent,  traînés  par  une  paire  de  bœufs  le 
joug  en  frontal;  le  chariot  est  une  caisse  en 
clayonnage  d'osier  qui  grince  sur  des  roues 
pleines. 

Les  terres  accentuent  leurs  mouvements,  évo- 
luent et  s'accidentent  à  l'approche  des  torrents. 
Des  lacs  s'enferment  dans  des  cirques  de  hauteurs 
forestières.  Le  paysage  a  de  la  violence  sans  brus- 
querie, une  grâce  de  grandeur,  et  semble  un 
enjolivement  de  pittoresque  alpin  :  c'est  la  Suisse 
en  grande  toilette. 

Dans  les  chaumines  qui  bordent  la  route,  on 
voit,  par  portes  et  fenêtres  ouvertes,  des  intérieurs 
rangés,  le  lit  très  paré,  le  traversin  roulé  sous  des 
broderies;  dans  un  coin,  une  commode  chargée 
d'objets  de  pauvre  luxe,  deschromosgodiches  et  un 
christ.  Le  sol  de  terre  battue  est  couvert  de  jon- 
chées d'herbes  fraîches.  Des  campagnardes  assises 
par  terre,  tressent  des  joncs,  des  roseaux  blancs 
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ou  teints  en  rose;  le  travail  de  la  vannerie,  la 
confection  de  petits  paniers  de  formes  contour- 
nées est  l'industrie  régionale.  Ces  ouvrières,  qui 
ont  de  beaux  yeux  et  qui  sont  coiffées  d'un  fou- 
lard formant  fronteau,  ont  une  figure  de  solennité 
biblique. 

Des  recoins  feuillus  s'enjolivent  de  somptueux 
jardins  fleuris  et  font,  auprès  des  lacs,  des 
retraites  de  calme  et  de  flânerie  pour  les  villégia- 
turants, —  car,  à  une  quarantaine  de  kilomètres 
de  Ponta  Delgada,  voici  Furnas  et  ses  -chalets, 
dans  des  perspectives  montagneuses...  La  petite 
ville  de  deux  milliers  dTiabitants  est  installée  dans 
une  vaste  cuvette,  à  deux  cents  mètres  d'altitude, 
sur  un  immense  terrain  volcanique  encore  en 
grondante  fermentation.  Les  roches  sont  craque- 
lées, tièdes  et  trépidantes;  les  blocs  de  basaltes  et 
de  laves  se  mélangent  de  cendres,  de  produits 
hyalins,  —  et  des  fumerolles  enlèvent  de  grosses 
bouffées  blanches...  Plus  loin,  le  sol  se  sulfure  en 
jaune;  des  jaillissements  d'eau  brûlante  et  de 
vapeur  font  clapoter  des  boues;  on  entend  des 
grognements  qui  semblent  sortir  de  cavernes  ;  les 
bouillonnements  d'eau,  les  fumées  filtrant  dans 
les  sables,  les  rumeurs  sourdes  donnent  l'inquié- 
tude d'une  proche  explosion.  Des  odeurs  acres 
d'anhydride  sulfureux  acidifient  l'espace;  les 
dépôts,  les  oxydations  et  les  hydratations  font 
des  ruisseaux  rouges  et  bruns  dans  ce  paysage 
diabolique.  Là,  fument  et  tapagent  les  geysers, 
les  caldeiras,  marmites  cyclopéennes,  laboratoires 
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du  sous-sol,  les  chaufours  de  cette  nature  combu- 
rante. Des  colonnes  de  vapeurs,  des  panaches  de 
gaz  balancés  dans  le  vent,  montent  au-dessus  des 
mares  en  ébullition,  jetant  l'eau  à  gros  flots.  La 
«  Caldeira  grande  »  lance,  en  vingt-quatre  heures, 
plus  de  cent  mille  litres  d'eau  à  la  température  de 
98°  centigrades.  Les  neuf  geysers  du  groupe  ont 
un  débit  de  huit  cent  mille  litres.  A  côté,  des  bains 
d'eaux  thermales  ont  une  clientèle  de  gens  ava- 
riés, —  comme  les  marins  qui  rapportent  du  Bré- 
sil des  restes  de  béri-béri,  —  et  les  malades 
reprennent  un  peu  de  santé  dans  ce  pays  d'an- 
goisse. Continuellement,  le  sol  tremble,  les  pro- 
fondeurs sont  en  remue-ménage;  on  vit  sur  des 
vibrations,  sur  les  frissons  d'une  fièvre  souter- 
raine. A  peu  près  chaque  jour,  la  crise  menace, 
les  terres  sont  saisies  de  tressaillements,  d'es- 
quisses de  tremblements  qui  font  dégringoler  des 
blocs  de  roches.  Quand  les  oscillations  prennent 
de  la  violence,  les  habitants  sortent  de  leurs 
demeures  et  s'agenouillent  en  prières  au  milieu 
des  chemins,  implorant  la  clémence  des  forces 
mystérieuses. 

Aussitôt  le  calme  réintégré,  bonnes  gens,  ils 
oublient  et  se  rassurent,  devant  l'enchantement 
des  sites,  «t  devant  leurs  lacs  de  roman,  les  habi- 
tants de  cette  île  à  secousses,  de  cette  terre  élec- 
trique... Et  la  clientèle  revient  aux  baignades,  aux 
parcs  et  à  l'anxieuse  distraction  de  toutes  les  cités 
portugaises  :  le  jeu. 

A  Furnas,  la  roulette  —  comme  une  toupie  du 
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hasard  rouge  et  noir  —  pivote,  distribuant  la 
chance  ou  le  guignon,  dans  une  pièce  du  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtellerie.  Le  local  est  nu;  le  gris 
clair  des  murailles  est  orné  d'une  vulgarité  de 
chromo  ;  les  chapeaux  et  les  cannes  s'entassent 
sur  une  table;  une  porte  ouverte  autorise  une 
promenade  dans  un  jardinet  négligé  où  s'empilent 
des  bûches,  où  sèche  du  linge.  Le  luxe  de  la  mai- 
son est  la  musique  des  valses  et  des  polkas  con- 
fectionnées par  un  piano  et  un  violon.  Sur  la  che- 
minée, des  verres  entourent  une  carafe  d'eau. 

La  table  de  jeu  est  gérée  par  deux  croupiers  en 
blanc;  et  des  gens  très  quelconques,  snobs  de 
pacotille,  les  ordinaires  flâneurs  équivoques  des 
villes  d'eaux  de  deuxième  classe,  jettent,  avec  un 
faste  modique,  des  pièces  de  cinq  cents  reis  sur 
le  tapis. 


Le  soleil  disparaît,  —  et  notre  steamer  à  petite 
vapeur  contourne  l'île  San  Miguel  pour  aller 
prendre  la  mer  dans  le  N.-E. 

Nous  regardons,  intarissable  contemplation, 
l'ensemble  des  terres,  le  dessin  travaillé,  les  tour- 
mentes du  sol,  les  côtes  en  velours  verts,  large- 
ment ombrées,  les  criques  déchirées  en  noir,  — 
et  dans  le  très  loin,  une  silhouette  bleutée  de  l'île 
cadette  Santa  Maria. 
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C'est  l'heure  de  la  couleur,  opérant  des  varia- 
tions, des  changements  de  ton,  des  combinaisons, 
des  effacements  ou  des  agencements  de  teintures 
capricieuses,  —  sous  de  grands  nuages  blancs, 
alourdis,  descendant  comme  des  drapements  de 
dentelles...  Les  lignes  se  renforcent,  se  durcissent 
sur  les  crêtes  accidentées,  dans  les  sinueuses 
pentes  entrecroisées,  dans  les  descentes  et  les 
éboulis.  Le  travail  de  déformation  volcanique, 
arrêté  par  des  gorges  béantes,  comme  des  entailles, 
se  décompose,  par  ses  pans  allongés  et  ses  arêtes 
vives,  en  une  géométrie  curieuse  d'hétéroclites 
solides,  et  pétrit  des  volumes  non  catalogués  dans 
les  coordonnées  classiques.  Un  inexpliqué  de  for- 
midable gracieux  est  recouvert  de  selles  de  ver- 
dures maniérées,  de  cultures  en  damier,  où  se 
lotissent  les  carrés  de  maïs,  les  maisonnettes  avec 
tous  les  petits  yeux  noirs  de  leurs  fenêtres,  —  et, 
en  haut,  la  fantaisie  solitaire  de  quelques  arbres 
sur  un  sommet.  Dans  les  bois  touffus  et  sous  la 
ramageante  tapisserie  des  végétations  sauvages, 
la  masse  insulaire  s'allonge,  s'expose  sur  un  fond 
de  nuages  dressés  comme  un  décor.  La  parure  de 
l'île  est  faite  de  tous  les  verts  :  du  clair  souriant 
au  plus  profond  et  farouche,  nuance  jeune  pomme 
et  couleur  vert-de-gris,  vert  mousse  et  vert  de 
gentillesse  tendre,  des  verts  qui  mélangent  le 
printemps  et  l'automne,  les  verts  chimiques  et  le 
vert  sentimental,  avec  une  association  en  gris  de 
roches  froncées.  Les  ombres  des  nuées  glissent 
sur  les  surfaces,  promènent  des  eff'ets  de  lumière. 
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font  remuer  et  frissonner  des  colorations  qui,  peu 
à  peu,  deviennent  graves,  pensives.  Des  ondes  de 
nuit  semblent  sortir  des  failles,  comme  de  sinistres 
déchirures.  Devant  la  mer  unie,  comme  engourdie 
sous  un  charme,  les  teintes  contrites,  dans  une 
lente  agonie,  s'apprêtent  à  mourir  doucement, 
étouffées  dans  les  ombres  du  soir. 

Alors,  rîle,  enveloppée  d'indécises  diaphanéités, 
prend  des  nuances  bizarres,  adorablement  fausses, 
momentanées  comme  des  essais.  Des  bruns  de 
lignite  s'avivent  d'étincellements  d'acier;  des  tons 
fanés  de  tapis  anciens  s'allument  de  l'incandes- 
cence d'un  dernier  rayon  solaire  réfléchi  dans 
une  vitre;  des  chastetés  de  couleur  s'étendent  sous 
des  teintes  de  vision,  des  rouges  impératifs  et  des 
lumières  de  vitrail. 

Dès  l'extinction  absolue  du  soleil,  des  brumes  de 
soies  se  déroulent,  s'étendentouse  replient  comme 
pour  un  lent  et  précautionneux  empaquetage.  De 
longues  et  flânantes  arabesques  mauves  s'étirent 
en  chatoiements,  en  caresses  sur  l'immense  immo- 
bilité bleue,  et  des  murmures  de  consolation 
entourent  l'île  —  qui  se  ternit  et  s'efface. 


Nous  avons  retrouvé  les  placides  fins  de  jours 
et  leurs  lentes  rêveries  moroses.  Le  crépuscule, 
sans  brutalité,  est   redevenu   l'heure  longue  et 
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mélancolique,  l'effacement  du  jour  en  regrets  qui 
insistent,  en  hésitations  dilatoires,  en  attermoie- 
ments  infinissants. 

Dans  l'air  subtilisé,  sur  le  ciel  en  songeries  cris- 
tallines, vit  un  monde  de  vapeurs  qui  étouffent 
graduellement  la  lumière,  —  et  les  marbres  roses 
des  nues  deviennent  des  schistes;  les  couleurs  se 
défont  comme  un  abandon  de  parure.  Le  ciel  se 
déshabille. 

La  magnificence  du  couchant  nous  est  rendue 
avec  ses  blondeurs  septentrionales,  ses  idéales 
fluorescences,  ses  mousselines  vaporeuses,  ses 
frissonnantes  tendresses.  Nous  nous  reconnaissons 
chez  nous,  dans  le  décor  de  notre  nature,  — et 
nous  trouvons  l'ensemble  bien  délicatement  beau. 
Affectueusement,  nous  admirons  les  anilines 
solaires,  les  pâleurs  adriatiques,  les  harmonieuses 
tonalités... 

La  nuit  approche  dans  une  sérénité  de  requiem 
sur  la  mer  infiniment  verte.  Les  fantaisies  décom- 
posées du  prisme  se  brouillent  dans  l'ombre,  dans 
le  noir  chaos  funéraire,  —  et  le  ciel,  foraminé 
d'étoiles,  se  crible  de  points  d'or. 


Avec  une  hâte  d'évasion  prochaine,  tous  em- 
ballent, ficellent  des  caisses,  ferment  des  cadenas. 
En  .rangeant  trois   gros   cahiers    gonflés    de 
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crayonnages,  je  feuillette  un  moment,  je  revis  des 
souvenirs...  Devant  cette  provision  de  notes,  après 
une  bonne  prise  d'impressions,  je  me  sens  la 
rétine  gonflée  de  dessins  et  de  couleurs,  La  sur- 
charge de  cet  emmagasinement  veut  de  l'ordre, 
un  rangement.  Le  besoin  d'une  mise  à  jour 
de  ces  dossiers  enjoint  une  comptabilité  de 
pensée. 

En  donnant,  à  l'encre,  une  forme  à  des  ébau- 
ches descriptives,  je  ne  prétends  nullement  avoir 
découvert  ou  exploré.  Je  n'ai  rien  rencontré  qui 
n'ait  été  vu  depuis  longtemps,  consigné  et  décrit, 
en  des  rapports,  récits  et  journaux  de  voyage.  Ma 
promenade  n'a  eu  ni  le  temps,  ni  les  moyens 
d'étudier.  Mais  de  simples  journées  dans  ce  pays 
équatorial,  encore  mal  accessible  dans  ses  soli- 
tudes inexploitées,  laissent  de  grandes  émotions 
de  nature.  Un  contact  suffit  pour  provoquer  une 
sensation,  —  et  je  ne  cherchais  pas  plus. 

Donc,  en  confirmant  des  souvenirs,  en  complé- 
tant des  notules  rapides,  je  ne  tente  pas  de  racon- 
ter un  pays  aussi  vaste,  où  tant  d'attentions  intel- 
ligentes et  tant  de  curiosités  vaillantes  ont  passé, 
regardant  de  près.  Bien  simplement,  je  livre 
l'émotion  éveillée  en  traversant  les  pays  et  la  vie 
du  Congo;  j'écris  le  détail,  l'à-côté,  l'incident  ou 
l'amusement  d'observation  et  le  mouvement  des 
idées  devant  le  tout  neuf  du  spectacle  africain.  Et 
ce  volume  les  classe  et  les  enferme,  surprises 
d'aspect,  menus  croquis,  bribes  d'études,  minutes 
de   contemplation,   étonnements   de   passant  ou 


notations  personnelles,  vignettes  à  traits  som- 
maires, essais  de  paysages  figurés  même  avec 
leurs  contradictions,  suivant  les  changements 
d'humeur  ou  la  couleur  du  temps,  —  et  qui  doi- 
vent uniquement,  dans  la  mise  en  ordre  de  mes 
carnets,  préciser  des  images  formées  un  instant 
dans  la  chambre  noire  cérébrale. 
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